শান্তিপুর গ্রামের শেষ প্রান্তে, যেখানে কাঁচা রাস্তা ধীরে ধীরে ধানের জমির মধ্যে হারিয়ে গেছে, সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল একটি পুরনো বাড়ি। গ্রামের মানুষ সেটাকে মজুমদারবাড়ি নামে চিনত। বাড়িটির বয়স নিয়ে কারও নিশ্চিত ধারণা ছিল না; কেউ বলত একশো বছরেরও বেশি, কেউ বলত তারও আগে থেকে বাড়িটি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। দেওয়ালের চুন উঠে গিয়ে নিচের ইট বেরিয়ে পড়েছিল, কাঠের জানালাগুলো বৃষ্টিতে কালো হয়ে গিয়েছিল, আর ছাদের কার্নিশ ভেদ করে বটগাছের শেকড় এমনভাবে ঢুকে পড়েছিল যেন বাড়িটাকে মাটি থেকে টেনে নামানোর চেষ্টা করছে।
বাড়িটির পশ্চিম দিকে ছিল একটি ছোট পুকুর। দিনের বেলায় সেটাকে খুব সাধারণই মনে হতো, কিন্তু সন্ধ্যার পর গ্রামের কেউ আর ওই পুকুরের কাছে যেত না। পুকুরের চারপাশে যতই বাতাস থাকুক, মাঝরাতের পর তার পানি অদ্ভুতভাবে স্থির হয়ে থাকত। বয়স্করা বলত, ওই জলে একসময় এমন কিছু ঘটেছিল যার কথা মনে রাখা উচিত নয়।
আনন্দ এসব কথায় বিশ্বাস করত না।
একুশ বছর বয়সে সে ইতিমধ্যেই মৃত্যুর সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত হয়ে গিয়েছিল। বাবা-মা দুজনেই বহু বছর আগে মারা যাওয়ার পর আত্মীয়দের বাড়িতে কিছুদিন কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত সে মজুমদারবাড়িতেই থাকতে শুরু করেছিল। বাড়িটি তাকে গ্রামের এক বৃদ্ধ প্রায় বিনা ভাড়ায় দিয়েছিলেন। আনন্দের কাছে সেটাই যথেষ্ট ছিল। তার কোনো বড় চাহিদা ছিল না। কয়েকটি জামাকাপড়, একটা কাঠের খাট, একটা মাটির চুলা এবং বই—এই ছিল তার পৃথিবী।
বইয়ের প্রতি তার ভালোবাসাটা ছিল অদ্ভুত রকমের গভীর। অন্যেরা যেখানে বই পড়ে সময় কাটাত, আনন্দ সেখানে বইয়ের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলত। রাতে যখন গ্রামের সব ঘর অন্ধকার হয়ে যেত, তখন তার ঘরের জানালার পাশে একটা কেরোসিনের বাতি জ্বলত, আর সেই হলুদ আলোয় সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে থাকত।
বর্ষার সেই রাতটিও অন্য রাতগুলোর মতোই শুরু হয়েছিল।
কিন্তু শেষ হয়েছিল অন্যভাবে।
সেদিন বিকেল থেকেই আকাশ কালো হয়ে ছিল। সন্ধ্যার পর বৃষ্টি এত জোরে নামল যে টিনের চালের ওপর তার শব্দে নিজের চিন্তাও শোনা যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে বজ্রপাত হলে পুরো বাড়িটা এক মুহূর্তের জন্য সাদা হয়ে উঠছিল।
আনন্দ বই নিয়ে ছাদে উঠেছিল।
বৃষ্টির তীব্রতা কিছুটা কমে আসার পর সে কার্নিশের কাছে বসে বই খুলেছিল। বাতাসে পাতাগুলো বারবার উল্টে যাচ্ছিল। সে এক হাতে বই চেপে ধরে অন্য হাতে পাতা সামলাচ্ছিল।
হঠাৎ তার মনে হলো, নিচের পুকুরের দিকে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।
প্রথমে সে গুরুত্ব দিল না। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পর সেই অনুভূতিটা এত তীব্র হয়ে উঠল যে তাকে তাকাতেই হলো।
পুকুরের ওপারে একজন মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সাদা শাড়ি। ভেজা চুল কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে। বৃষ্টির অন্ধকারে তার মুখ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল না।
আনন্দ উঠে দাঁড়িয়ে নিচে তাকাল।
“কে ওখানে?”
মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না।
আনন্দ সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যেতে গিয়েও থেমে গেল। কারণ মেয়েটি এবার ধীরে ধীরে মাথা তুলেছিল।
দূরত্ব সত্ত্বেও আনন্দ তার চোখ দেখতে পেল। অস্বাভাবিক কালো। যেন চোখের মধ্যে আলো ঢুকতে পারছে না।
তারপর মেয়েটি বলল, “বইটা বন্ধ করো।”
বৃষ্টির শব্দের মধ্যেও কথাটা স্পষ্ট শোনা গেল।
আনন্দ বইয়ের দিকে তাকাল। তারপর আবার পুকুরের দিকে।
“কেন?”
মেয়েটি এবার তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কারণ তুমি যে গল্পটা পড়ছ, সেটা গল্প নয়।”
ঠিক তখনই আকাশ ফেটে বজ্রপাত হলো।
এক মুহূর্তের সাদা আলোয় আনন্দ পুরো উঠান দেখতে পেল। পুকুর। বটগাছ। ভাঙা বারান্দা। আর—
কেউ নেই।
মেয়েটিও নেই।
শুধু পুকুরের কালো পানিতে একটার পর একটা গোল ঢেউ তৈরি হচ্ছে।
পরদিন সকালে আনন্দ নিজেকে বোঝাল যে আগের রাতের ঘটনাটা হয়তো ক্লান্তির কারণে দেখা কোনো বিভ্রম।
কিন্তু তারপর সে বইটার দিকে তাকাল।
কালো মলাটের বইটি সে আগের দিনই পুরনো আলমারি থেকে বের করেছিল। আলমারিটা বহু বছর ধরে বন্ধ ছিল। ভেতরে কিছু পোকায়-কাটা দলিল, কয়েকটি ধর্মীয় বই আর এই অদ্ভুত বইটি ছাড়া আর কিছুই ছিল না।
বইটির কোনো নাম ছিল না। কোনো লেখকের নামও নেই।
শুধু প্রথম পাতায় কালি দিয়ে লেখা ছিল—
“যে পড়বে, সে তাকে জাগাবে।”
আনন্দ তখন কথাটাকে নিছক কুসংস্কার ভেবেছিল।
কিন্তু এখন সে বইটা খুলে প্রথমবারের মতো খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করল।
গল্পের কোনো শিরোনাম নেই। কোনো অধ্যায়ের নাম নেই। শুধু প্রতিটি অংশের শুরুতে একটি করে সাল লেখা।
১৮৯৮। ১৯০৭। ১৯২১। ১৯৪৩। ১৯৭৬।
প্রতিটি অংশে ভিন্ন ভিন্ন ঘটনা বর্ণনা করা হয়েছে কিন্তু একটি নাম বারবার ফিরে আসছিল। শুভ্রা। কখনও সে ছিল একটি ছোট মেয়ে। কখনও একজন তরুণী। কখনও তাকে পুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছিল। কখনও আবার লেখা ছিল, “আজ রাতে সে ফিরে এসেছে।”
আনন্দ যত পড়ছিল, ততই তার মনে হচ্ছিল বইটি যেন কোনো মৃত মানুষের জীবনী নয়, বরং কোনো জীবন্ত জিনিসের স্মৃতি।
সন্ধ্যার পর আবার সে পুকুরের কাছে গেল।
পানি একেবারে স্থির।
আনন্দ কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পর বলল, “শুভ্রা?”
পুকুরের মাঝখানে ছোট একটা ঢেউ উঠল।
তারপর আরেকটা।
তারপর পানির ওপর ধীরে ধীরে একটা মুখ ভেসে উঠল।
শুভ্রা।
এবার তাকে আগের চেয়ে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।
তার মুখ অস্বাভাবিক সুন্দর, কিন্তু সেই সৌন্দর্যের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা আনন্দকে অস্বস্তিতে ফেলছিল। তার ভেজা চুল কাঁধ আর বুকের ওপর লেপ্টে ছিল, সাদা শাড়িটা জলের ভারে শরীরের সঙ্গে আটকে ছিল, আর তার মুখে এমন এক শান্ত অভিব্যক্তি যেন সে আনন্দকে বহু বছর ধরে চেনে।
“তুমি কে?” আনন্দ জিজ্ঞেস করল।
শুভ্রা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর বলল, “এই প্রশ্নের উত্তর শুনলে তুমি আর আমাকে বিশ্বাস করবে না।”
“তবু বলো।”
“আমি শুভ্রা।”
“এই নামটাই শুধু?”
“এখন শুধু এটুকুই মনে আছে।”
আনন্দ বুঝতে পারল না।
শুভ্রা ধীরে ধীরে পুকুরের সিঁড়ির দিকে এগিয়ে এল। জলের নিচ থেকে উঠে আসার সময় তার পায়ের কাছে শেওলা জড়িয়ে ছিল। সে সিঁড়িতে বসে আনন্দের দিকে তাকাল।
“তুমি বইটা কোথায় পেলে?”
“এই বাড়ির আলমারিতে।”
শুভ্রার মুখের শান্ত ভাবটা মুহূর্তের জন্য বদলে গেল।
“তাহলে সে এখনও এখানে আছে।”
“কে?”
শুভ্রা উত্তর দিল না।
বরং বলল, “আজ রাতে বইটা পড়ো না।”
আনন্দ জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
সে এবার খুব নিচু স্বরে বলল, “কারণ গতরাতে তুমি আমাকে জাগিয়েছ।”
সেই রাতেই আনন্দ আবার বই খুলল।
ভয়ের কারণে নয়।
কৌতূহলের কারণে।
আর কৌতূহলই ছিল তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।
রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বৃষ্টি আবার শুরু হলো। ঘরের বাতাস ঠান্ডা হয়ে উঠল। আনন্দ যখন বইয়ের মাঝামাঝি পৌঁছেছে, তখন হঠাৎ তার মনে হলো কেউ তার ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।
সে ঘুরল না।
“তুমি কি শুভ্রা?”
কোনো উত্তর এল না।
তারপর তার ঘাড়ের কাছে ঠান্ডা বাতাস অনুভূত হলো।
একটি কণ্ঠ ফিসফিস করে বলল, “তুমি আমাকে দেখতে চাও?”
আনন্দ ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল।
শুভ্রা সেখানে দাঁড়িয়ে।
এবার তার শরীর থেকে কোনো জল পড়ছিল না।
তার চুল শুকনো।
তার মুখে হালকা হাসি।
কিন্তু সে ঘরে ঢোকার কোনো শব্দ করেনি।
আনন্দের চোখ তার চোখে আটকে গেল।
শুভ্রা কাছে এসে তার পাশে বসে পড়ল। এত কাছে যে আনন্দ তার শরীর থেকে আসা অদ্ভুত শীতল গন্ধ অনুভব করতে পারল—ভেজা মাটি, পুরনো ফুল আর পুকুরের জলের মতো।
“তুমি ভয় পাচ্ছ?”
“না।”
শুভ্রা মৃদু হাসল।
“মিথ্যে বলছ।”
তার আঙুল ধীরে আনন্দের হাতের ওপর এসে থামল।
আনন্দ হাত সরিয়ে নিল না।
শুভ্রা বলল, “মানুষেরা ভয় পেলে সাধারণত পালিয়ে যায়।”
“আমি পালাতে চাই না।”
“কেন?”
আনন্দের কোনো উত্তর ছিল না।
কিছুক্ষণ তারা পাশাপাশি বসে রইল। মোমবাতির আলোয় শুভ্রার মুখ কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল। অদ্ভুত ব্যাপার ছিল—আনন্দের মনে হচ্ছিল সে একই সঙ্গে তাকে খুব কাছে এবং বহু দূরে দেখতে পাচ্ছে।
শুভ্রা তার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “তুমি জানো না তুমি কী জাগিয়েছ।”
তারপর সে উঠে দাঁড়াল।
“কাল তোমাকে একটা গল্প বলব।”
“কী গল্প?”
শুভ্রা দরজার কাছে গিয়ে থামল।
“আমার মৃত্যুর গল্প।”
পরদিন হরিপদ কাকার কাছ থেকে আনন্দ প্রথমবার হেমাঙ্গিনীর নাম শুনল।
বৃদ্ধের মুখের রং বদলে গেল যখন আনন্দ শুভ্রার কথা বলল।
“ওই নাম আর মুখে আনিস না।”
“কেন?”
“কারণ শুভ্রা মানুষ ছিল না।”
আনন্দ বলল, “তাহলে কী ছিল?”
হরিপদ কাকা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “শুভ্রার মা হেমাঙ্গিনীকে এই গ্রামের লোক ডাইনি বলত। কেউ বলত সে তন্ত্র জানত। কেউ বলত মৃত মানুষকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করত। কেউ বলত, তার ঘরে রাতে এমন সব শব্দ শোনা যেত যা কোনো জীবিত মানুষের হতে পারে না।”
“আর শুভ্রা?”
“শুভ্রা ছিল তার মেয়ে।”
বৃদ্ধ একটু থামলেন।
“এক রাতে মেয়েটা ওই পুকুরে ডুবে মারা যায়।”
“তারপর?”
“তারপর হেমাঙ্গিনী বলেছিল, তার মেয়ে মরেনি।”
আনন্দের বুকের ভেতরটা ধীরে ধীরে ভারী হয়ে উঠল।
হরিপদ কাকা তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কয়েক মাস পর হেমাঙ্গিনীও অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু যাওয়ার আগে সে একটা বই রেখে গিয়েছিল।”
আনন্দের গলা শুকিয়ে গেল।
“কালো মলাটের?”
বৃদ্ধ এবার সরাসরি তার চোখের দিকে তাকালেন।
“তুই বইটা পেয়েছিস?”
আনন্দ উত্তর দিল না।
হরিপদ কাকা ফিসফিস করে বললেন, “তাহলে দেরি হয়ে গেছে।”
সেই রাতে শুভ্রা আনন্দের ঘরে আসেনি।
বরং বইটি নিজে থেকেই খুলে গিয়েছিল।
শেষ কয়েকটি পাতা আগের চেয়ে অনেক বেশি পুরনো দেখাচ্ছিল। পাতার কালি জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু শেষ পাতার লেখাটা একেবারে নতুন।
সেখানে লেখা—
“যে আমাকে মুক্ত করবে, সে আমার জায়গা নেবে।”
আনন্দ বইটা বন্ধ করে ফেলল।
তারপর জানালার দিকে তাকাল।
পুকুরের ধারে শুভ্রা দাঁড়িয়ে।
সে হাত তুলে তাকে ডাকছে।
আনন্দ জানে, তার সেখানে যাওয়া উচিত নয়।
তবু কিছু একটা তাকে টেনে নিয়ে গেল।
পুকুরের কাছে পৌঁছালে শুভ্রা বলল, “তুমি সত্যিটা জানতে চাও?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে আমার কাছে এসো।”
আনন্দ এক পা এগোল।
শুভ্রা তার হাত ধরল।
তার হাত বরফের মতো ঠান্ডা।
“আমি ডাইনি নই,” সে বলল।
“তোমার মা ছিল?”
“হ্যাঁ।”
“সে কী করেছিল?”
শুভ্রা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল, “সে আমাকে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিল। কিন্তু মৃত মানুষকে ফিরিয়ে আনা যায় না। সে যা ফিরিয়ে এনেছিল, সেটা আমি ছিলাম না।”
আনন্দ ধীরে হাত সরিয়ে নিল।
“তাহলে তুমি কে?”
শুভ্রার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
“সেটাই তো আমি এত বছর ধরে খুঁজছি।”
পুকুরের পানি হঠাৎ নড়ে উঠল।
শুভ্রা বলল, “আমার মা আমার নাম বইয়ের পাতায় লিখেছিল। যতবার আমার নাম লেখা হয়েছে, ততবার আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে একটু বেশি করে বাঁধা পড়েছি।”
“আর বইটা?”
“বইটা আমার কারাগার।”
“তাহলে তুমি মুক্ত হতে চাও?”
শুভ্রা তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“হ্যাঁ।”
“কীভাবে?”
“শেষ পাতা পড়ে।”
আনন্দের বুক কেঁপে উঠল।
“কিন্তু সেখানে লেখা আছে—যে আমাকে মুক্ত করবে, সে আমার জায়গা নেবে।”
শুভ্রা এবার তার খুব কাছে এসে দাঁড়াল।
“আমি জানি।”
“তাহলে তুমি আমাকে কেন বলছ?”
সে ধীরে হাত বাড়িয়ে আনন্দের গাল ছুঁল।
“কারণ এত বছর ধরে কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেনি আমি কী চাই।”
তার চোখে তখন অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা।
“আর তুমি জিজ্ঞেস করেছ।”
আনন্দ কিছু বলল না।
শুভ্রা তার কপাল আনন্দের কপালের সঙ্গে ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করল।
“তুমি যদি আমাকে মুক্ত করো,” সে ফিসফিস করে বলল, “হয়তো আমি প্রথমবার সত্যিই মরতে পারব।”
আনন্দ বুঝতে পারল না কেন, কিন্তু সেই মুহূর্তে তার ভয়ের চেয়ে মেয়েটির প্রতি এক গভীর মায়া জন্ম নিল।
সে শুভ্রার হাত শক্ত করে ধরল।
“আমি তোমাকে মুক্ত করব।”
শুভ্রা চোখ খুলল।
“তাহলে মনে রেখো—আমি তোমাকে কখনও বলিনি যে তুমি বেঁচে ফিরবে।”
শেষ রাতের বৃষ্টি ছিল অস্বাভাবিক।
মজুমদারবাড়ির প্রতিটি দরজা-জানালা বাতাসে কাঁপছিল। আনন্দ ছাদের মাঝখানে বসে কালো বইটা খুলল। শুভ্রা তার সামনে দাঁড়িয়ে।
শেষ পাতায় এখনও সেই বাক্য।
“যে আমাকে মুক্ত করবে, সে আমার জায়গা নেবে।”
আনন্দ পড়তে শুরু করল।
প্রথম পাতা থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত।
আর প্রত্যেক পাতায় যেখানে যেখানে শুভ্রার কথা উঠেছিল, সেখানে তার শরীরের অভ্যন্তরীণ বর্ণনা ছিল—কীভাবে তার শাড়ির কাপড় ভেসে উঠছিল, কীভাবে তার ভেজা চামড়ার নিচে তার মসৃণ ত্বকের লাইনগুলো দেখা যাচ্ছিল, কীভাবে তার বড় স্তনগুলো শাড়ির ভিতরে ঠেলা খেয়ে উঠছিল, কীভাবে তার নরম বেদনাময় ঠোঁটগুলো খুলে যাচ্ছিল, কীভাবে তার ভিতরের সবকিছু জলের মতো কাঁপছিল।
আনন্দের শরীরটা তাতে কেঁপে উঠছিল।
সে পড়তে পড়তে তার হাতের উপর হাত রাখল। তার শিশ্নটা শক্ত হয়ে উঠছিল। ধীরে ধীরে সে নিজের শিশ্নে হাত বুলাতে লাগল।
শুভ্রা সামনে দাঁড়িয়ে তার চোখে চোখ রেখে দেখছিল।
তারপর তার নিজের শাড়ির কাপড় ধীরে ধীরে খুলতে লাগল।
প্রথমে কাঁধ। তারপর বুক। তারপর পেট। তারপর নিচে।
তার স্তনগুলো উঠে পড়ে যাচ্ছিল। তার নিপলগুলো শক্ত। তার নিতম্বগুলো সোজা। তার ভিতরটা ইতিমধ্যেই ভেজা হয়ে উঠছিল।
আনন্দের শ্বাস থেমে গেল।
সে পড়তে পড়তে আরও দ্রুত হাত চালাতে লাগল। তার লিঙ্গটা এখন পুরোপুরি শক্ত, নাটকের মতো ফুলে উঠেছে।
শুভ্রা পুকুরের জল থেকে উঠে এসে তার সামনে এসে দাঁড়াল।
তার শরীর এখন সম্পূর্ণ নগ্ন।
সে হাত বাড়িয়ে আনন্দের শিশ্নটা ধরল।
ঠান্ডা আঙুল। গরম লিঙ্গ।
শুভ্রা ধীরে ধীরে সেই লিঙ্গ চুষতে লাগল। তার মুখটা খুব গভীরে নামিয়ে নিল। গলা পর্যন্ত। তার গরম জিভটা লিঙ্গের উপর ঘুরছিল।
আনন্দ পড়তে পড়তে বলল, “শুভ্রা… আহা…”
শুভ্রা মুখ তুলে উঠল।
“এখন পড়ো। আমাকে দেখাও কীভাবে তোমার লিঙ্গ আমার ভিতরে ঢুকে যায়।”
আনন্দের চোখ ফিরে গেল বইয়ের পাতায়।
সেখানে লেখা ছিল—শুভ্রা কীভাবে রাতের অন্ধকারে কীভাবে তার নিতম্বে আঙুল ঢুকিয়ে দিচ্ছিল, কীভাবে তার লিঙ্গটা ধীরে ধীরে তার ভিতরে ঢুকছিল, কীভাবে সে কীভাবে নড়ছিল, কীভাবে তার ভিতরের সবকিছু কাঁপছিল, কীভাবে দুজনের শরীর এক হয়ে যাচ্ছিল।
আনন্দ পড়তে পড়তে তার হাত দ্রুত চালাল।
শুভ্রা তার ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে দিল। তারপর তার লিঙ্গটা ধরে আবার তার ভিতরে ঢুকিয়ে দিল।
দুজনে একসঙ্গে।
আনন্দ পড়তে পড়তে শুভ্রাকে চোদছিল।
শুভ্রা তার নিতম্বে আঙুল দিয়ে চাপ দিচ্ছিল।
তার স্তন আনন্দের মুখে।
তার নিপল আনন্দের দাঁতের মধ্যে।
আনন্দের শিশ্নটা তার ভিতরে গভীরে।
তারা দুজনে একসঙ্গে ছাড়ছিল।
প্রত্যেকবার শুভ্রার শরীর কেঁপে উঠছিল।
আনন্দের লিঙ্গ তার ভিতরে ছিটকে যাচ্ছিল।
শেষ পাতায় পৌঁছানোর পর আনন্দ আর পড়তে পারছিল না।
সে বইটা বন্ধ করল।
শুভ্রা তার সামনে দাঁড়িয়ে।
তার শরীর এখনও ভেজা।
তার লিঙ্গটা এখনও শক্ত।
সে ধীরে ধীরে শুভ্রাকে জড়িয়ে ধরল।
“এবার তোমার পালা,” বলল শুভ্রা।
সে আনন্দকে বিছানায় ঠেলে দিল।
তারপর নিজের শরীরটা আনন্দের লিঙ্গের উপর তুলে নিল।
ধীরে ধীরে।
গভীরে।
আনন্দের শিশ্নটা তার ভিতরে ঢুকল।
তারা দুজনে একসঙ্গে নড়তে লাগল।
শুভ্রা তার পেছনে।
আনন্দ তার সামনে।
তারা একসঙ্গে।
পুকুরের জলের ছাপ পড়ছিল।
বাতাসে তাদের শব্দ ভেসে যাচ্ছিল।
আনন্দ তার হাত দিয়ে শুভ্রার স্তন চেপে ধরছিল।
শুভ্রা তার নিতম্বে চাপ দিচ্ছিল।
তারা দুজনে একসঙ্গে ছাড়ছিল।
প্রত্যেকবার শুভ্রার ভিতরে জল ঢেলে দিচ্ছিল।
আনন্দও তার ভিতরে ছাড়ছিল।
শেষ পর্যন্ত তারা ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল।
শুভ্রা আনন্দের বুকে মাথা রাখল।
“আমি তোমার জায়গা নিয়েছি,” ফিসফিস করে বলল।
আনন্দ হাসল।
“তাহলে এবার আমার পালা।”
পরদিন সকালে গ্রামের মানুষ দেখল, মজুমদারবাড়ির পশ্চিম ঘরের দরজা খোলা।
আনন্দকে কেউ খুঁজে পেল না।
শুধু তার ঘরের টেবিলের ওপর কালো মলাটের বইটি পড়ে ছিল।
বইটির প্রথম পাতায় লেখা—
“যে পড়বে, সে তাকে জাগাবে।”
কিন্তু এবার শেষ পাতায় নতুন একটি নাম ছিল।
শুভ্রা — ২০২৬।
আর তার নিচে, একেবারে নতুন কালিতে লেখা ছিল—
“আনন্দ — পরবর্তী পাঠক।”
সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামের এক ছেলে পুকুরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মজুমদারবাড়ির ছাদে একটা আলো দেখতে পায়।
আলোটা খুব ক্ষীণ।
তার মধ্যে দুজন মানুষের ছায়া।
একজন ছেলে।
একজন সাদা শাড়ি পরা মেয়ে।
ছেলেটি বই পড়ছে।
মেয়েটি তার পাশে বসে আছে।
তারপর বাতাসে খুব ধীরে একটা কণ্ঠ ভেসে আসে—
“পাতাটা উল্টাও, আনন্দ।”
ছেলেটি পাতাটা উল্টে দেয়।
আর পুকুরের কালো জলে তখন একসঙ্গে দুটো মুখ ভেসে ওঠে।
গল্পটা কেমন লেগেছে জানাবেন? ভালো লাগলে কমেন্টে একটু উৎসাহ দিন—তাহলে আরও এমন গল্প লিখে আপনাদের সঙ্গে শেয়ার করব। ❤️