উত্তরার সেক্টর-১৩-এর ১২তলার ফ্ল্যাটে সন্ধ্যা নেমেছে। বাইরে রাস্তায় CNG-র হর্ন আর রিকশার ঘণ্টা মিশে একটা চেনা শব্দের ঢেউ তুলেছে। রিফাত লিফট থেকে নেমে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চাবি ঘুরালো। আজ ইউনিভার্সিটিতে প্রোজেক্টের মিটিং ছিল, কিন্তু মাথায় অন্য কিছু ঘুরছে। দরজা খুলতেই ভেতর থেকে রান্নাঘরের শব্দ ভেসে এলো – চুলার আঁচ আর আম্মুর পায়ের আওয়াজ। “কে এলো?” আম্মু ফারহানা বেগমের গলা। “আমি, আম্মু।” রিফাত জুতো খুলতে খুলতে বলল। আম্মু রান্নাঘরের দরজা থেকে মাথা বাড়ালেন। পরনে হালকা গোলাপি সালোয়ার কামিজ, আঁচলটা কাঁধে ঝুলছে। চুল খোলা, ঘামে সামান্য ভিজে গালে লেগে আছে। বয়স ৪২ হলেও শরীরটা এখনো যেন ৩৫-এর মতো টানটান – বুক ভারী, কোমর সরু, নিতম্ব গোল। রিফাতের চোখ অজান্তেই তার দিকে চলে গেল। “আজ দেরি হলো কেন? খিদে পেয়েছে নিশ্চয়?” আম্মু হাসলেন, হাতে একটা চামচ নিয়ে। “হ্যাঁ, একটু।” রিফাত ব্যাগটা সোফায় ফেলে দিয়ে বলল। তার চোখ আম্মুর কোমরে আটকে গেল – সালোয়ারটা টান পড়ে কোমরের বাঁকটা স্পষ্ট। আম্মু ঘুরে রান্নাঘরে ফিরে গেলেন। রিফাত লক্ষ্য করল, ড্রয়িংরুমের মেঝেতে রোজিনা কাজ করছে। রোজিনা – বয়স ২৮-২৯। শরীরটা সরু কিন্তু ভরাট, কোমর সরু, নিতম্ব উঁচু। আজ পরনে পুরনো সবুজ সালোয়ার, কামিজটা একটু টাইট – বুকের উপর টান পড়েছে। চুল খোলা, ঘামে ভিজে গালে লেগে আছে। সে মেঝেতে বসে কাপড় দিয়ে টেবিল ঘষছে, পিঠ বাঁকা করে। রিফাত সোফায় বসে পানি খেতে খেতে তার দিকে তাকাল। রোজিনা মাথা তুলে চোখাচোখি হলো। তার চোখে একটা লাজুক হাসি। সে আবার মাথা নিচু করল, কিন্তু হাতটা একটু কাঁপছে। রোজিনা ছোটবেলায় গ্রাম থেকে এসেছে। বাবা-মা নেই, orphan। আম্মু তাকে ৯ বছর আগে নিয়ে এসেছিলেন। এখন সে শুধু কাজের মেয়ে নয়, আম্মুর মেয়ের মতো। “আম্মু” বলে ডাকে, আর আম্মুও তাকে সেভাবেই দেখেন। কিন্তু আজ রিফাতের চোখে রোজিনা অন্যরকম লাগছে। “রোজিনা, আজ ছুটি নেই?” রিফাত জিজ্ঞেস করল, গলা নরম করে। রোজিনা মাথা তুলে বলল, “না ভাইয়া, আম্মু বললেন আজ একটু দেরি করে যাবো। ঘরটা পরিষ্কার করতে হবে।” তার গলায় মিষ্টি টান। রিফাত উঠে দাঁড়াল। “আমি একটু রুমে যাই।” কিন্তু যাওয়ার সময় সে ইচ্ছা করে রোজিনার পাশ দিয়ে গেল। তার কাঁধ রোজিনার কাঁধে হালকা লেগে গেল। রোজিনা চমকে উঠল, কিন্তু কিছু বলল না। শুধু মুখ নিচু করে হাসল। রিফাত রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। হার্টবিট বেড়ে গেছে। সে বিছানায় বসে ভাবল – রোজিনা তো আমাদেরই একটা অংশ। আম্মু তাকে মেয়ের মতো দেখেন, কিন্তু তার শরীর... আজ তার বাঁকা পিঠ আর টাইট কামিজ দেখে মনটা অন্যরকম হয়ে গেছে। বাইরে রান্নাঘর থেকে আম্মুর গলা, “রোজিনা, চা বানা। রিফাতের জন্য।” রোজিনা উঠে রান্নাঘরে গেল। আম্মু বললেন, “তোর হাতে আজ কী হয়েছে? কাঁপছিস কেন?” রোজিনা লাজুক হেসে বলল, “কিছু না আম্মু। ভাইয়া এসেছে তাই একটু নার্ভাস।” আম্মু হাসলেন, কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত চমক। রিফাত রুম থেকে বেরিয়ে এলো। চা রেডি। আম্মু কাপটা এগিয়ে দিলেন। রিফাত নিতে গিয়ে ইচ্ছা করে আম্মুর আঙ্গুল ধরে রাখল দুই সেকেন্ড। আম্মু চোখ তুলে তাকালেন। চোখে চোখ পড়তেই নীরবতা। “তোর হাত গরম,” আম্মু ফিসফিস করে বললেন। রিফাত হাসল, “তোমার হাতও।” আম্মু হাত ছাড়িয়ে নিলেন, গাল লাল। রোজিনা পাশে দাঁড়িয়ে চা বানাচ্ছে। তার কামিজে ঘাম লেগে বুকের কাছে ভিজে আছে। রিফাতের চোখ সেখানে। রোজিনা লক্ষ্য করল, কিন্তু কিছু বলল না। শুধু হালকা হাসল। রিফাত চা খেয়ে সোফায় বসল। রোজিনা মেঝে ঝাড়তে শুরু করল – বাঁকা হয়ে। নিতম্ব উঁচু। রিফাতের চোখ আটকে গেল। আম্মু রান্নাঘরে ফিরে গেলেন। রিফাত ভাবল – এই ছোট ছোট ছোঁয়া, চোখাচোখি... এটা শুরু। এই আগুন থামবে না।
পরের দিন সকাল। রিফাতের রুমে সূর্যের আলো জানালা দিয়ে ঢুকছে। ঘড়িতে ৮টা বাজে। সে বিছানায় উল্টে পড়ে আছে, কাল রাতের ঘটনা মাথায় ঘুরছে। আম্মুর হাতের ছোঁয়া, রোজিনার বাঁকা শরীর – সবকিছু যেন জীবন্ত। তার শরীরে একটা অস্থিরতা। বাইরে থেকে আম্মুর গলা ভেসে এলো, “রিফাত, উঠেছিস? নাশতা রেডি।” রিফাত উঠে বসল। প্যান্টের নিচে শক্ত হয়ে আছে। সে দ্রুত বাথরুমে গেল, মুখ ধুলো, কিন্তু মনটা শান্ত হচ্ছে না। বেরিয়ে এসে দেখল ডাইনিং টেবিলে নাশতা সাজানো – পরোটা, ডিম ভাজা, চা। আম্মু পরনে একটা হালকা সাদা ম্যাক্সি, যা ঘরে পরেন। ম্যাক্সিটা পাতলা, শরীরের বক্রতা স্পষ্ট। চুল খোলা, চোখে হালকা কাজল। “বস, খা।” আম্মু বললেন, তার দিকে তাকিয়ে। রিফাত বসল। তার চোখ আম্মুর বুকে। ম্যাক্সির উপর দিয়ে বুকের আকার দেখা যাচ্ছে। আম্মু লক্ষ্য করলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। শুধু চা ঢেলে দিলেন। “আজকে ক্লাস আছে?” আম্মু জিজ্ঞেস করলেন। “হ্যাঁ, বিকেলে।” রিফাত বলল, চোখ নামিয়ে। তখন রোজিনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো। আজ পরনে লাল সালোয়ার কামিজ, কিন্তু কামিজটা একটু ছোট – কোমর দেখা যাচ্ছে। ঘামে ভিজে শরীর চকচক করছে। সে টেবিলে পানি রাখতে এলো। রিফাতের চোখ তার কোমরে। রোজিনা ঝুঁকে পানি রাখতে গেলে তার বুকের খাঁজ দেখা গেল। রিফাতের গলা শুকিয়ে গেল। “ভাইয়া, চা আরও লাগবে?” রোজিনা জিজ্ঞেস করল, গলা নরম। “হ্যাঁ... লাগবে।” রিফাত বলল, চোখ তার মুখে। রোজিনা হাসল। তার হাতটা টেবিলে রাখতে গিয়ে রিফাতের হাতে লেগে গেল। দুজনেই চমকে উঠল। রোজিনা হাত সরিয়ে নিল, কিন্তু চোখে একটা দুষ্টু চমক। আম্মু দেখলেন। তিনি চুপ করে রইলেন, কিন্তু তার শ্বাস একটু ভারী হয়ে গেল। নাশতা শেষ করে রিফাত উঠল। “আমি রেডি হয়ে নিই।” রোজিনা বলল, “ভাইয়া, আপনার রুমটা আমি পরিষ্কার করে দিই?” “আয়।” রিফাত বলল। রোজিনা তার পিছন পিছন রুমে ঢুকল। রিফাত দরজা বন্ধ করে দিল। রোজিনা বিছানা ঠিক করতে লাগল। বাঁকা হয়ে কাজ করছে। নিতম্ব উঁচু। রিফাত পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছে। “রোজিনা, তোমার কাজ ভালো লাগে?” রিফাত জিজ্ঞেস করল, কাছে এসে। রোজিনা ঘুরে তাকাল। “হ্যাঁ ভাইয়া। আম্মু খুব ভালো। আপনিও...” কথা শেষ হলো না। রিফাত তার কাছে এলো। তার হাত রোজিনার কোমরে রাখল। রোজিনা চমকে উঠল, কিন্তু সরল না। “ভাইয়া...” রোজিনা ফিসফিস করল। রিফাত তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “তোমাকে দেখলে আমার মনটা খারাপ হয়ে যায়।” রোজিনা কাঁপতে লাগল। তার হাত রিফাতের বুকে রাখল। “আম্মু শুনলে...” “আম্মু জানে না।” রিফাত বলল। তার হাত রোজিনার পিঠে নামল। রোজিনা চোখ বন্ধ করল। রিফাত তার ঠোঁট রোজিনার গলায় ছোঁয়াল। রোজিনা একটা ছোট্ট শ্বাস ছাড়ল। কিন্তু ঠিক তখনই বাইরে আম্মুর গলা, “রোজিনা, কোথায় গেলি?” রোজিনা চমকে সরে গেল। রিফাতও পিছিয়ে গেল। রোজিনা দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। রিফাত বিছানায় বসল। তার শরীর কাঁপছে। এটা আরও গভীর হচ্ছে। বিকেলে ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে রিফাত দেখল বাসায় শুধু আম্মু। রোজিনা ছুটি নিয়েছে। আম্মু সোফায় বসে টিভি দেখছেন। রিফাত পাশে বসল। আম্মু বললেন, “আজ রোজিনা ছুটি নিয়েছে। তাই আমি একা।” রিফাত আম্মুর কাঁধে হাত রাখল। “আমি তো আছি।” আম্মু চোখ তুলে তাকালেন। চোখে একটা অদ্ভুত আগুন। রিফাত তার কাঁধে হালকা ম্যাসাজ করতে লাগল। আম্মু চোখ বন্ধ করলেন। “আহ... ভালো লাগছে।” আম্মু বললেন। রিফাতের হাত নিচে নামল। আম্মুর কোমরে। আম্মু কোনো বাধা দিলেন না। এটা শুরু।
পরের সকাল। বাসায় আজ ছুটির দিন। বাবা ব্যবসার কাজে সিলেট গেছেন, দুদিন পর ফিরবেন। বাড়িতে শুধু রিফাত, আম্মু আর রোজিনা। বড় বোন সামিয়া তার বাসায়, ছোট বোন তানিয়া বন্ধুর বাসায় গেছে। বাসাটা শান্ত, কিন্তু বাতাসে একটা অদ্ভুত গরম। রিফাত উঠে দেখল ঘড়ি ৯টা। সে লুঙ্গি পরে বেরিয়ে এলো। রান্নাঘর থেকে চুলার শব্দ আসছে। আম্মু রান্না করছেন। পরনে একটা পাতলা হলুদ ম্যাক্সি, যা ঘরে পরেন। ম্যাক্সিটা শরীরে লেগে আছে, ঘামে ভিজে চকচক করছে। বুকের বোঁটা দুটো স্পষ্ট। চুল খোলা, গলায় ঘামের ফোঁটা। রিফাত রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াল। আম্মু পিছন ফিরে সবজি কাটছেন। রিফাত চুপচাপ পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। তার শরীর আম্মুর পিঠে হালকা লাগল। আম্মু চমকে উঠলেন, কিন্তু ঘুরলেন না। “আম্মু...” রিফাত ফিসফিস করে বলল, তার হাত আম্মুর কোমরে রাখল। আম্মু শ্বাস ভারী করে বললেন, “রিফাত... রোজিনা আছে বাড়িতে।” “সে ঘর পরিষ্কার করছে। দেখতে পাবে না।” রিফাতের ঠোঁট আম্মুর গলায় ছুঁইয়ে দিল। আম্মু কাঁপলেন। তার হাতের ছুরিটা নামিয়ে রাখলেন। রিফাতের হাত কোমর থেকে উপরে উঠল, বুকের নিচে। আম্মু চোখ বন্ধ করলেন। “এটা ঠিক না...” কিন্তু তার শরীর সরল না। রিফাত তার বুকের উপর হাত রাখল। ম্যাক্সির উপর দিয়ে বোঁটা শক্ত হয়ে গেছে। রিফাত আলতো চাপ দিল। আম্মু একটা ছোট্ট শ্বাস ছাড়লেন। তখনই পাশের ঘর থেকে রোজিনার পায়ের আওয়াজ। রিফাত দ্রুত হাত সরিয়ে নিল। আম্মু ঘুরে সবজি কাটতে লাগলেন। গাল লাল, শ্বাস দ্রুত। রোজিনা রান্নাঘরে ঢুকল। পরনে একটা পাতলা কালো সালোয়ার কামিজ, ঘামে ভিজে শরীরে লেগে আছে। সে মেঝে মোছার বালতি নিয়ে এসেছে। “আম্মু, আমি রান্নাঘরের মেঝেটা মুছি?” রোজিনা জিজ্জাসা করল। “হ্যাঁ রে।” আম্মু বললেন, গলা কাঁপছে। রোজিনা মেঝেতে বসে মোছা শুরু করল। বাঁকা হয়ে কাজ করছে। নিতম্ব উঁচু, সালোয়ার টান পড়ে খাঁজ স্পষ্ট। রিফাত দাঁড়িয়ে দেখছে। তার শরীর গরম। রোজিনা মাথা তুলে রিফাতের দিকে তাকাল। চোখে চোখ পড়তেই সে হাসল। তার চোখে একটা দুষ্টু চমক। রিফাত আম্মুর পিছনে দাঁড়িয়ে রোজিনার দিকে তাকিয়ে রইল। আম্মু লক্ষ্য করলেন। তিনি চুপ করে রইলেন। রোজিনা মোছা শেষ করে উঠল। তার কামিজে ঘাম লেগে বুকের কাছে ভিজে আছে। সে কাছে এসে বলল, “ভাইয়া, আপনার রুমের মেঝেটা মুছি?” রিফাত বলল, “হ্যাঁ, আয়।” তিনজন রুমে ঢুকল। দরজা আধা খোলা রাখা হলো। রোজিনা মেঝেতে বসে মোছা শুরু করল। রিফাত বিছানায় বসল। আম্মু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। রিফাত আম্মুর দিকে তাকাল। আম্মু চোখ নামিয়ে নিলেন। রিফাত উঠে আম্মুর কাছে গেল। তার হাত আম্মুর কোমরে। আম্মু চমকে উঠলেন, কিন্তু সরলেন না। রোজিনা মেঝেতে মুখ নিচু করে মোছছে, কিন্তু তার কান লাল। সে দেখছে না, কিন্তু বুঝছে। রিফাত আম্মুর গলায় চুমু খেল। আম্মু চোখ বন্ধ করলেন। তার হাত রিফাতের বুকে। রিফাতের হাত আম্মুর বুকে উঠল। ম্যাক্সির উপর দিয়ে বোঁটা চাপল। আম্মু একটা ছোট্ট “আহ...” করে উঠলেন। রোজিনা মাথা একটু তুলে দেখল। তার চোখে আগুন। সে মোছা চালিয়ে গেল, কিন্তু তার হাত কাঁপছে। রিফাত আম্মুর ঠোঁটে চুমু খেল। আম্মু প্রথমে বাধা দিলেন, তারপর জবাব দিলেন। তাদের জিভ মিশল। রোজিনা দেখছে, কিন্তু চুপ। হঠাৎ বাইরে থেকে ফোন বাজল। আম্মু চমকে সরে গেলেন। রিফাতও পিছিয়ে গেল। আম্মু ফোন তুললেন। “হ্যাঁ, সামিয়া?” রিফাত আর রোজিনা চোখাচোখি হলো। রোজিনা হাসল, তার চোখে প্রতিশ্রুতি। এটা আরও গভীর হচ্ছে।
আমি লেখায় যতটা পরিশ্রম করি, সেটা চালিয়ে যাওয়া তখনই সম্ভব যখন তোমরা একটু সাপোর্ট দাও। সত্যি বলছি, তোমাদের ছোট একটা সাপোর্টও আমাকে আরও ভালো কিছু লিখতে মোটিভেট করে। যদি মনে হয় আমার লেখা তোমার কাজে লাগে বা তোমাকে কিছু দেয়, তাহলে চাইলে এখানে সাপোর্ট করতে পারো: BTC (BEP20): 0x6520c233dfff70ba11f129b667c18d6b94788942 ETH (BEP20): 0x6520c233dfff70ba11f129b667c18d6b94788942 USDT (BEP20): 0x6520c233dfff70ba11f129b667c18d6b94788942 BNB (BEP20): 0x6520c233dfff70ba11f129b667c18d6b94788942