অর্থনৈতিক ভাবে নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের জীবন অনেক চ্যালেঞ্জের। আমিও নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান।
আমি তখন ক্লাস ফোরে পড়ি। আমাদের আর্থিক অবস্থা খুব ভালো ছিল না। আর, এর জন্য আম্মু আর বাবার মধ্যে সবসময় অশান্তি চলতো। আমার বাবা ছিলেন অত্যন্ত বদমেজাজি বাজে স্বভাবের। এজন্য তাকে কয়েক জায়গা থেকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দিয়েছে। অবশেষে বাবা ব্যবসা করবে বলে ঠিক করে। কিন্তু, ব্যবসাতেও লাভ করতে পারেনি। এদিকে বাসা ভাড়া, আমার স্কুলের বেতন, আরো ধার দেনা বাড়তে লাগলো। অবশেষে আম্মু একটা চাকরি নিল একটা এনজিও তে । বাবা মোটেও আম্মুর চাকরি করা পছন্দ করে নি । বাবার কথা হল ,লাগলে বস্তিতে যেয়ে থাকবে তাও আম্মুকে চাকরি করতে দিবে না। আর, আম্মু মান-সম্মান সব হারিয়ে ফ্লাট বাসা থেকে বস্তিতে যেয়ে থাকতে রাজি না। এ নিয়ে বাবা আম্মুকে অনেক গালাগালি, ঝগড়া,চিল্লাচিল্লি, করলো। আম্মু বললো, বাবার ব্যবসা ঠিকঠাক করে চললে আম্মু চাকরি ছেড়ে দিবে। কিন্তু, বাবার ব্যবসার ভরাডুবি সংসারের সম্পূর্ণ ভার আম্মুর উপর এসে পড়লো। বাবা আম্মুর কাছ থেকে টাকা নিয়ে চলছিল। বাবা সকালে বেরিয়ে যেতো আর রাতে ফিরে আম্মুর সাথে প্রতিদিন ঝগড়া, চিল্লাচিল্লি করতো। মাঝে মাঝে আম্মুকে মারধরও করতো। বাবার ব্যবসা ডুবে যাওয়ার পর আম্মুর খরচে চলা বাবার পুরুষত্বে লাগছিল। আর তার রাগ আম্মুর উপর দেখাতো । এজন্য আম্মু রাতে আমাকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে ঘুম পারিয়ে দিতো , যাতে আমি এসব না দেখি। কিন্তু, রাতে বাবার চিল্লাচিল্লিতে, আম্মুর কান্নাকাটিতে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত। আম্মু কাঁদতে আমার পাশে এসে শুয়ে পড়তো।
সকাল সকাল বাবা বেরিয়ে যেতো। আম্মু আমাকে গোসল করিয়ে স্কুলের জন্য রেডি করিয়ে দিত। তারপর আম্মুও গোসল করে রেডি হয়ে নিত। আম্মু সবসময় বোরখা হিজাব পরেই বাইরে বের হয়। আম্মু আমাকে নাস্তা করিয়ে, একসাথে বাসা থেকে বের হয়ে ডোর লক করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গ্যারেজ দিয়ে মেইন গেট দিয়ে বের হবো , পিছন থেকে আম্মুকে ডাকলো।
: ভাবী..!!
আমাদের বাসার দারোয়ান চাচা। বয়স পঞ্চাশ এর কাছাকাছি।
আম্মু: জি ...ভাই ..!?
দারোয়ান চাচা: ... ভাবী..! আপনাদের তিন মাসের কারেন্ট, পানি বিল বাকি..! ... বাড়িওয়ালা আমাকে জিজ্ঞেস করে ..!
আম্মু: ...ভাই .. দিয়ে দিব..! ...এখনো বেতন তো পাই নাই ..!
দারোয়ান চাচা: ...না ..!আমি বলছি ... কিন্তু, বুঝেন তো..! বাড়িওয়ালা সাহেব তো এত কিছু বুঝতে চায় না..।
আম্মু: ...ভাই ..! একটু সময় দেন ..!.. একটু বুঝিয়ে বইলেন ..।
দারোয়ান চাচা: ... আচ্ছা.. আচ্ছা..দেখবো নে ..।
আম্মুর সকলের সাথে নরম করে, হাসি মুখে কথা বলে ভালো সম্পর্ক মানিয়ে চলতে পারে।
মেইন গেট দিয়ে বের হয়ে রাস্তার ওপারে আমাদের বিল্ডিং বরাবর সামনের দোকানে ঢুকলো আম্মু আমাকে নিয়ে। এই দোকানে থেকে সব সময় আম্মু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে।
আম্মু: ...দাদা ..! একটা বাটার বন দিয়েন তো..।
দোকানদার আন্কেল: .. এই নেন..।
আম্মু: ... লিখে রাখেন..।
দোকানদার আন্কেল: ভাবী..! মানে.. টাকা কিন্তু অনেক বাকি হয়ে আছে..!
আম্মু: ... দাদা..! এখনো বেতন পায় নি... বেতন পেলেই দিয়ে দিব..।
দোকানদার আন্কেল: ... বুঝতে পারছি.. ভাবী.. তারপরও ... আমি গরীব মানুষ.. দোকানে নতুন মাল তুলা লাগে ..।
আম্মু: ... আচ্ছা.. দাদা.. টাকা পেলেই দিয়ে দিব..।
আম্মু আমাকে নিয়ে দোকান থেকে বের হয়ে রিকশা নিলো।
আম্মু: টিফিনে বাটার বন খেয়ে নিও ..!
আমি: .. আচ্ছা..।
আম্মু আমাকে স্কুলে দিয়ে কাজে চলে গেল। আম্মু যে এনজিও তে কাজ করে, তা নিম্নবিত্ত শ্রেণীর স্পেশাল কিছু মানুষদের নিয়ে কাজ করে। তাদের পড়াশোনা শিক্ষায় , বিভিন্ন কাজও শিক্ষায় । তবে , আম্মু এনজিও তে শিক্ষিকা হিসেবে পড়ায়।
আমার স্কুল ছুটি হয়ে যাওয়ার পর আমি স্কুলে খেলতে থাকলাম। মাঝে মাঝে আম্মুর দেরি হয় আসতে। আমি স্কুলে অপেক্ষা করি আম্মুর জন্য। কিছুক্ষণ পর আম্মু নিতে চলে আসলো। সাথে রুবিনা আন্টিও আছে। রুবিনা আন্টি আর আম্মু একসাথে কাজ করে। আমাদের বাসা আর রুবিনা আন্টির বাসা এক দিকে, তাই মাঝে মাঝে আম্মুর সাথে একসাথে বাসায় ফিরে। রুবিনা আন্টি সালোয়ার কামিজ পড়ে। মাথায় ওড়না দিয়ে রাখে। রুবিনা আন্টি আম্মুর চেয়ে দৈহিক গঠনে বড়সড়। আম্মুর সাথে রুবিনা আন্টির অনেক ভাব । দুজনে একে অন্যের সুখ দুঃখের কথা গল্প করে। আম্মু আর রুবিনা আন্টি গল্প করতে করতে হাঁটতে থাকলো । আম্মু আমার হাত ধরে নিয়ে হাঁটছে। রুবিনা আন্টির বাসা অন্য রোডে , রুবিনা আন্টি আমাদের থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমারা আমাদের বাসার দিকে রওনা দিলাম।
বাসায় এসে আম্মু আমাকে ফ্রেশ হতে বললো। আম্মু বোরখা হিজাব খুলে, পোশাক চেঞ্জ করে রান্নাঘরে রান্না করতে গেল। রান্না শেষ করে আম্মু গোসলে গেল। গোসল শেষ করে এসে আমাকে খাইয়ে দিল আর নিজেও খেয়ে নিল। তারপর আমাকে ঘুম পারিয়ে দিল। ঘুম থেকে উঠে আম্মু নুডুলস বানিয়ে দিল। তারপর আমাকে পড়তে বসালো। পড়া শেষ করে আম্মুর সাথে কিছুক্ষণ টিভি দেখলাম। রাতের খাবার খাইয়ে আম্মু আমাকে ঘুম পারিয়ে দিল। রাতে একবার আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি আম্মু বারবার ফোন দেওয়ার চেষ্টা করছে । কিন্তু, ফোনে পাচ্ছে না। রাত প্রায় দেড়টা বাজে। বুঝলাম বাবা এখনো ফিরে নি। বাবা মাঝে মাঝে দেরি করে এমন । আম্মু বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়লো। মাঝরাতে কলিং বেলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আম্মু উঠে দরজা খুলতে গেল। কিন্তু, কিছুক্ষণ পর রুমে এসে ওড়না নিয়ে আবার গেল । ভালো মত মাথা বুক থেকে নিল । বুঝলাম বাবা না অন্য কেউ। আমি উঠে বসলাম দেখার জন্য। আম্মু দরজা না খুলে ডোর হোল দিয়া দেখে জিজ্ঞেস করলো
আম্মু: ..কে ?
: ...ইয়ে .. মানে আমি... শফিকের বন্ধু..।... একটা বিষয় জানতে এসেছিলাম..!
আম্মু আস্তে আস্তে হালকা দরজা খুলে উকি দিয়ে কথা বললো
আম্মু: ...জী .. বলুন..! আমি ওর ওইফ।
: জী ... আমার নাম মনোজ... আমি শফিককে পুরাতন বন্ধু... যদিও অনেক দিন আমার সাথে যোগাযোগ নেই... কিন্তু আজকে হঠাৎ ঘন্টা খানেক আগে একটা ফোন আসে ।
আম্মু দরজা খুলে দিয়ে , উনাকে ভিতরে আসার জায়গা করে দিল। উনি ভিতরে আসলে আম্মু দরজা লাগিয়ে দিল।
মনোজ আন্কেল ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বলতে থাকলো ।
মনোজ আন্কেল: ... শফিকের কোন এক বন্ধু না পরিচিত আমি ঠিক জানি না... কি হয়েছে সেটাও কিছু বলে নি আমাকে ফোন দিয়ে বলল , " শফিককে নাকি পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে.. উনার বাসায় খবর পৌঁছে দিতে ..!
আম্মু: ...কি...!
আম্মু শুনেই কাঁদতে লাগলো।
আম্মু: ...আয় হায়... একি সর্বনাশ হয়ে গেল..!
আমি আম্মুর কান্না শুনে বেড থেকে নেমে আসলাম।
আম্মু কাঁদতে কাঁদতে ফ্লোরে বসে পড়লো। মনোজ আন্কেল আম্মুকে ধরলেন। কাঁদতে কাঁদতে আম্মুর ওড়না মাথা থেকে বুক থেকে পরে গেল। আম্মুর দুধের বোঁটা গুলো বোঝা যাচ্ছিল। মনোজ আন্কেল আম্মুকে সামলানোর চেষ্টা করলেন। আম্মু মনোজ আন্কেলের কাঁধে মাথা রেখে কাঁদছে। কামিজ ফাঁক দিয়ে হালকা হালকা আম্মুর দুধের খাঁজ দেখা যাচ্ছে। মনোজ আন্কেল বারবার মাথা নিচু করে সে দিকে তাকাচ্ছে।
মনোজ আন্কেল: ... ভাবী.. শান্ত হন ..। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না ..। ... পুলিশের সঙ্গে যেয়ে কথা বললে ছেড়েও দিতে পারে..।
আম্মু একটু সামলে নিলো নিজেকে। মনোজ আন্কেল ডাইনিং টেবিল থেকে গ্লাসে পানি নিয়ে আম্মুকে খেতে দিলেন। আম্মু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে পানি খেতে গিয়ে কামিজ পানি পড়লো একটু। দুধগুলো আরো বোঝা যাচ্ছে। আম্মু নিজেকে সামলে নিয়ে ওড়না ঠিক করে মাথা, বুক ঢেকে নিল ।
আম্মু: কোন থানায় আছে..ও ?
মনোজ আন্কেল: .... শান্তিনগর থানায়...!
আম্মু আবার কাঁদতে লাগলো।
আম্মু: ... এত দূরে ... আমি কি করে যাব ... আমার এই ছোট বাচ্চাকে নিয়ে... আমি একা কি করবো এখন ...! ..আমি চিনিও না ..!
মনোজ আন্কেল:... ভাবী.. ভাবী.. এভাবে ভেঙ্গে পরেন না..। .. আমি নিয়ে যাচ্ছি... চলেন..।
আম্মু চোখ মুছতে মুছতে উঠলো ।
আম্মু: ... আপনি নিয়ে যাবেন..! ... একটু দাড়ান আমি এক্ষুনি বোরখা পরে আসছি।
আম্মু দৌড় দিয়ে রুমে চলে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই বোরখা হিজাব পরে বেরিয়ে এলো। আমাকে তাড়াতাড়িহ জুতা পড়িয়ে দিয়ে ডোর লক করা , তাড়াহুড়ো করে বাসা থেকে বের হয়ে আসলো । এত রাতে কোন কিছু পাওয়া যাচ্ছিল না। অবশেষে একটা সিএনজি পাওয়া গেল। সিএনজিতে করে আমারা থানায় পৌঁছালাম। আম্মু সিএনজির ভাড়া দিলো ।
মনোজ আন্কেল: ... ভাবী কিছু মনে কইরেন না... কিন্তু আমি ভিতরে যাব না..। ... পুলিশ শুধু শুধু অনেক প্রশ্ন করবে ... সমস্যা বাড়বে । আমি বাইরে আছি ।
আম্মু: আচ্ছা।
আম্মু আমাকে নিয়ে থানার ভিতরে ঢুকলো । আম্মু বুঝতে পারছিলো না, কার সাথে কথা বলবে । একজন মহিলা পুলিশের কাছে গেল
আম্মু: ... আমি.. মানে ... শফিক আহমেদের স্ত্রী..! ..ও ..
মহিলা পুলিশ: ...ও মন্টু সাহেব... দেখেন তো...
একজন বয়স্ক কনস্টেবল এগিয়ে এলো।
কনস্টেবল: কি সমস্যা?
আম্মু: .. আমি শফিক আহমেদের স্ত্রী..!
কনস্টেবল: ...কে ...ঐ নতুন যাকে ধরে আনলো ..! ... অপেক্ষা করেন... ওসি স্যারের সাথে কথা বইলেন... উনি একটা মিটিং আছে ... বসেন ।
আম্মু আমাকে নিয়ে বসলো । বেশ অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি আমারা । আম্মু উঠে ঐ কনস্টেবলের সাথে কথা বললো ।
আম্মু: .. দয়া করে আমার হাজব্যান্ড এর সাথে একটু দেখা করতে দেন ...।
কনস্টেবল: ...না ..না স্যারের নিষেধ আছে..।
আম্মু অনেক কথা বলে অবশেষে রাজি করালো ।
কনস্টেবল: ... বেশিক্ষণ না ... শুধু দুই মিনিটের জন্য..।
কনস্টেবল আমাদেরকে থানার ভিতরের দিকে নিয়ে গেল। ভিতরে লোহার রড দিয়ে গারদের সামনে নিয়ে এল ।
কনস্টেবল: ... দুইশ টাকা দেন..।
আম্মু ব্যাগ থেকে টাকা বের করে দিল। কনস্টেবল বাইরে চলে গেল। আমরা লোহার গারদের সামনে গেলাম। ভিতরে আবার দুদিকে দুটি আলাদা গারদ আছে। ভিতরে হালকা আলো , দেখা যায় না ভালোমত । আমাদের দেখে বাবা ডানদিকের গারদের ভিতর থেকে সামনে এসে দাড়ালো। আম্মু বাবাকে দেখে কাঁদতে লাগলো। আমিও কাদছিলাম ।
আম্মু: ... এ কি হলো ... এখন আমাদের কি হবে..?
বাবা: ... আমাকে বের করো ... ফারিহা.. ! যে করেই হোক আমাকে বের করো।
আম্মু: কাঁদতে থাকলো ..!
পিছন থেকে এক অন্য কনস্টেবল আম্মুকে ডাকলো।
: এই যে .. ওসি স্যার আপনাকে ডাকছে..।
আম্মু চোখ মুছে আমাকে নিয়ে চলে আসলো । বাবা চিৎকার করে বলতে থাকলো, " আমাকে বের করো...আমাকে বাঁচাও.."
কনস্টেবল আমাদেরকে ওসির রুমের সামনে দিয়ে চলে গেল। পর্দা দিয়ে ঢাকা রুম । আম্মু পর্দা সরিয়ে জিগ্গেস করলো,
আম্মু: .. আসবো ..?
ওসি: ... আসুন..।
আম্মু আমাকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলো ।
ওসি : বসেন..!
আম্মু আমাকে একটা চেয়ার বসিয়ে, পাশে আরেকটা চেয়ারে বসালো।
ওসি : ... আপনি কে হন .. আসামীর?
আম্মু: ... জী মানে.. আমি ...! ও আমার হাজব্যান্ড..।
ওসি : .. ও .. আচ্ছা..।... আপনার হাজব্যান্ডকে তো আমারা তিন দিন ধরে খুঁজছিলাম। আজকে একটা অপারেশন চালিয়ে তাকে ধরা হয়েছে।... আপনি জানেন সে কি করছে ..?
আম্মু মাথা নিচু করে ফেলল।
আম্মু: .. না..।
ওসি : ... হুম..! .. আপনার হাজব্যান্ডের নামে মামলা করছে .. সে প্রতারণা, জালিয়াতি এবং শারীরিক নির্যাতন ও খুনের চেষ্টা করছে এক মহিলাকে ...!
আম্মু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।
ওসি: .. আরে কাঁদবেন না.. প্লিজ..। ... একজন মহিলা ও দুজন লোক মিলে তার নামে মামলা করেছে । ... ব্যবসার নামে প্রতারণা করে টাকা নিয়েছে , বিভিন্ন মাল জালিয়াতি করেছে এবং ঐ মহিলাকে কুপ্রস্তাব দিয়েছিল ..রাজি না হওয়ায় তাকে শারীরিক নির্যাতন ও হত্যার চেষ্টা করে ... এরকমই অভিযোগের ভিত্তিতে আপনার হাজব্যান্ডকে গ্রেফতার করা হয়েছে। ... সকালে আমারা তাকে কোর্টে চালান করে দিব ।
আম্মু কাঁদতে কাঁদতে,
আম্মু:... প্লীজ স্যার... আমার হাজব্যান্ডকে ছেড়ে দেন ... আমার এই ছোট বাচ্চাকে নিয়ে আমি কি করবো... কোথায় যাব ...?
ওসি: ...আরে ... প্লীজ... বাচ্চার সামনে কাঁদবেন না।
আম্মু ফুপাতে ফুপাতে চোখ মুছলো ।
ওসি : ... আপনার মত এত সুন্দরী বউ রেখে...এত ফুটফুটে বাচ্চা...কি সুন্দর সংসার রেখে বাইরে এসব করে বেরায়...কি বদজাত লোক..।
আম্মু: ... আমার হাজব্যান্ড অনেক বদমেজাজি... কিন্তু, খারাপ মানুষ না .. ওকে ফাঁসানো হয়েছে...। ... প্লীজ ওকে ছেড়ে দেন..।
ওসি : ... কি বলেন...!..ছাড়া যাবে না। ... আর আপনি অনেক সহজ সরল ... আমি বুঝতে পারছি... আপনাকেও ঠকিয়েছে...। ... রিমান্ডে এনে ওর পিটাইলেই ...সব স্বীকার করে নিবে ..।
আম্মু কাঁদতে লাগলো।
আম্মু: ...দয়া করে ছেড়ে দেন ... ওকে মাইরেন না ..।
ওসি : ...আরে প্লীজ কাঁদবেন না.. দেখেন আমার হাতে কিছু করার নাই..। যেই মহিলা মামলা করছে ... ঐ মহিলার মামা শ্বশুর হলো সংসদ সদস্য।... এখানে আমার কিছু করার নাই... যা করার আপনার করতে হবে... সকালে কোর্টে ভালো উকিল ধরেন..।
আম্মু: ... প্লীজ.. স্যার প্লীজ আমি হাত জোড় করছি... আমার ছোট বাচ্চাটার কথা ভাবেন ..!
ওসি :... ছিঃ...ছি: ... এভাবে বাচ্চার সামনে কান্নাকাটি করবেন না..। বাবু ... তুমি বাইরে যাও .. বাইরে যেয়ে খেলো।( আমার দিকে তাকিয়ে বলল)
আম্মু আমাকে চোখ দিয়ে ইশারা করে বাইরে যেতে বললো।
ওসি: ...এই কে আছো... বাচ্চাটাকে দেখো একটু ..।
একজন কনস্টেবল ঢুকে, আচ্ছা বলে চলে গেল। আমি রুম থেকে বাইরে এসে পর্দার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকলাম।
আম্মু: ... প্লীজ স্যার... আমারা গরীব, আমার ছোট ছেলে.. ওকে নিয়ে আমি কোথায় যাবো...! ... প্লীজ স্যার ছেড়ে দেন।
ওসি: ... আমার হাতে কিছু করার নাই..। যা করার আপনাকে করতে হবে... যান ভালো উকিল ধরেন..।
আম্মু: ...না স্যার.. দয়া করে এমন বলবেন না..।
আম্মু কাঁদতে কাঁদতে চেয়ার থেকে উঠে টেবিলের ওপাশে যেয়ে ওসির পায়ে পড়লো ।
ওসি : ...আরে একি করেন কি ছাড়েন..।
আম্মু: .... স্যার... আপনার পায়ে পড়ি ...প্লীজ আমার ছেলেটার কথা চিন্তা করে... আমার হাজব্যান্ড কে ছেড়ে দেন...।
ওসি: ...আরে ..! ...পা ধরলে কি আর কাজ হবে ... পায়ের একটু উপরে ধরেন... তাইলে যদি আমি কিছু করতে পারি। ওসি আম্মুর এক হাত ধরে , প্যান্টের উপর দিয়ে ধোনে হাতাতে লাগলো।
ওসি: ...ইস ...কি নরম হাত আপনার..!
ওসি প্যান্টের চেন খুলে আম্মুর হাতটা ভিতরে ঢুকিয়ে দিলো।
ওসি : ..আহ...উউম ...
আম্মু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে হাত দিয়ে ধোন খেচে দিচ্ছে। ওসি আম্মুর দুধে হাত দিলো ।
ওসি : ওফফ.. কি বড় ... টাইট দুধ আপনার..।
আম্মু: ... আপনি আমার হাজব্যান্ডকে ছেড়ে দিবেন তো ..?
ওসি : ... বললাম তো আমার হাতে নেই ... উফফফ... কি নরম ... একটা ভালো উকেলের নাম বলে দিবো ..কম খরচে দেখবেনে মামলা ..।
আম্মু সাথে সাথে উঠে চলে আসলো ।
ওসি :....ঐ খানকি মাগী... তোর স্বামীরে মাইরে পঙ্গু যদি না বানাইছী ...দেখিস..!
আম্মু রুম থেকে বের হয়ে আমার হাত ধরে টানতে টানতে থানা থেকে বের হয়ে আসলো ।
চলবে ....