জয় নিতাই ৩

আনাটমি হলের দরজার হাতলটা পিতলের, নামিতার তালুতে ঠান্ডা। ভেতরে ঢুকতেই ফরমালিনের গন্ধ নাকের ভেতরে ঢুকে যায়, ধার, ধোঁয়া-নয়, এক চিকচিকে অম্লীয় ধার, যা গলার কাছে জমে আর চোখে জল আনে। তবু চোখের জল নয়, নামিতা জানে, এটা কেমিক্যালের ব্যাপার, কান্নার নয়। সে প্রথম বেঞ্চে বসে, নোটবুক খোলে, পেন্সিলটা ডান হাতে সমান করে ধরে।

টেবিলের উপরে শরীরটা পড়ে আছে, ডান পায়ের গোড়ালির কাছে একটা ছেদ। চামড়ার নিচে চর্বি হলদে, তার নিচে লালচে মাংস, আর সেই মাংসের তালায় সাদা আঁশের মতো ফ্যাসিয়া। নামিতা তা দেখে, নাম বের করে: গ্যাস্ট্রোকনেমিয়াস। টিবিয়ালিস। প্লান্টার ফ্যাসিয়া। মনে মনে লেবেল লাগায়, একেকটা, ঠান্ডা হাতে। কোনোটা নিয়ে ভয় আসে না। শরীর মানে এখন পাঠ্যবইয়ের ছবি, প্রথমে একটা কাঠামো, তারপর নাম।

নাম দেওয়াই নামিতার পদ্ধতি। নাম দিলে জিনিসটা নিয়ন্ত্রণে আসে।

দেমোর স্যার বেঞ্চ ঘুরে আসেন, দাঁড়িপাল্লার সুরে। "গ্রুপ থ্রি, ফ্লেক্সর ডিজিটোরাম সুপারফিসিয়ালিস দেখাও। কে বলবে?"

নামিতা হাত তোলে। গলাটা বেরোয় মসৃণ, সংজ্ঞা শুরু করে অরিজিন, ইনসার্শন, অ্যাকশন। স্যার সদস্যপদের মতো মাথা নাড়েন, ওপাশে কেউ একজন ফিসফিস করে, "নার্ড।" শব্দটা নামিতার কানে পড়ে, তা সে খাতায় লিখে ফেলে না। শব্দের ওজন মাপে না, শুধু শোনে।

দুপুর তিনটার বেল। হল থেকে বেরিয়ে করিডোরে হলের মেঝেতে জল ঢালা, গন্ধে ফরমালিন ছিঁড়ে ফেলে সাবান। নামিতার ব্যাগ কাঁধে, বুকপকেটে এক টুকরো সাবানের গন্ধ তার নিজের, সামান্য। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে হোস্টেলের ভ্যান অপেক্ষা করতে করতে সে ভাবে, দুবছর।

দুবছর।

সেই ঘরটা মনে পড়ে যায়। বর্ষার বিকেলেও জানলা বন্ধ থাকত, বরফের দেয়ালে শব্দ ঢোকে না। মায়ের বাঁধানো নিয়ম: পড়ো। খাবার পাশে আসে ঢাকনির নিচে, ঠান্ডা হয়ে যায়, তবু হাত বইয়ের পাতায়। মায়ের পায়ের শব্দ বারান্দায়, ভাত নিড়ানো, কাপড় ঘষা, আর নামিতা তা শুনে শুনে পড়ে, প্রতিটা শব্দ পরীক্ষার আসরের টিক-টিক।

প্রথম বার নাম্বার প্রায় এসেছিল, পড়ে গিয়েছিল তিন মার্কে। ফল বেরোনোর দিন বাবার হাত দুটো দেখেছিল। ভাঙা, চারটা আঙুল নেই ডান হাতে, বাঁয়ে কুঁচকানো বাকি দুটো। কলকারখানার চাকরির জুড়ি। সেই হাত দুটো তার মাথার উপরে রাখেনি কোনোদিন করুণায়, শুধু বলেছিল, "আবার করিস।" গলা সমান, নামিতা জানে এই সমান গলার ভেতরে কী বসে থাকে।

আর মা। মায়ের মাথার চুল সাদা আসছিল তখন, দুবছরে। রান্নাঘরের ধোঁয়ায়, ঝোলের হাড়িতে, অন্যের বাড়ির ভাঁড়ার ঘরে। মা যা করে তা সব বড়োজোর এমন, কেউ দেখলে ভান নয়, অভ্যাস।

তারপর সেই রাত। নামিতার টেবিলের বাতি জ্বলছিল, ঘড়ি এগারোটা পার করেছে, আর তার বুকের ভেতরে একটা শপথ উঠে এসেছিল, মুখে নয়, মেরুদণ্ডে বসে যাওয়া শপথ: আমি এই পরিবার বাঁচাব। আমিই। ভাই দোকানে, বাবা-মা তাদের ভাগের ক্লান্তিতে, আর দায়িত্বটা সে নিজের কাঁধে চড়িয়েছিল, ইচ্ছে করে, কাঁধ হলদে দাগ পড়া যেন।

সেই শপথ পূরণ হয়েছে এ বছর। নামিতা মেডিক্যাল কলেজে।

ভ্যান আসে, ধুলোর বাতাসে মুখ কালচে। হোস্টেলের ফটকে দাঁড়িয়ে নামিতা নামে, আর সাথে সাথে বুঝে ওঠে, এখানের বাতাসে ফরমালিন নেই। কিন্তু অন্য কিছু আছে, একটা তীক্ষ্ণ চোখের অনুভূতি, পিঠের পিছনে।

করিডোরে প্রথম সাক্ষাত। বাঁধন।

"নতুন, হ্যাঁ?" সিনিয়র দাঁড়িয়ে, তিন বর্ষের, হাতে টম্বলার। "নাম কী?"

"নামিতা।"

"নামিতা কি বলেন, সেনিয়র।" হাসি মুখে, হাসিতে খিল। "তুমি বলবে। দাঁড়াও। পকেটে কী আছে?"

নামিতা বের করে: চাবি, রোল নাম্বারের পর্চা, একটা চকলেট।

"চকলেটটা আমাকে দাও। শিক্ষা হবে। যা করো নতুন হয়ে, জিজ্ঞেস করে নিও। আজ থেকে তোমার প্রতিদিনের হোমওয়ার্ক আছে। রোজ সকালে দিনের প্রথম ছেলেকে সালাম বলবে। তাকে নাম ধরে ডাকবে। খাতায় লিখবে, কী লাগান লাগাল তার।"

"লাগাম মানে?"

"লাগান মানে কী চক্লেট।" বাঁধন হাসে, "কামরা খালি করবে আজ রাতে। লোকাল স্টেশনে যাও চক্লেট এনে, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে জোরে বলবে আমি নতুন চক্লেট আনছি।"

নামিতা যায়। স্টেশনের ভিড়ে গলা ফাটে, মানুষ ঘুরে তাকায়, কেউ হাসে, কানের গোড়া আগুন। কিন্তু সে করে। তার মধ্যে পুরনো নিয়ম বসে: শেষ করো, তারপর ফেরত আসো। আর ফেরার পথে তার ভেতরে একটা প্রশ্ন জন্মায়, প্রথমবার: কেন আমি এটা করলাম, আর কেন ভালো লাগছে না এখনো শেষ?

দুদিন পরে বাঁধন আর তার ব্যাচের মেয়েরা নামিতার জামার ব্যাপারে।

"তোমার এই স্যালোয়ারটা।" বাঁধন টান দেয়, কাপড়ের কোমরের কাছে, "ককুন থেকে বেরোলে তো ভালো। কাল টাইট কুর্তা পরে আসবে। হোস্টেলের মেয়ে থেকে গোয়ার মেয়ে হয়ে যাও। আর ওই রোল নাম্বারের ছেলেটার সাথে কথা বলবে, জিজ্ঞেস করবে তার বাড়ি কোথায়। পাঁচ মিনিট। আমরা দেখবে।"

কক্ষের আয়নার সামনে নামিতা দাঁড়ায়। কুর্তাটা বাঁধার সুতো টানে, শরীরের মাপ কুর্তার সুতোয় ফুটে ওঠে, কোমর, বুকের উচ্ছ্বাস, যা সে সালোয়ারের ঢলে ঢেকে রাখত দুবছর ধরে। আয়নায় মেয়েটা নিজের কাছে চেনা নয়। তার বুকের ভেতরে কিছু নড়ে, ভয় নয় পুরোটা, ভয়ের পাশে বসা এক অপরিচিত জিনিস।

পরদিন করিডোরে ছেলেটার সাথে কথা হয়। পাঁচ মিনিটের বদলে আট মিনিট। নামিতা ফেরে, বাঁধনের সামনে দাঁড়ায়, আর বাঁধন মুখ কুঁচকে বলে, "খুশি হয়েছিস?" কথাটা প্রশ্ন নয়, নামিতা জানে। সে উত্তর দেয় না। তার মুখে কিছু আছে যা বাঁধনের হাসির সামনে পড়ে যায় না।

ফ্রেশার্সের পার্টির খবর নোটিশ বোর্ডে ওঠে। সন্ধে সাড়ে ছয়টা, কলেজ অডিটোরিয়াম। হোস্টেলে মেয়েরা তোলপাড়। নামিতার জানলার বাইরে বৃষ্টি নামছে, বর্ষার ভেজা মাটির গন্ধ, আর ঘরের ভেতরে তিনটে মেয়ে একটা জামার মালা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে।

নামিতা পরে একটা কালো কুর্তা। কম গলা, বাঁধনের বলা নিয়মে। আয়নার সামনে আঁচলটা সে ফেলে দেয়, ফেলে দেওয়া সিদ্ধান্তের ঠান্ডা মাদুর।

অডিটোরিয়ামের দরজার ভেতরে ঢুকতেই বাতাস বদলে যায়। ফরমালিনের গন্ধ নেই। এখানে সস্তা পারফিউমের ঝড়, রোজের গন্ধ মিশে ঘামের নোনতা নিচে, পুরুষ ঘাম, লুকানো নয়, বাইরে এসে থাকা। মিউজিক কানের ভেতরে ঢুকে বুকে ঠেকে। আলো লাল আর নীল ফেটে ফেটে। নামিতা দরজার কাছে থামে, তারপর ভেতরে যায়, এক পা, দুই পা, শরীর মনের আগে।

প্রথম চেনা ছেলেটা রোল নাম্বারের। সে দেখে নামিতাকে, আর দেখাটা নামিতা প্রথমবার টের পায় পুরো ওজনে। তার চোখ নামিতার বুকে আসে, থামে, তারপর কোমরে, নামে, আর নামিতা চোখ নামায় না।

এটা নতুন। সালোয়ারের মেয়ে চোখ নামাত, লজ্জার আবর্জনার নিচে। এই মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে, নিজের কাঁধে নিজের ওজন, আর ওই চোখের পথের প্রতিটা ইঞ্চি তার শরীরে চাপ ফেলে, গরম, নিশ্চিত। তার বোঁটাগুলো কুর্তার কাপড়ের নিচে শক্ত হয়ে ওঠে, আর তার মুখে গায় হয়ে ওঠে, গলা থেকে বুক পর্যন্ত নামা ফ্লাশ।

"একটা ডান্স?" ছেলেটা জিজ্ঞেস করে।

নামিতার হাঁটুর ভেতরের মাংস কুঁচকে ওঠে, নিজের অজান্তে। "একটা," সে বলে, গলাটা ঠান্ডা রাখার চেষ্টায়, "তারপর এক কাপ জল লাগবে।"

ডান্সফ্লোরে লোকে ঘন, ঘামের তাপ মাথার উপরে। মিউজিকের বেস বুকের ভেতরে ঢুকে মারে। ছেলেটার হাত তার কোমরে আসে একবার, নিচু, আর নামিতা তা সরায় না দুই বিটের জন্য। তারপর সরায়, ধীরে, সরানোর দখলটা তার নিজের হাতে রেখে। ছেলেটা হাসে, বুঝে গেছে বোধহয়, আর নামিতা ফেরে কোণে, জলের কাপ হাতে, তার বুকের ভেতরে হৃদপিণ্ড মারছে বেসের চেয়ে দ্রুত।

কোণে দাঁড়িয়ে সে দেখে, চারপাশে কত চোখ। সিনিয়র ব্যাচের ছেলেরা দেয়ালে ভর দিয়ে, কাপে কাপে, তাদের চোখ মেয়েদের শরীরে ঘোরে, বুক, পাছা, বাহুর গোলাই। একজনের চোখ তার দিকে আসে, বাঁধনের ব্যাচের কেউ, উঁচু, বন্ধু-কাপে আরেকজনের সাথে দলবদ্ধ। তার চোখ নামিতার বুকে থামে, তারপর পাছার কাছে, আর নামিতা প্রথমবার নিজের শরীরটাকে অন্যের চোখে দেখে, একটা ক্যাটালগ, যার পাতা ঘোরানো হচ্ছে এখন, তার পারমিশন নিয়ে না, তবু তার দেহ জানছে প্রতিটা পাতা।

সে চোখ নামায় না। কপালটা নিচু করে, ঠোঁটের কোণে সামান্য একটা হাসি রেখে, সে তাকায় ফেরত, এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তার বেশি।

ছেলেটা হাসে, কাপ তোলে সামান্য, যেন সালাম।

নামিতার ভেতরে কিছু জেগে ওঠে, একটা ডায়াল, যা সে আগে জানত না তার অস্তিত্ব। ডায়ালটা হালকা ঘুরেছে, এক নট। পেটের নিচে একটা ফাঁপা ক্ষুধা, ছোট, প্রথমবার জাগা। সে জল খেয়ে নেয়, পুরো কাপ, ঠান্ডা জল গলা নামে বুকে, তবু তাপটা যায় না।

"নামিতা।" বাঁধন আসে পাশে, তার পারফিউমের ঝাঁঝ, হাতে এক কাপ। "দেখলাম আজ। বাজে হাসিমুখ। পরোয়া করিস না যে আমরা দেখছি।"

"দেখবেন।" নামিতা বলে, গলাটা সমান, তার নিজের কানে একটু চেনা নয়। "আর বলব না।"

বাঁধন একবার তাকায়, খুলে, প্রশ্ন বেঁধে রাখে।

সন্ধে পরে বৃষ্টি ধরে আসে, ছাদে বিটের সাথে। নামিতা বেরোয়, করিডোরে, ভেজা বাতাসে মুখ। তার কুর্তার কাপড় ঘামে আঠা, তার গায়ে সস্তা পারফিউমের ঝলক এখনো, আর তার ভেতরে ডায়ালটা ঘুরছে ধীরে, এক নট থেকে একটু বেশি। সে ভাবে, ঘরে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়াব, পুরো জামাটা দেখব, কাকে এই শরীর দেখত এতদিন, আর কে দেখছে এখন।

হোস্টেলের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে তার পকেটে হাত যায়, চাবির ঠান্ডা ধাতু। ঘরের দরজায় তালা দেওয়ার আগে সে একবার দাঁড়িয়ে থাকে, করিডোরের ছায়ায়, নিজের নিঃশ্বাস শোনে। তালা ঘুরিয়ে দেয়, চাবি পকেটে ফেরে, আর নামিতা ঘরের ভেতরে ঢোকে, আয়নার সামনে, বাতি টিপে নিচু আলোয়, নিজের কাঁধের কাঁচা ত্বকটা দেখে, কুর্তার গলা থেকে বেরিয়ে আসা।

কাল বাঁধনের হোমওয়ার্ক থাকবে, জানে সে। নতুন চক্লেট, নতুন ছেলের নাম, নতুন পরীক্ষা। নামিতা ভাবে, দেবে সব। কিন্তু আজ রাত, আয়নার সামনে, সে প্রথমবার কোনো কাজের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছে না। সে শুধু দেখছে, কে জেগেছে। ঘড়ি এগারোটা পার হয়ে যাওয়ার আগে বাতি নিভিয়ে সে শুয়ে পড়ে, তবে ঘুমের আগে আয়নার ওই কাঁধের কাঁচা ত্বকটা তার চোখে জমে থাকে, আর পেটের নিচের ফাঁপা ক্ষুধাটা প্রথমবার নাম চায়।

নাম সে খাতায় লেখে না, মুখেও বলে না। সিনিয়র। তিন বর্ষের, বাঁধনের ব্যাচের, উঁচু সেই ছেলেটা। পরের সোমবার কলেজের লাইব্রেরিতে তার সাথে দেখা হয়, একই টেবিলের দুই প্রান্তে, গ্রে অ্যানাটমি খোলা দুজনের সামনে।

"ফ্লেক্সর ডিজিটোরাম সুপারফিসিয়ালিস।" ছেলেটা তার খাতার দিকে চোখ রেখে বলে, "তোমার হাতের পিঠে ওটার টেন্ডন চারটা, মুঠো ফেলে ওঠে। দেখাব?"

নামিতা মাথা তোলে। "কীভাবে?"

"হাত দাও।"

তার হাত টেবিলের ওপাশে যায়, নিজের অজান্তে, আর ছেলেটা তার কবজি ধরে, আঙুলগুলো সাজিয়ে মুঠো বানায়। তার তালুর তাপ নামিতার ত্বকের নিচে ঢোকে, কবজির নরম জায়গায় নাড়ির ছোঁয়া পর্যন্ত। "উল্নার আর্টারি এখানে।" সে বলে, আঙুল চেপে। "ওইটারই জন্য কবজি কেটে মানুষ মরে, পালস পায় না কেউ বুঝে।"

নামিতার গলা শুকিয়ে যায়। জ্ঞানটা চেনা, পাঠ্যবইয়ের পাতায় বসে আছে ওটা। কিন্তু এই শিক্ষাটা নতুন, যে ছেঁড়ে ধরে কবজি, তার নিজের নাড়ি স্পর্শ করে। সে হাত ফেরত আনে, ধীরে। "ধন্যবাদ, সিনিয়র।"

"সৌমিত্র।" ছেলেটা বলে। "নাম ধরে ডাক, সিনিয়র পাগল লাগে।"

সেই সপ্তাহের পর প্রতি সোম, বুধ, শুক্র লাইব্রেরির একই টেবিল। সৌমিত্র পড়ায় না শুধু, শরীর শেখায়। "টেম্পোরালিস মাসল চিবানোর।" একদিন সে নিজের চোয়াল ছুঁয়ে বলে, "খাওয়ার সময় আমার এখানে যা হয়, তোমার এখানেও হয়। ফার্ক নেই।" আর নামিতা বুকের ভেতরে টের পায়, ফার্কটা কোথায় আছে। পাঠ্যবইয়ের শরীরে ক্ষুধা নেই। ওর শরীরে আছে।

সে ঘরে ফিরে খাতায় লেবেল লাগায়, তার নিজের পদ্ধতিতে। তবু এক রাতে সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কোলারবোন ছুঁয়ে দেখে, স্টার্নামের খাঁজটা আঙুলে মাপে, আর ভাবে, সৌমিত্র বলেছিল, এখানে প্লুরাল ক্যাভিটির উপরের সীমা। তার আঙুল ওই খাঁজে থামে, আর তার ভেতরে ডায়ালটা আবার ঘোরে, অর্ধেক নট। সে হাত নামায়, দ্রুত, শাস্তির ভয়ে। ভালো মেয়ে নিজেকে ছুঁয়ে সময় নষ্ট করে না, মা একবার বলেছিল, পড়ার টেবিল শুধু পড়ার। তার মুখের ভেতরে গন্ডগোলটা জমে: শরীরটা এখন পাঠ্যবইও, ক্ষুধাও।

চোদ্দো ফেব্রুয়ারির আগের দিন সৌমিত্র লাইব্রেরিতে একটা কাগজ টেবিলে রাখে। "মরফোলজির একটা প্রেক্টিকাল আছে কাল।" সে বলে, গলা সমান, চোখ তার খাতায়। "বৃষ্টি আসছে বলছে। প্রেক্টিকালটা কলেজের বাইরে, সিটি সেন্টারের ওপাশে, পুরনো একটা ল্যাবে। আমার সেন্টারের চাবি আছে। তুমি আসবে?"

নামিতার হাত পেন্সিল ধরে থামে। ওটা মিথ্যা, সে জানে, কোনো প্রেক্টিকাল নেই। কাগজে লেখা: কাল, সন্ধে ছয়টা। "আসব।" গলাটা বেরোয় পড়ার গলায়, তবে তার হাঁটুর ভেতরের মাংস কুঁচকে ওঠে আবার, এবার ভয় নয়, অপেক্ষার জামাকাপড়ে থাকা অন্য কিছু।

চোদ্দো ফেব্রুয়ারি সন্ধেয় বৃষ্টি নামে। নামিতা হোস্টেলের জানলায় দাঁড়িয়ে চুল বাঁধে, আয়নায় দেখে, কালো কুর্তা, যেটা ফ্রেশার্সে পরেছিল, নিচু গলা। সে আঁচল যেন এখন রাখেই না, সালোয়ারে কুর্তার নিচে ভাঁজ পড়ে থাকে। ভালো মেয়ের গলাটা তার মাথায় বলে, ফেরত যাও। শরীরটা জানালার কড়া খোলে।

সিটি সেন্টারের ওপাশে পুরনো ল্যাব ভবন, টিনের ছাদ, দালানের দেয়ালে চুনকালা। সৌমিত্র দরজায় দাঁড়িয়ে, পানজাবিতে ভেজা, তার কলোনের ঝাঁঝ বৃষ্টির ভেজা মাটির গন্ধের সাথে মিশে আছে, নোনতা, গরম, অপরিচিত। নামিতা দরজার ছাউনির নিচে দাঁড়ায়, তার বুকের ভেতরে দুই গলা কাড়াকাড়ি করছে।

"ভিজে যাচ্ছ।" সৌমিত্র বলে। "ভেতরে এসো।"

ল্যাব খালি, একটা টিউবলাইট, বারোন্দায় পুরনো কাচের জার, ফরমালিনের অবশিষ্ট ধার তবু দেয়ালে বসে আছে, তার সাথে সৌমিত্রের কলোন। নামিতা ভেজা কুর্তায় দাঁড়িয়ে, কাপড় শরীরে আঠা লেগে আছে। সৌমিত্র তার পিছনে আসে, বারোন্দার ছাদ থেকে জল ঝরছে, আর তার তালু নামিতার কোমরের নিচে, কুর্তার কাপড়ের উপরে পড়ে।

এক চাপ।

নামিতার পেলভিক ফ্লোরটা কুঁচকে ওঠে, পাঠ্যবইয়ের নাম মনে পড়ে, লেভেটর আনি, তারপর সব নাম মুছে যায়। শুধু ওই তালুর তাপ, মেরুদণ্ডের শেষ কশেরুকা থেকে নিচে, এক বৈদ্যুতিক পথ নামে ভেতরে, তার শরীরের নিচের দরজায় পৌঁছে। সে সামনে ঝুঁকে পড়ে আধ ইঞ্চি, নিজের অজান্তে, তারপর বুঝে লজ্জায় গায় হয়।

"এটা কী করছ?"

"ট্রেপিজিয়াস।" সৌমিত্র তার কানের পাশে বলে, তার অন্য হাত তার ঘাড়ের ঢালে, "গলা থেকে কাঁধ, টেনশন এখানেই জমে। তোমার কাঁধ পাথর।"

"আমার পড়া আছে।"

"কালের জন্য।"

তার আঙুল ঘাড়ে চেপে ধরে, এক স্পাসমের দাগ, আর নামিতার মাথা নিজেই এক পাশে ঝুঁকে যায়, ছেড়ে দিয়ে। তার হাঁফ গলায় জমে, ছোট হয়ে আসে। সে ভাবে, এ থামা উচিত, এখনই, এখানে থেকে বেরিয়ে হোস্টেলে, ভালো মেয়ের শেষ দরজাটা খোলা আছে। তার কুঁচকানো হাঁটু দুটো দরজার দিকে যায় না, ফাঁক হয়ে যায় এক ইঞ্চি, আবার আরেক ইঞ্চি। সে তা টের পায়, লজ্জার ঢেউয়ে চোখ বন্ধ করে, তবে ফেরত টানে না।

সৌমিত্র ঘুরে তার সামনে আসে। টিউবলাইটের সাদা আলোয় তার চোখে নামিতার শরীরের হিসেব, ধীরে, গলা, বুকের উচ্ছ্বাস, কোমর। "বলো।" সে বলে, গলা নিচু। "থামাবে বলে মনে করছ, নাকি জানতে চাইছ কী হয়?"

নামিতার উত্তরটা মসৃণ বেরোয় না। "জানতে চাইছি।" ফিসফিসে, ভাঙা।

সৌমিত্র তার কুর্তার বাঁধার সুতো ধরে, এক আঙুলের ধীর টান। গিঁটটা খোলে। ঠান্ডা বাতাস তার বুকের ভাঁজে ঢোকে, আর তার বোঁটাগুলো কাপড়ের নিচে শক্ত হয়ে জেগে ওঠে, সে টের পায় কাপড়ের ঘষায়, প্রথমবার এত স্পষ্ট। তার হাত উঠে আসে আধ ইঞ্চি, ঢেকে ফেলার ইশারায়, তারপর নামে। ঢাকবে না। সে সিদ্ধান্তটা নেয় আয়নার সামনে দাঁড়ানো মেয়েটার মতোই।

কুর্তাটা কাঁধ থেকে নামে। ঠান্ডা বাতাস তার কাঁধের কাঁচা ত্বকে, গায়ে হয়ে ওঠে পুরো শরীর টাই, স্তনের কাঁচা গোল বৃত্বে। সৌমিত্র তারপর তার তাপ ফেরত আনে, তালু তার কাঁধে, নামে কোলারবোনের ধারে, স্টার্নামের খাঁজে, আর নামিতার হাঁফ ওই খাঁজে জমে যায়। তার তালু ব্রার কাপে আসে, পিছনের হুক, একটা, দুইটা, খুলে দেয়।

"উফ।" শব্দটা নামিতার গলা থেকে বেরোয়, চাপা, ক্ষুধার আর্তির প্রথম অক্ষর।

ব্রাটা নামে। সৌমিত্র নিচু হয়, তার ঠোঁট একটা বোঁটায়, প্রথম গরম ভেজা ছোঁয়া, তারপর জিভের বৃত্ত, আর নামিতার পিঠ এক বাঁক নেয় বাতাসে, কোমরের ভেতরে ওই ফাঁপা ক্ষুধা ফুলে ওঠে। ছোঁয়াটা প্রায় বেশি, বোঁটার কাঁচা স্পর্শকাতরতায় ধার, সে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে। তার হাত সৌমিত্রের চুলে ঢোকে, কালো, ভেজা, আর নিজের অজান্তে চেপে ধরে।

সৌমিত্র তার সালোয়ারের ডোরি খোলে, আঙুল কাপড়ের ভেতরে, তার নাভির নিচে নামার পথে থামে না। তার আঙুল পেটিকোটের গিঁটে, খোলে, আর নামিতা দাঁড়িয়ে আছে শুধু ত্বকে, ঠান্ডা ল্যাবের বাতাসে খালি, কাঁপা হাঁফে। "তোমার ভালো মেয়ের গলা এখনো শেষ কথা বলছে?" সৌমিত্র জিজ্ঞেস করে, তার কানে।

"বলছে।" নামিতা বলে, চোখ বন্ধ। "আমি শুনছি না।"

তার হাত তার নিজের ভেজা কাপড়ের উপরে পড়ে, তারপর সৌমিত্রের হাতের উপরে, তা ভেতরে টান দেয়। কাপড়টা নামে, আর সৌমিত্রের আঙুল তার ভালভার ভেজা ফসলে পৌঁছায়, বাইরে প্রথম, চুলের নরম গায়ে, দুই ভাগের স্টিকি দ্রাগ। নামিতার শ্বাস দাঁতের ফাঁকে ফিস করে বেরোয়। তার গোড়ালি মেঝেতে একবার চাপ দেয়, হাঁটু দুটো নিজেই ফাঁক হয়ে যায় বেশি।

"ভিজে আছ।" সৌমিত্র বলে, আঙুল সরায় না। "প্রথমবার মানুষ এত ভেজে না, বল।"

"চুপ করো।"

সে হাসে, আর তার আঙুল হুডের ওপরে যায়, প্রথমে ঢেকে রেখে, ঘোরে ধীর বৃত্তে, নামিতার পেটের নিচে সেই ফিসফিসে জ্বলা এক কারেন্টে ওঠে পাঁজর পর্যন্ত। তার কোমর নিজেই সামনে ধাক্কা দেয় আঙুলের মিলে, একবার, দুবার, আর সে বুঝে ওঠে লজ্জার ঢেউয়ের নিচে, তার শরীর নিজের হাতে তালেবদ্ধ, তার মনের পারমিশনের অপেক্ষা করছে না আর। তার ভেতরে জল ধীরে জমে আসছে, সে শুনছে আঙুলের চলার শব্দটা বদলে যাচ্ছে, ঘষা থেকে ছলাছলে।

তারপর সৌমিত্র থামে, নিজের পানজাবি খোলে, জামার ভেতরে তার গরম শরীর, নামিতার খালি বুকে ছোঁয়, ঘামের নোনতা, কলোনের ঝাঁঝ। নামিতা তার মুখটা দেখে প্রথমবার ক্ষুধার চোখে, ঠোঁট, গলা, কলারবোনের ছাঁদ, সে চায় নিজের ঠোঁট তার ঘাড়ে। সে সামনে ঝুঁকে তার ঘাড়ে মুখ চেপে ধরে, নিজের হাতে শেখা আকস্মিক, চুষে নেয় ত্বক, লবণের স্বাদ, আর সৌমিত্রের হাঁফ ভেঙে যায় তার কানে।

"টেবিলে ওঠো।" সে বলে, গলা ভারী, ফাটা।

নামিতা ওঠে প্রেক্টিকালের লম্বা টেবিলে, ঠান্ডা কাচের উপরে পিঠ, গায় হয়ে ওঠে পুরো মেরুদণ্ডে। সৌমিত্র তার হাঁটুর ভেতরে বসে, তার হাঁটু দুটো কাঁধে নেয়, আর তার জিভ নামে তার ভেজা দরজায়, এক লম্বা ফ্ল্যাট স্ট্রাইপ, নিচ থেকে ওপরে, হুডের কাছে। নামিতার পিঠ টেবিলে ছাপা ফেলে, কোমর ওঠে, তার হাত নিচে কাচ আঁকড়ে ধরে। "আরে উফ।" গলা থেকে বেরোয়, ভাঙা, লজ্জাও আর নেই।

তার জিভ ছোট বৃত্ত আঁকে হুডের নিচে, আঙুল দুটো বাইরে দুই ভাগ ছড়িয়ে ধরে, আর নামিতার ভেতরে ঢেউটা ফেটে পড়ে আচমকা, ছোট, ধারালো, তার পায়ের ভেতরের মাংস কাঁপছে, গোড়ালি সৌমিত্রের পিঠে চাপ দিয়ে ধরে আছে, তার গলার আর্তিটা ছাদে বসে যায়। সে কাঁপছে, টেবিলে, ঠান্ডা কাচে, আর সৌমিত্র উঠে দাঁড়ায়, তার প্যান্ট খুলে, তার লিঙ্গ গরম, শক্ত, হাতে নিজে দুবার স্ট্রোক দেয়।

"বলো।" সে বলে। "শেষ বার বলছি।"

"ঢুকো।" নামিতা বলে, চোখ খোলে, তার গলায় কোনো পড়ার সুর নেই আর। "জোরে।"

প্রথম চাপটা আসে ধীরে, ভেজা দরজায় গরম মাথার ব্লান্ট প্রেসার, আর নামিতার শরীর জানে এটা আসছে বলে খুলছে, তবু প্রথম ইঞ্চিতে পোড়া শুরু হয়, রিং স্ট্রেচ, এক টানা টিংল, টেবিলে তার আঙুলগুলো নখ বসিয়ে দেয়। "আহ।" সে বলে, "ব্যথা, একটু..."

সৌমিত্র থামে, আধ পথে। "শ্বাস।" সে বলে। "শ্বাস ছাড়ো।"

নামিতা হাঁফ ছাড়ে, আর রিংটা শিথিল হয়, আর সৌমিত্র ঢোকে, এক দীর্ঘ গ্লাইডে পুরো দৈর্ঘ্য, হিল পর্যন্ত, আর নামিতার গলা থেকে আর্তনাদটা বেরোয় , আটকে যাওয়া হাঁফের ভেতরে। তার ভেতরে সব জেগে আছে, প্রতিটা ইঞ্চিতে রিপল, এক ডিপ ইনভলান্টারি ক্লেঞ্চ, যা তার নিজের ইচ্ছার বাইরে, তার কানালটা ছেড়ে ধরছে, ধরে নিচ্ছে, স্বাধীন ঢেউয়ে। পোড়াটা প্রথমে থাকে, কাঁচা, তারপর সৌমিত্র একবার প্রথম টানে বেরোয় আধটা, ফের ঢোকে, আর পুরোটা প্রথম সেই মুভমেন্টে বদলে যায়, গরম, অসুস্থ মিষ্টি এক প্লেজারে, যা তার পেটের নিচে জমে উঠছে দ্রুত।

"ভালো?" সৌমিত্র জিজ্ঞেস করে, তার হাঁফ ভাঙা, তার তালের কন্ট্রোলটা স্টাটার করছে তৃতীয় টানে।

"আরও জোরে।" নামিতা বলে, আর তার নিজের কানে কথাটা অপরিচিত, নিজের গলার নতুন দেশ।

তার তাল বদলায়। শ্যালো চার্ন, তারপর ডিপ, সিটেড গ্রাইন্ড, একবার পুরো বেরিয়ে, দরজা শূন্য, তার কানাল ছলাছলে ধরে আকাঙ্ক্ষায়, ফেরত লম্বা ঢোকা। নামিতার কোমর নিজেই উঠে আসে প্রতিটা ধাক্কার মিলে, তার হাঁটু সৌমিত্রের কাঁধে, গোড়ালি পিঠে, তার বোঁটাগুলো তার নিজের বুকে ঘষছে রিদমে, আর সেই ঘষায় ভেতরের ঢেউটা পাঁজরের দিকে চড়ছে। তার হাত টেবিলের কাচ ছেড়ে দেয়, সৌমিত্রের পাছায় যায়, টান দেয় ভেতরের দিকে, নিজের গভীরতার দখল নিতে।

"আহ, ওইটাই, ওই জায়গা।" তার হাঁটুর ভেতরের মাংস কাঁপছে, তার গলা থেকে শব্দগুলো টুকরো টুকরো, শব্দের বাইরে। "ছোটো বেসিনে, হুঁ, সেখানে।"

সৌমিত্র সেখানেই আঘাত করে ধরে, অ্যান্টেরিয়র ওয়ালের রিজড প্যাচ, আর নামিতার প্রথম বড়ো ঢেউটা ফেটে পড়ে, তার শরীরের কোঅর্ডিনেশন হারিয়ে যায়, তার গোড়ালি পিঠে থেকে পিছলে যায়, তার হাত টেবিলে ছড়িয়ে পড়ে, তার মাথা কাচে টাপ করে, তার গলা থেকে আর্তনাদ আসছে লম্বা, নিয়ন্ত্রণের বাইরে, আর তার কানাল ছলাছলে করছে, ধরছে, ছাড়ছে, এক ঢেউ পরে দ্বিতীয়, আর তার ভেতরে সব গরম, সব ভরাট, সব জাগা।

সৌমিত্রের তাল হুড়মুড়ে যায়, তার এক হাত নামিতার হিপ পিন করে টেবিলে ধরে স্লো করতে, তবে দেরি হয়, তার শরীর শক্ত হয়ে ফেটে যায়, গরম ঢেউ তার ভেতরে, একবার, দুবার, তিনবার, আর নামিতার কানাল প্রতিটা ঝাঁকুনি পায় প্রতিবার, তার ভেতরে নতুন তাপের বন্যা। সে সব টের পাচ্ছে, প্রথমবার, প্রথমবারই, এবং তার ভেতরে থেকে বেরিয়ে আসছে, টেবিলে ছিটে পড়ছে, তার তালুর পাশে ছলাছলে জল।

স্তব্ধতা। ছাদে জল ঝরছে প্রতি সেকেন্ডে। টিউবলাইট বাজছে।

সৌমিত্র তার উপরে ভাঙা হাঁফে, তারপর পাশে সরে টেবিলে বসে পড়ে, নামিতার তালু কাচে, উষ্ণ চিকচিকে, দুজনের মধ্যে যা পড়ে আছে তা পরিষ্কার, ভেজা, নিঃশব্দ। নামিতা চোখের পাশে চুল সরায়, তার হাত কাঁপছে। "মেস।" সে বলে, প্রথম শব্দ, ফিসফিসে, অপরিচিত হাসির সুরে। "টেবিলটা মেস হলো।"

সৌমিত্র হাসে, হাসিটা তার বুকের ধকধকের ভেতরে। "জানলাম।" সে বলে। "প্রেক্টিকাল রিপোর্ট লিখে নেও।"

নামিতা উঠে বসে, তার হাঁটু নরম, তার ভেতরে থ্রব করছে ধীর, প্রতিটা নড়াচড়ায় চেনা নয় এমন ক্লান্তি, গরম, বসত করা। সে কুর্তা পরে, সালোয়ার বাঁধে, তার হাত সব কাজে এক সেকেন্ড করে দেরি করছে, আর তার ভেতরে একটা জিনিস সে চিনে ফেলেছে আজ, তার অস্তিত্বের নতুন অঙ্গ, যার নাম সে খাতায় লিখবে না।

রাতে হোস্টেলে ফিরে সে খাতা খোলে, গ্রে অ্যানাটমির পাতা, উইকটার কার্ড তালুতে সাজানো। পড়ার চোখটা পাতায় যায়, তবে পড়ে না কিছু। তার চোখ বারবার ফেরত আসে টেবিলের সেই ভেজা জায়গাটার মনে মনে, সৌমিত্রের ঘাড়ে তার দাঁতের চিহ্ন, তার ভেতরে এখনো থাকা তাপের স্মৃতি। পরের তিন রাত সে পড়ে মাত্র দুই ঘণ্টা, লেকচারে স্টেনোগ্রাফ পিছিয়ে যায়, কুইজে পাঁচ মার্ক পড়ে, প্রথমবার ।

সে ব্যাখ্যা লেখে খাতার মার্জিনে, নিজের নিয়মে: শরীর ক্লান্ত, রিকভারি দরকার। মিথ্যাটা সে জানে, মিথ্যাটা সে লেখে, তবে হাতটা মার্জিন থেকে সরে যায়, চায় না মুছে। শুক্রবার লাইব্রেরিতে সৌমিত্র একই টেবিলে বসে, তার কলোনের সুর বাতাসে, আর নামিতার খাতার পাতা ঘুরছে না। তার চোখ তার ঘাড়ে, যেখানে তার দাঁতের চিহ্ন ছিল, চিহ্নটা গেছে, তবে জায়গাটা তার চোখের মানচিত্রে থেকে গেছে।

"পড়া পিছিয়ে যাচ্ছে।" সৌমিত্র বলে, গলা সমান, চোখ তার খাতায়।

"জানি।" নামিতা বলে।

"থামবে বলছ?"

তার হাঁটুর ভেতরের মাংস কুঁচকে ওঠে, নিজের অজান্তে, পুরনো উত্তরটা। তবে এবার তার মুখে তা উঠে আসে না লজ্জায়। সে খাতা বন্ধ করে, ধীরে, দুই হাতে।

"থামব না।" সে বলে। "তবে পড়াও হবে। দুটোই চলবে। আমার নিয়মটা আমি ঠিক করব।"

সৌমিত্র তাকিয়ে থাকে এক সেকেন্ড, তারপর হাসে, কাপ তোলার মতো সেই হাসি নয়, নতুন একটা। "শোনো যদি দুটোই চলে, তাহলে তোমার নিয়মটা বানানো দরকার পড়বে না, সে এমন মানুষ না।" সৌমিত্র খাতা বন্ধ করে। "যা তুমি করছ, তাতে তুমি যাচ্ছ এক দিকে। শুধু খেয়াল রেখো, কে সে দিক দেখছে।"

নামিতা তখন বুঝে না কথাটার ওজন। তবে বাক্যটা তার মাথায় বসে থাকে, গ্রে অ্যানাটমির মার্জিনে লেখা নোটের মতো, পরে পড়ার জন্য।

সেই দেখাটা আসে শুক্রবার সন্ধেয়। কমন রুমের সামনে, ফলের খাতার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে, নামিতার চোখ যায় জানলার কাচে, আইন্স্টাইনের রোদেলা চিত্তের টেবিলে বসা সৌমিত্রের ঘাড়ে, ঠিক সেই জায়গায়, এবং তার আঙুল নিজেই উঠে আসে নিজের কবজি ছুঁয়ে, পালস মাপার ছাত্রালায়। সে হাত নামায় দেরি করে। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড।

"পালস কত, নতুন?"

নামিতা ঘুরে দাঁড়ায়। সিনিয়র। মেয়ে, তিন বর্ষের, বাঁধনের ব্যাচের। লম্বা, হেয়ার কাঁধ পর্যন্ত ছেড়া, ছবিতে পড়া মানুষের মতো সোজা দাঁড়ানো, হাতে এক কাপ চা। নামিতার রোল কলের খাতায় নামটা দেখেছিল সে, সৌভিকা। মিথিলি স্টাডির ছাত্রী, ক্লাসের টপারদের তালিকায় বাঁধনের নামের ঠিক উপরে।

"আমি শুধু..."

"তুমি শুধু কিছু করো নি, তুমি এক জায়গায় আটকে গেছ।" সৌভিকা এক ধাপ কাছে আসে। তার কাপ থেকে চায়ের গরম ধোঁয়া, আর তার পারফিউম, বাঁধনের রোজার চেয়ে ঝাঁঝ কম, কাঠ, ধুনোর নিচে বসে থাকা। "হাতে তাকানো, কবজিতে তাকানো, লাইব্রেরির টেবিলে তাকানো। তোমার পড়ার চোখ এখন ভাঙা, নতুন। আমি পাঁচটা নতুন দেখেছি, তাই চিনে ফেলেছি।"

নামিতার গলায় পড়ার সুরটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে চেষ্টা করে ওঠে। "আমার পড়া চলছে, সিনিয়র। মরফোলজির স্টেনোগ্রাফ..."

"পাঁচ মার্ক পড়েছ কুইজে।" সৌভিকা বলে, বিষয়ের ফাইল খুলে বলে মনে হয়। "প্রথমবার বছরে। নেবিউলা নামটার সাথে তোমার নাম বাঁধা ছিল এসবের আগে, সেটা খুলে যাচ্ছে এখন।"

নামিতার বুকের ভেতরে ঠান্ডা একটা ফোঁটা নামে, ঠিক শাশুড়িবাড়ির গল্পের মেয়েদের মতো নয়, নিজের ঘরের টেবিলের ঠান্ডার মতো। "তুমি এগুলো কেন দেখছ?"

সৌভিকা হাসে, কাপের উপরে চোখ। "কারণ ও যা করছে তার নাম আমি জানি।" সে চায়ে চুমুক দেয়। "ও শিখায় শরীর, তা শুনেছ বোধহয়। ও শিখায় না, নতুন। ও তার নিজের কালেকশন বানায়। প্রতি সেশনে একটা করে। গত বছর একটা মেয়ে ছিল, ওর সাথে লাইব্রেরির টেবিল, সিটি সেন্টারের ওপাশে ল্যাব। কথাগুলো তোমার কানে লাগেনি বোধহয়। ওই মেয়েটা এখন সেমেস্টারে ব্যাক করেছে, হোস্টেলে প্রশান্ত, আর সৌমিত্র ওর নাম মুখে আনে না। একবারেও না।"

নামিতার হাঁটুর ভেতরের মাংস কুঁচকে ওঠে, তবে এবার ভয়ের নামটা লাগাতে সে কাঁপর হয় না। তবু খাতায় লেবেল দেওয়ার অভ্যাসটা চাপা দিয়ে ওঠে: সাপ্লাই, ভেরিফাই। "প্রমাণ কী?"

"প্রমাণ হচ্ছে তুমি নিজে, নতুন।" সৌভিকা কাপটা জানলার সিলে রাখে। "যাও, আজ পড়ো। কাল সাড়ে পাঁচটায় হোস্টেলের লনে আমার সাথে দেখা করো, পুরো হিসেব দেখাব। চাইলে যেয়ো আমার কথা মনে রেখে।"

সে চলে যায়, করিডোরের আলোয় কাপের ধোঁয়া মুছে যায়। নামিতা দাঁড়িয়ে থাকে, তার ভেতরে দুই গলা আবার কাড়াকাড়ি করছে, তবে প্রশ্নগুলো নতুন: যদি সত্যি হয়? যদি মিথ্যা হয়? দুটোর মধ্যে কোনটা বেশি গা-হাওয়া করে ওঠে তার গলায়?

সে পড়ে সেই রাতে, পুরো চার ঘণ্টা, স্টেনোগ্রাফ ফেরত আসে প্রায় লাইনে লাইনে। তবে পড়ার ফাঁকে ফাঁকে তার চোখ যায় মার্জিনে, যেখানে সে নিজের ব্যাখ্যা লিখেছিল: শরীর ক্লান্ত, রিকভারি দরকার। মিথ্যাটা এখনো আছে, কালির নিচে, মুছে যায়নি।

শনিবার সন্ধে সাড়ে পাঁচটা। হোস্টেলের লন, বৃষ্টি থেমেছে, ঘাসে জল বসে আছে, বাতাসে ভেজা মাটির ভারী গন্ধ, কাটা ঘাসের সবুজ ধার। সৌভিকা লনের ওপাশে দাঁড়িয়ে, কুর্তার উপরে চাদর নয়, একটা ফ্যাকাশে মাফলার।

"বসো।" সে ইশারা করে বেঞ্চে। "আগে একটা প্রশ্ন। তুমি ওর সাথে যা করেছ, তা তোমার ইচ্ছা ছিল, না ওর বানানো পরিস্থিতির ইচ্ছা?"

নামিতার পিঠ বেঞ্চের ঠান্ডা কাঠে। সে ভাবে, উত্তরটা বেরোয় মসৃণ হবে, অরিজিন, ইনসারশন, অ্যাকশন। বেরোয় না। "আমার ইচ্ছা ছিল।" সে বলে, তারপর, ধীরে, "তবে পরিস্থিতিটা ও বানিয়েছিল। মিথ্যা প্রেক্টিকাল। সেটা আমি জানতাম। জানতে জানতেই গেছি।"

সৌভিকা মাথা নাড়ে, বিচার নয়, হিসেব মেলানো। "এখানেই তার পদ্ধতি। ও তোমাকে ইচ্ছাটা এমন জায়গায় দেয় যে ইচ্ছাটা তোমার মনে হয়, তবে দরজাগুলো তার হাতে বাঁধা। ও বলেছিল কি তোমাকে, ওর আগে কতজন ছিল?"

নামিতার গলা শুকিয়ে যায়। "না।"

"আমি জানি একজনের নাম। ব্যাক করা মেয়েটা। তার আগে আরও ছিল, নিশ্চিত, ওর ব্যাচের ছেলেদের হাসির সুরে তা শোনা যায়। এখন তোমার পালা।" সৌভিকা তার দিকে ফেরে, পুরো শরীর। "শুনো, আমি নীতিকথা বলতে আসিনি, তোমার কী করা উচিত তা আমি মাপব না। আমি বলছি তথ্য। ওর রোল নাম্বারের সেমেস্টারের ফি-এর খাতায় একটা এন্ট্রি আছে, আমার কাকার অফিসে ওই খাতাটা আসে। ও প্রাইভেট পড়াওয়ানোর নামে নতুনদের থেকে টাকা নেয়, টিউশনের বলে। তোমার থেকে নিয়েছে?"

নামিতা চুপ করে। তার ভেতরে একটা জিনিস হিসাব করতে থাকে, সেই সপ্তাহটা, ওই কাগজটা, ওই ল্যাবটা, সৌমিত্রের গলার সমান সুর: প্রেক্টিকাল রিপোর্ট লিখে নেও।

"নিয়েছে।" সৌভিকা নিজেই বলে, নামিতার মুখ পড়ে। "কত?"

"আড়াই হাজার।"

সৌভিকার চোয়াল একবার নড়ে, চিবানোর মাসল, টেম্পোরালিস, নামিতা নিজেই নামটা মনে মনে লাগায়, কামড়ের সুরে। "আড়াই হাজার। সত্যিই পেশাদার।" সে ভেজা ঘাসের উপরে দাঁড়ায়। "এখন শোনো, আমার প্রস্তাবটা। আমি স্টুডেন্ট কাউন্সিলের উইমেনস ওয়ার্ডের সদস্য। ওর বিরুদ্ধে লিখিত কমপ্লেইন যদি তুমি দাও, মিথ্যা প্রেক্টিকাল, টাকা, আর হয়তো আরও কিছু, তাহলে ও সেমেস্টার হারাবে। ব্যাক করা মেয়েটা সাক্ষী দেবে না বলে আমি জানি, তবে তোমার এন্ট্রির সাথে দুজন মিললেই ওর রেকর্ড ফাইল ওপেন হবে। তুমি কিছু হারাবে না, তোমার নাম গোপন থাকবে চাইলে।"

লনের বাতাসে নামিতার হাঁফ থামে বুকের উপরে। "চাইলে?"

"প্রশ্নটা তোমার ভেতরে আছে তো শুনেছি।" সৌভিকা বলে, শাস্তি নয়, ধমক নয়, শুধু নিচু গলা। "তুমি ওকে চাও না ছাড়তে। তাই আমি বলছি, গোপন। তবে একটা জিনিস মনে রেখো, ফ্রেসি। তোমার পালা শেষ হলে পরের নতুনটা নেবে, আর ওর খাতায় তোমার নামটা তখন এক লাইন হয়ে থাকবে, মুছে যাওয়া। কালেকশনের মালিক কালেকশনের জিনিস মনে রাখে না।"

সে চলে যায়, মাফলারের ধার ভেজা ঘাসে ছুঁয়ে। নামিতা বেঞ্চে বসে থাকে, অন্ধকার নামতে থাকে লনের ওপাশে, তার ভেতরে তিনটা কথা জমে: সে চায় না ছাড়তে, সে চায় না লাইন হতে, আর দুটোর মাঝে একটা তৃতীয় কথা আছে, যার নাম সে এখনো দেয়নি, তবে তার আকৃতিটা তার বুকের ভেতরে স্পষ্ট: নিয়ন্ত্রণ। দরজাগুলো যিনি বাঁধেন, তাঁর চাবিও তাঁর হাতে রাখা যায়।

তার হাত পকেটে যায়, ঘরের চাবির ঠান্ডা ধাতু। সে ভাবে, তালার নিয়ম শিখেছি আমি ছোটবেলা থেকেই, কোন দরজা কে খোলে তা আমার হাতে রেখে যায়।

সোমবার লাইব্রেরি। টেবিলের ওপাশে সৌমিত্র, তার কলোনের চেনা সুর। নামিতা বসে, গ্রে অ্যানাটমি খোলে, আর তার পড়ার চোখ পাতায় থাকে, সম্পূর্ণ। কুইজের পাঁচ মার্ক সে ফেরত আনবে এ সপ্তাহে, জানে সে, এ হাতে তা ফেরত আসে।

"শুনেছি পড়া ফেরত আসছে।" সৌমিত্র বলে।

"ফেরত আসছে।" নামিতা বলে, পাতার সুরে। "এবং আড়াই হাজার টাকা ফেরত চাইছি। টিউশনের রশিদ লিখে দাও।"

টেবিলের কাঠে সৌমিত্রের আঙুল একবার থামে। "কার কাছে শুনলে?"

"উত্তরটা তোমার দরকার নেই।" নামিতা পাতা উল্টে দেয়, এক হাতে, ঠান্ডা। "রশিদটা বুধবারের মধ্যে দাও। না দিলে আমি জানি কোন টেবিলে কোন খাতা আসে।"

সৌমিত্র তাকিয়ে থাকে, প্রথমবার তার চোখে হিসেব না মেলা, এক ক্যালকুলেটর যেটা হঠাৎ ভুল সংখ্যা দেখিয়েছে। তার গলা সমান থাকার চেষ্টা করে, তবে নিচে একটা ফাটল দেখা যায়। "তুমি এত দ্রুত শিখে গেছ?"

"দুবছর Neet দিয়েছি।" নামিতা বলে, চোখের পাতায়। "রেজাল্টের দিন বাবার ভাঙা হাত দেখে দেখে শিখেছি, দরজার চাবি যার হাতে তার ঘর। তোমার ঘরটা এখন আমার চোখের সামনে।"

সে খাতা বন্ধ করে, উঠে দাঁড়ায়, আর তার পিঠের পিছনে সৌমিত্রের হাঁফ একবার ভাঙা শোনা যায়। করিডোরে বেরিয়ে তার বুকের ভেতরে ডায়ালটা ঘুরছে, তবে এবার ঘোরানোর হাতটা তার নিজের। তার ভেতরে একটা জিনিস জেগে আছে, সেটা ক্ষুধাও, তবে আজ তার নাম সে লিখে ফেলেছে অন্য খাতায়: খরচ, প্রদান করিয়াছি, বাকি নেই। । সে কথাটা লিখে স্যুটকেসের ভেতরে খাতাটা রাখে, আর সেই সন্ধেয় হোস্টেলের পিছনের গলিতে প্রথম বিদি ধরে।

বিদিটা চেনা নয়। রাগিনীর হাত থেকে আসে, বাঁধনের ব্যাচের মেয়ে, সেই রাতের পার্টিতে ছিল। "ফুঁ দে, পেটের ভেতরে নয়।" নামিতা ধোঁয়াটা টানে, আর গলার ভেতরে আগুন খোলে, কাঁচা, পোড়া, চোখের জল চোখে। কাশি দেয়, দুই বার, আর প্রতিটা কাশির সাথে বুকের ভেতরের ওই চিনচেন জিনিসটা একটু নড়ে যায়, স্থানান্তরিত হয়, ধোঁয়ার সাথে মিশে যায়। তা ওই জন্যই, সে বুঝে, মানুষ এটা খায়। ক্ষতটা যেন কেউ অন্য কিছু দিয়ে ভরে দেয়।

"নিয়ে যাচ্ছ এমন মুখ দেখে বিদির জিজ্ঞেস করার দরকার নেই।" রাগিনী বলে, ধোঁয়া মুখে ছেড়ে। "আজ থেকে শুক্র রাত, ফ্ল্যাট ফোর, গলির শেষ বাড়ি। আসবে না আসবে?"

"কে থাকে?"

"পড়ুয়া মেয়েরা। যারা পড়ার গল্পে ভরসা করেছিল।" রাগিনী কোলে ধোঁয়া নেয়, "দরজা বন্ধ থাকে সেখানে, খাতার বাইরের সব।"

তার পিঠে একটা হাত, অপরিচিত, ধাক্কা নয়, সামান্য। "আসছিস বোধহয়।" মেয়েটা বলে, পেটিকোটে কাঁধে ব্যাগ, চতুর্থ বর্ষের কারো মুখ চেনা নয় নামিতার। "আমি প্রথম রাত কাঁদেছিলাম। তারপর কান্নাটা একটা জিনিস হয়ে গেল।"

শুক্রবার সন্ধেয় নামিতা যায়। গলির শেষ বাড়ি, দোতলার পিছনের প্রবেশ, সিঁড়ির ধুলোয় পাউরুটির গন্ধ আর পেট্রোল। দরজার ফাঁক দিয়ে আগে যা নাকে ঢোকে তা ধোঁয়া, তারপর তার নিচে সস্তা মদের টক গন্ধ, আর তার নিচে আরেকটা গন্ধ, স্যাঁতসেঁতে, শরীরের, পাঁচ মেয়ের এক ঘরে বসে থাকা শরীরের নোনতা তাপ।

ঘরে তিনটা ম্যাট্রেস মেঝেতে, একটা ল্যাপটপ খোলা, স্পিকারে হাঁফের শব্দ ভারী, মিউজিকের নিচে। চারজন মেয়ে। রাগিনী, আর তিনজন অপরিচিত, চতুর্থ বর্ষের একজন, দ্বিতীয় বর্ষের দুজন। মদ প্লাস্টিকের কাপে, বরফ নেই।

"হাত বাড়াও।" রাগিনী কাপ এগিয়ে দেয়। "প্রথম কাপ নামার নিয়ম আছে এখানে। চুক্তি না পড়লে যাবে না।"

মদটা গলার ভেতরে বিদির চেয়ে ভারী, তেতো, জ্বলে বুকের পথ ধরে নামে পেটের দিকে, আর নামিতার চোখ একবার ঝাপসা হয়ে যায়। গলার ভেতরে যে গাঁটটা সোমবার থেকে আছে, তার চারপাশে তাপটা একটু নরম হয়, দরজার মতো। দরজা খোলে না, নরম হয়। তা ওর জন্য যথেষ্ট।

সে বসে ম্যাট্রেসে, আর স্ক্রিনে তার চোখ যায়। মেয়ে শুয়ে, ছেলে উপরে, ক্লোজ শটে তার লিঙ্গ মেয়েটার গুদে ঢুকছে বেরোচ্ছে, ভেজা, ছলাচলে। নামিতার বুকের ভেতরে ডায়ালটা একবার ঘোরে, আর তার তালু নিজের হাঁটুর উপরে আঠা লাগার মতো থামে।

"নামিতা, তা?" রাগিনী জিজ্ঞেস করে, চার পায়ে হেলান, কাপে ধোঁয়া। "পড়ে যাও, তুমি কি আমার মতো চতুর্থবার?"

"না। প্রথমবার।" নামিতা বলে, গলাটা মদের নিচে ঢিলে। "নতুন।"

"বেঞ্চের সবাই জানে প্রথমবার।" চতুর্থ বর্ষের মেয়েটা হাসে, তার নাম সে রাতে জানবে, প্রিতি। "ওরা চেনার পরে আসে সব। চোদ্দোটা মেয়ে এ কলেজে যারা প্রথম করে ভেঙেছে এ ধরনের রাতে।"

স্ক্রিনের সিন বদলায়। মেয়েটা চার হাতে পিঠে, ছেলেটা তার পাছার ভেতরে জিভ ঢোকাচ্ছে, ভেজা, শব্দটা স্পিকারে ফাটছে। "এটা দেখো।" দ্বিতীয় বর্ষের মেয়ে চোখ টিপে দেয়।শিফা "এই চুদার মধ্যে আমার খুব ভালো লাগে এটা করা করানো। জিভ গোহরের ভেতরে, দেখো কেমন ছলাছলে।"

নামিতার হাঁটুর ভেতরের মাংস কুঁচকে ওঠে, মদের নিচে, আর তার পেলভিক ফ্লোর একবার চাপ দেয় নিজে থেকে, লেভেটর আনি, নামটা মনে পড়ে তার, তারপর নামটার মূল্য হারায়। এখানে নাম দেওয়ার খাতা নেই।

"সিস।" প্রিতি বলে, সিগারেট ছেড়ে, "তোর খায়েশ দেখে আমার ভিতরে আগুন ধরছে। এই মেয়েটার চোদা দেখো, ধোঁয়া, কত বড় কুসুম আছে। লাভদা যেন পুরো গুদে ঢুকছে, পাছাটা এত শক্ত যে লাগে এখনই ফাটবে।"

নামিতার তালু নিজের কুর্তার কোমরে, তার কাপড়ের নিচে একটা তাপ, আর সে চোখ সরাতে পারছে না স্ক্রিন থেকে। এটা পাঠ্যবইয়ের শরীর নয়, এটা শরীরের ব্যবহার বিদ্যা, যা পড়ানো হয় না কোনো লেকচারে। "তোরা সব দেখেছিস?" সে জিজ্ঞেস করে, গলাটা নিজের কাছে নিচু, অপরিচিত।

"দেখেছ, করেছ, ছোটোটা কারো সাথে আছে আর নেই জানার পরেই দেখেছ।" রাগিনী বলে, "এ জায়গায় নামের কোনো রেকর্ড থাকে না নামিতা। এখানে শুধু একটা নিয়ম, যা করবে করবে, বলবে বলবে, এখানে। বাইরে যাবে না এক শব্দ।"

"মানে?" শিপা কাপ নামায়, "তুই ভেবেছ আমরা গুদ খুলে বসে আছি নাকি? আমাদের ঘরে ঘুম নেই আজ রাতে। দেখি, চোদ্দো ফেব্রুয়ারির পরে তোর শরীরটা কেমন কাজ করে। লোনলি মেয়ে প্রথম চোদা খায়ের পরে দুই রকম হয়, এক ঘুমায় প্রেয়ারের মতো, আরেক ক্ষুধায় জাগে।"

"আমি না..." নামিতার গলায় কথাটা থামে আধ, কারণ তার তালু পাইজামার দোরার কাছে আঠা লেগে আছে, তার ভেতরে প্রথমবার আজ টের পাচ্ছে ভেজাটা, আঠা, তিন দিন ধরে জমা।

"না কি দেখছ।" প্রিতি হাসে, সিগারেট বায়ে তোলে, "সবাই দেখছ, বোধহয়। এ জায়গায় দেখা আর করার মধ্যে দেয়াল নেই, নামিতা। দেয়াল আছে বাইরে।"

সে ধোঁয়াটা ছাড়ে, আর স্ক্রিনে এখন পাঁচটা মেয়ে, পরস্পরের শরীরে, একজনের মুখ আরেকজনের কোমরে। নামিতার বুকের ভেতরে ডায়ালটা ঘুরে যায় এক নটের বেশি, আর তার তালু নিজের কুর্তার ভেতরে ঢুকে যায় তার তালুর নিচে, স্ট্র্যাপের কাপড়ে, তার তালু নিজের মায়ের পেটিকোটের নিচে, আর সে তা টেনে আনে, আঁচলের নিচে লুকিয়ে, তার নিজের কানে কথাটা আসে: ঢাকতে হবে। তারপর তার তালু নিজের ভেজা দরজায় আঠা ধরে, আর সে থামে, পাঁচ জোড়া চোখের সামনে।

তার শরীরে একটা শিউরে ওঠে, আর এবার সে হাত সরায় না। তার তালু নিজের ভেজা ভাগের উপরে পড়ে থাকে, চুলের নরম গায়ে, তার নিজের তালু, নিজের, তবে পাঁচ জোড়া চোখের সামনে তা নিজের নয়, পাঁচজনের হাতের সমান ভার তার ত্বকের উপরে। সে প্রথমবার বুঝে, কেন প্রিতি বলেছিল দেয়াল বাইরে। ভেতরে দেয়াল থাকে না, ভেতরে শুধু চোখ, আর চোখের তাপ।

"করে দেখো।" রাগিনী বলে, তার নিজের হাত পাইজামায় এখন, ধীরে, "এখানে ভালো লাগে আর লজ্জার কথা একসাথে থাকতে পারে না বোধহয়।"

নামিতার আঙুল নামে, ধীর, বাইরে প্রথমে, চুলের গায়ে, তারপর দুই ভাগের স্টিকি ভেজা দরজায়। তার হাঁফ দাঁতের ফাঁকে ফিস করে বেরোয়, আর তার হাঁটু ফাঁক হয়ে যায় এক ইঞ্চি, আবার আরেক ইঞ্চি, পাঁচ জোড়া চোখের ওজনে তার ত্বক নিচে নামছে ওজনে, নামছে তাপে। তার আঙুল হুডের ওপরে যায়, ঢেকে, ঘোরে, আর পেটের নিচের সেই ফিসফিসে কারেন্ট পাঁজর পর্যন্ত ওঠে। তার চোখ বন্ধ হয়ে যেতে যেতে থামে, খোলে, তার সামনে পাঁচজন মেয়ে পাঁচজন পাঁচজন মেয়ের দিকে তাকিয়ে, আর এবার তার চোখ তাদের দিকে যায়।

প্রিতির ব্লাউজ নেই, তার বড়ো বুক দুটো তার নিজের হাতে চাপ খাচ্ছে, ব্রুইজ প্রেসারে আঙুলের চাপ চামড়ায় বসে আছে সাদা। রাগিনীর পাইজামা এক পায়ে, তার গুদ চুলে ভরা, তার আঙুল দুটো ভেতরে, ছলাছলে শব্দ। শিপা চতুর্থ বর্ষের মেয়েটার সামনে চার হাতে, মুখ তার পাছায়, জিভ তার গোহরের ভেতরে, দাঁতে চিবানোর সুরে, আর মেয়েটার গোড়ালি ম্যাট্রেসে চাপ দিয়ে আছে।

নামিতার তালু ভেতরে ঢোকে নিজের ভেতরে, প্রথমবার নিজের হাতে, আর ভেতরের রিং স্প্রিং করে তার আঙুলে, ধরে আরেক ঢেউয়ে ছাড়ে। তার কোমর নিজেই উঠে আসে, আঠা ছলাচলে, তার আঙুল শক্ত হয়ে ওঠে, ম্যাট্রেসে তার পিঠের নিচে একটা ভার জমে আসে। "আহ," সে বলে, চাপা, লজ্জার নিচে ক্ষুধার আর্তির অক্ষর, আর তার কানে ঘরের শব্দটা এখন ভেজা, ছলাছলে, পাঁচ মেয়ের পাঁচ হাতের পাঁচ শব্দ।

"তুই একা থাকিস না।" শিপা মুখ তোলে প্রিতির পাছা থেকে, তার ঠোঁট ভেজা, চিবানোর স্বাদে, "এসো, আমি তোর বোঁটা চুষব। প্রথমবার চুদার পরে বোঁটায় ছোঁয়া সবচেয়ে ভালো লাগে, জানিস কিন্তু।"

শিপা এসে তার পাশে বসে, তার তালু নামিতার বুকের ভাঁজে, ব্রার নিচে, ধীরে। তার তালু নামিতার ব্রার কাপে, পিছনের হুক খোলে, আর নামিতার বুক কাপড়ের নিচে একবার উঠে আসে মুক্ত হয়ে। নিজের হাত নিজের ভেতরে থাকা অবস্থায় আরেক মেয়ের তালু তার বোঁটায় পড়ে, প্রথমবার, আর নামিতার পেলভিক ফ্লোর কুঁচকে ওঠে এক স্পাসমে, তার আঙুল নিজের ভেতরে ধরে নেয় আপনা থেকে।

"আহ, আমার," সে বলে, ভাঙা, "শিপা, আমার ভেতরে আঙুল থাক এখন..."

"জানি।" শিপা তার বোঁটা ঠোঁটে নেয়, চুষে, জিভের বৃত্ত, আর বোঁটার কাঁচা স্পর্শকাতরতায় ধারটা সরাসরি নামে তার ভেতরের আঙুলের ওপরে, এক কারেন্ট। নামিতার পিঠ ম্যাট্রেসে এক বাঁক নেয়, তার হাঁফ গলায় জমে, তার পাঁচ আঙুল ভেতরে আঁকড়ে যায়।

রাগিনী তার ওপাশে এসে বসে, তার কোমরে নিজের গুদ চেপে, ধীরে, শুধু ত্বকের সামনে ত্বক, ভেজায় ভেজা। তার তালু নামিতার চুলে, তার মুখ নিচু আসে তার কানের পাশে। "তোর নামটা জানি আজ থেকে।" সে বলে, ফিসফিস, "তোর খাতার নাম থাক বইতে। এখানে তুই পাঁচজনের একজন।"

আর নামিতার ভেতরে সেই ফোঁটাটা, ঠান্ডা, সোমবারের, গলে যেতে যায় মদের তাপে আর পাঁচ হাতের তাপে, আর তার শরীরের নিচে একটা দরজা খোলে যা সে কোনোদিন দেখেনি, ভেতরের ভেতরে, যেখানে নাম লেখা থাকে না।

তারপর ঘরটা ছেঁড়ে যায়। শিপা প্রিতির কোলে উঠে বসে, প্রিতির লম্বা আঙুল দুটো তার গুদে, ছলাছলে জোরে, আর শিপার গলার শব্দটা লুকায় না, লোকাল ট্রেনের নিচু সুরে। রাগিনী চতুর্থ বর্ষের মেয়েটাকে চার হাতে নামায়, তার মুখ তার পাছার ভেতরে ঢোকে, জিভ, আর মেয়েটার গলা থেকে আর্তিটা ছাদে বসে যায়, ছাদে একটা ইট মারার সুরে। নামিতা দেখছে, ছুঁয়েছে ছোঁয়েছে, তার নিজের আঙুল নিজের ভেতরে এখন দ্রুত, তার কবজির পালস বাড়ছে, তার কোমরের ভেতরে সেই ফাঁপা ক্ষুধা প্রথমবার পূর্ণতার দিকে যাচ্ছে, আর পাঁচ মেয়ের ঘামের গন্ধে মিশে আছে এখন সেক্সের গন্ধ, ভেজা, নোনতা, মদের টক নিচে, সিগারেটের ছাই বাতাসে।

তার চোখের সামনে শিপার শরীর কাঁপছে, তার ভেতরে প্রিতির আঙুল, তার হাঁটুর ভেতরের মাংস কাঁপছে প্রিতির হাঁটুতে, আর রাগিনীর মুখ চতুর্থবর্ষের মেয়ের পাছায়, তার জিভের শব্দটা ভেজা, লম্বা, পাঁচ মেয়ের এক ঘরের পাঁচ শরীরের এক সুর। নামিতার আঙুল নিজের ভেতরের আন্টেরিয়র ওয়ালে পৌঁছায়, রিজড প্যাচটা, আর তার পা জামার মুখে এক ধাক্কা দেয়, তার কোমর উঠে আসে।

"আহ, আমার ক্লাইম্যাক্স, আমার, আমার আসছে," সে বলে, চিৎকার নয়, ভাঙা ফিসফিস, তার গোড়ালি ম্যাট্রেসে চাপ দেয়, তার মাথা পিছনে ফেটে যায়, আর তার ভেতরে ঢেউটা ফেটে পড়ে, লম্বা, ধারালো, তার কানাল ছলাছলে করছে ধরছে ছাড়ছে তার আঙুলের ওপরে, তার পায়ের ভেতরের মাংস কাঁপছে, তার ভেজা রস তার তালুর ওপরে, ম্যাট্রেসে পড়ছে এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা।

আর সেই মুহূর্তে তার কানে ঘরের সব শব্দ একসাথে আসে, শিপার আর্তনাদ, প্রিতির হাঁফ, রাগিনীর জিভ, মেয়েটার চিৎকার, ল্যাপটপের স্পিকার, পাঁচ শরীরের ঘাম।

স্তব্ধতা। শুধু ছাদের ওপাশে বৃষ্টির শব্দ আর ল্যাপটপের ফাটা স্পিকারে এক হাঁফ।

নামিতা ম্যাট্রেসে শুয়ে থাকে, তার আঙুল এখনো তার ভেতরে, তার ভেতরে থ্রব করছে ধীর, তার চোখের সামনে ছাদে একটা দাগ, পুরনো পানির দাগ। শিপা তার পাশে সরে আসে, তার কাঁধে মাথা রাখে, তার ঘামের নোনতা। "কেমন লাগল প্রথমবার?" সে জিজ্ঞেস করে।

"বেস।" নামিতা বলে, আর পাঁচজন হাসে একসাথে, এক সুরে।

"কাল থেকে তুই আসবি প্রতি শুক্র।" রাগিনী সিগারেট ধরে, "আর যা করিস বাইরে, তার কোনো হিসেব এখানে থাকবে না। এ ঘরের নাম নেই।"

নামিতা উঠে বসে, তার শরীরের নিচে ম্যাট্রেসে ভেজা দাগ, তার আঙুল তা ছুঁয়ে দেখে, তার নিজের ছাপ। বাইরে বৃষ্টি নামছে, ভেজা মাটির গন্ধ জানলার ফাঁক দিয়ে, আর তার ভেতরে এখনো ঢেউয়ের শেষটা থ্রব করছে। সে সিগারেট রাগিনীর হাত থেকে নেয়, একবার ধোঁয়া টানে, বাইরে ছাড়ে, আর ধোঁয়াটা তার বুকের ভেতরে গাঁটটার জায়গায় বসে যায়।

"একটা কথা শিখে নিস আজ।" চতুর্থ বর্ষের মেয়েটা বলে, কাপড় পরতে পরতে, "এ জায়গায় কেউ কারো খাতা লেখে না, নামিতা। লেখে ব্যাপারটা কী পাওয়া গেল।"

নামিতা তাকিয়ে থাকে, তার ভেতরে হিসেবটা নতুন করে জমে ওঠে, সেই খাতাটা, যেটাতে সে সব লেবেল লাগায়। এবার সে খাতার পাতাটা নিজের হাতে উল্টে দেয়, আর সিদ্ধান্তটা নেয় আয়নার সামনে দাঁড়ানো মেয়েটার মতোই, ঠান্ডা মাদুরে।

"তাহলে শুনো।" সে বলে, গলাটা মদের নিচে সমান, "পরের শুক্র আমি আনব একজনকে। তাকে দেখাব এ ঘর কী।"

রাগিনীর চোখ একবার আঁকা দেয়, হিসেবে। "কাকে?"

নামিতা সিগারেটের ছাই মেঝেতে ছাড়ে, ধীরে। "সে জানবে শুক্রবার।" মুখে হাসিটা থেকে যায়, আর সেই হাসি শুক্রবারের দরজাটা বন্ধ করে দেয় পিছনে। পরের সোমবার নামিতা কলেজে ঢোকে, সাদা অ্যাপ্রন পরা, হেয়ার বাঁধা, খাতা হাতে, বাইরে থেকে যে মেয়েটাকে সবাই চেনে, নেবিউলা, পড়ার মেয়ে, ভালো মেয়ে। ভেতরে থেকে সে ওই মেয়েটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে গলির শেষ বাড়ির ম্যাট্রেসে, আর তার জায়গায় যেটা জেগেছে, তার কোনো নাম খাতায় লেখা নেই। নাম লাগে না। নাম লেখার মানুষ আর নেই সে এখন।

শরীরটা বদলেছে। দুই শুক্রবারের মধ্যে সে জেনেছে তার ভেতরে একটা জিনিস আছে যা খায়, যা ভরা চায়, যা থেমে থাকে না। রাতে পড়ার টেবিলে বসে গ্রে অ্যানাটমির পাতায় চোখ থাকে, তবে মন পড়ে না, মন ভাবে সৌমিত্রের লিঙ্গের ওজন কত ছিল, তার ভেতরে ঢোকার সময় প্রথম ইঞ্চিতে যে পোড়া ছিল তার সুর, আর সে ভাবে, আরও চাই। পড়ার ফাঁকে তার আঙুল খাতার মার্জিনে ঘোরে, আর তার ভেতরের মাংস কুঁচকে ওঠে নিজেই, যেন শরীরটা মনে করিয়ে দেয়, ভুলে যেও না।

ওয়ার্ড রাউন্ডে তার চোখের কাজ বদলে গেছে। আগে সে দেখত শিরার নকশা, ফুসফুসের ছায়া, এক্স-রের পাঠ। এখন সে দেখে পুরুষ। হাসপাতালের জেনারেল ওয়ার্ডের ভেজা, ফিনাইলের গন্ধে ভারী দেয়ালের ভেতরে সে প্রতিদিন একটা নতুন দেশ আবিষ্কার করে, যে দেশের নাগরিকেরা জানে না তাদের দেখা হচ্ছে।

মঙ্গলবার ওয়ার্ড ফোর-এ একটা ব্রোকড হিউমারাসের রোগী, মিস্ত্রি, পাথর তোলার কারিগর, চল্লিশ ছুঁয়েছে বোধহয়। পানজাবির বাঁটা খোলা, বেল্টের উপরে পেট গোল। নামিতা তার পাশে দাঁড়ায় নোট ধরে, আর চোখ ওঠে স্পষ্টতই পড়ার চোখে, তারপর চোরার চোখে। গলা থেকে শুরু করে সে মাপে: ঘাড়ের পেশির ঢাল, কলারবোনে জমা ঘামের নোনা রেখা, বুকের ভাঁজে পানজাবির কাপড়ের ভেজা ছাপ, আর তারপর চোখ নামে, বেল্টের কাঠোর গিঁট, গিঁটের নিচে কাপড়ের ফোলা, যে ফোলার ভেতরে কী আকৃতি ঘুমোচ্ছে তা সে ক্লিনিক্যাল অনুমানে আঁকে, লম্বা, ভারী, খারাপ করে বললে বাঁড়াটা এখনো আধশোয়া, জেগে উঠলে কত হবে। তার গলার ভেতরে লালা জমে, আর সে বুঝে লজ্জায় না, ক্ষুধার ঢেকোরে। সে ভাবে, এই মিস্ত্রির এই বাঁড়াটা কারো মুখে কি কোনোদিন গেছে, না এটা শুধু তার বাড়ির মহিলার কাপড়ে ঘষে ঘেঁসে জীবন কাটাচ্ছে। খারাপ ভাবে ক্ষতি হচ্ছে, এমন বস্তু এভাবে অব্যবহৃত থেকে।

"আপনার সোনোগ্রাফ করতে হবে।" ইন্টার্ন ডাক্তার বলে পাশে। নামিতা নোটে লেখে, এক্স-রে দেখা দরকার, আর তার ভেতরে লেখা ওঠে অন্য ভাষায়: এই ধনটার আন্দাজ দরকার, হাতে নিয়ে মাপব, মুখে নিয়ে মাপব, গুদে নিয়ে মাপব। তার পেলভিক ফ্লোর একবার চাপ দেয়, লেভেটর আনি, আর সে হাসে ভেতরে, ঠান্ডা মুখে ওয়ার্ড ছেড়ে বেরোয়।

বুধবার সে খেলা শুরু করে। প্র্যাক্টিক্যাল ক্লাসে একটা জুনিয়র ছেলে, প্রথম বর্ষের, অ্যাবডোমেন এক্সামিনেশনে সে তার সামনে শোয়ানোর সুযোগ পায় নিজেই ভেজাল দেখিয়ে। "পালপেশন শিখছ না তো, জুনিয়র?" সে বলে, অ্যাপ্রনের পকেটে হাত। "আসো, শেখাই।"

ছেলেটা আসে, লজ্জাপট সহজ না তার মুখে। নামিতা তার হাত নিজের হাতে ধরে, আঙুলে আঙুল সাজিয়ে তার পেটে বসায়, নিজের হাত তার হাতের উপরে, চেপে। "চাপ দাও ধীরে। আমি বলব কত গভীরে।" সে চাপায়, আর ছেলেটার পেটের নিচে নাভির ধারে তার আঙুলের তাপ টের পায় নামিতা, গরম, কাঁপা। "এখানে থামো। টেন্ডার আছে নাকি দেখো, বলো।"

"না, দিদি।"

"টেন্ডার হলে বলবি।" সে তার কানের পাশে মুখ নিয়ে যায়, ঠিক ঠোঁট ছোঁয়ার এক ইঞ্চি আগে থামে, আর হাঁফ ছাড়ে দীর্ঘ, গরম। ছেলেটার ঘাড়ের ত্বকে গায় হয়ে ওঠে, নামিতা তা দেখে, মনে মনে নোট লেখে: স্কিন রেসপন্স, ইমিডিয়েট। "ভালো মনে হচ্ছে না এক্সামিনেশনটা?" সে জিজ্ঞেস করে, গলায় ক্লিনিকাল সুর।

"হ্যাঁ। মানে। হ্যাঁ, দিদি।"

ছেলেটার হাত কাঁপছে, নামিতার হাতের নিচে। তার প্যান্টের জিপের কাছে কাপড় উঠে আসছে একটা শক্ত ফোলায়, নামিতা তা দেখে ফেলে, উঁচু করে না চোখ, ক্লিনিক্যাল সুরেই মুখ সরায়। "এওয়ার্ড রাউন্ডে বসো কাল। স্টেথোস্কোপ ধরে শেখাব আমি।" সে বলে, আর ভেতরে ভাবে, ধনের ছেলে, বুধবারের এক ইঞ্চি দূরত্বেই তোর প্যান্ট ভিজে গেছে। খেলাটা তার ভালো লাগে, খেলার নিয়মটা তার হাতে তৈরি: ছুঁয়ে যাও, সরে যাও, কিছু বলো না, প্রমাণ থাকবে না, ক্ষুধাটা থাকবে।

বৃহস্পতিবার সে রাতে হোস্টেলের ঘরে একা, রুমমেট লাইব্রেরিতে। সে আয়নার সামনে দাঁড়ায়, কুর্তা খোলে ধীরে, তার নিজের শরীরটা দেখে বিচারকের চোখে আগে, তারপর ক্ষুধার্তের চোখে। কলারবোন, স্টার্নামের খাঁজ, বোঁটা দুটো শক্ত, ঠান্ডা ঘরে। তার হাত নিজের পেটে, নাভির নিচে নামে, পেটিকোটের দড়ি ধারে, তারপর ভেতরে। প্রথমে বাইরে, চুলের গায়ে, দুই ভাগের ভেজা দরজায় আঙুল আঠা ধরে, আর সে হাঁফ ছাড়ে দাঁতের ফাঁকে। আয়নায় তার চোখ সে দেখে, মুখটা বদলে গেছে এই ক্ষুধার সুরে, এই মুখটাই নতুন। আঙুল দুটো ভেতরে ঢোকে, রিং ধরে আঙুলে, তার কোমর ওঠে বিছানার দিকে হাঁটতে হাঁটতে, আর সে ভাবে মিস্ত্রির বাঁড়াটা, জুনিয়রের কাঁপা হাত, সৌমিত্রের ঘাড়ে তার দাঁতের চিহ্ন, সব একসাথে ভেতরে ঘুরছে তার মাথার ভেতরে পাঁচ শরীরের গন্ধে। তার কবজি দুদিনে ক্র্যাম্প করে ওঠে, তা তা থামায় না, তাল ভাঙে, ফেরত মেলে, আন্টেরিয়র ওয়ালের রিজড প্যাচটা আঙুল খুঁজে পায়, আর তার হাঁটুর ভেতরের মাংস কাঁপতে কাঁপতে সে ঢেউয়ে পড়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েই, পিঠ কাঁপা, চোখ আয়নায় খোলা। খোলা চোখে দেখা জরুরি, সে জানতে চায় কে থাকে এই মুখে।

শুক্রবার সন্ধেয় তার ফেরত আসার কথা গলির শেষ বাড়িতে, তবে তার মাথায় ওই দিন অন্য হিসেব। তার জুনিয়রটার সাথে বিকেলে ইকো রুমে একা থাকার ফাঁকটা সে নিজেই বানায়, রেকর্ড হাতে তালি দেওয়ার নাম করে। ইকো রুম কলেজ হাসপাতালের পিছনের ব্লকে, অন্ধকার করিডোর, দরজায় বোল্ট।

"ভেতরে আয়।" সে বলে। "কাজ আছে তোর।"

ছেলেটা আসে, অ্যাপ্রনে, চুল এলোমেলো। "কী কাজ, দিদি?"

"বসো বেডে। লিভার স্প্যান মাপব তোর। আমার নিজের হাতে শিখতে হবে, তুই মডেল।"

ছেলেটা শোয়ে, কুর্তা উঠে যায় বুক পর্যন্ত তার নির্দেশে, আর নামিতা জেল হাতে তার পেটে ছুঁয়ে যায়, গরম, ঠান্ডা জেল, আর ছেলেটার শ্বাস ছোট হয়ে আসে। তার তালু স্ক্যানারের ভান করে পেটে ঘোরে, আর নামিতা নিচু হয়ে তার কানে বলে, "এক্সপায়ার করো। হোল্ড করো।" আর ছেলেটা হোল্ড করে, কারো সামনে হোল্ড করা শেখায় না এই শরীরটা, নামিতার মুখটা তার গলার ধারে নামতে থাকে ভানে, পেটে, নাভি, বেল্টের গিঁট, আর সেখানে থামে, চোখ তোলে।

"দিদি..."

"চুপ।" সে বলে। "যা করব তা করব। কথা বলবি না।"

বেল্ট খোলে তার হাত, এক আঙুলে গিঁট, প্র্যাক্টিসড। জিপ নামে, আর ছেলেটার বাঁড়া কাপড়ের ভেতরে জেগে উঠে আসে, শক্ত, ছোটবেলার উত্তেজনায় কাঁপা। নামিতা আন্ডারওয়্যারের নিচ থেকে তা বের করে আনে, হাতের মুঠোয় নেয়, তাপটা টের পায় তালুর কবজি পর্যন্ত, আর তার গলার লালা জমে। ছোটো, তবে শক্ত, হাতে ভরা, চলবে। সে এক টান দেয়, ধীরে, আর ছেলেটার কোমর উঠে আসে বেড থেকে।

"ও মা।"

"বলছিস না বলেছিলাম।" সে আরেক টান দেয়, তার বুড়ো আঙুল মাথাটার ওপরে, ছলাছলে স্যাঁতসেঁতে, ছেলেটার প্রি-কামের রস। তার নিজের ত্বকে গায় হয়ে ওঠে থোরায়, অ্যাপ্রনের নিচে, তার বোঁটাগুলো ব্রার কাপড়ে শক্ত। সে ক্ষুধার জ্বরে দ্রুত হয়ে যায়, ধৈর্য খেলার জায়গায় নেই আজ, সে মুখ নামায়।

বাঁড়াটা তার ঠোঁটে, প্রথম চুমুক মাথাটায়, ভেজা, নোনতা, তারপর পুরোটা মুখে নেয় এক টানে, গলার ভেতরে মাথাটা টের পায় নরম তালু ছুঁয়ে, আর নামিতার চোখে জল আসে কাশির ধারে, তবু সে ছাড়ে না, চোষে, জিভের নিচে মাথাটা রেখে, উপরে হাতের মুঠো ঘোরায়। ছেলেটার হাত তার চুলে ঢোকে, তারপর থামে, ভয়ে, আর নামিতা চুষতে চুষতে মুখ তোলে এক সেকেন্ড।

"চুল ধরো শক্ত করে। আমি বলব যতখন।"

ছেলেটার আঙুল শক্ত হয়, আর নামিতা ফেরত নামে, তার মুখের কাজটা এখন তার নিজের ক্ষুধার জিনিস, লালা ঝরে তার থুতনে, ছলাছলে শব্দ অন্ধকার রুমে ফাটছে, তার নিজের কুর্তার নিচে তার এক হাত তার নিজের পেটিকোটে ঢুকে গেছে, আঙুল তার নিজের ভেজা দরজায় ঘুরছে নিজেই, দুই জায়গায় তার শরীর কাজ করছে এক সুরে। ছেলেটার পায়ের ভেতরের মাংস কাঁপছে, তার হাঁফ ভাঙছে, "দিদি, আমার, আমার আসছে," আর নামিতা মুখ তোলে, বাঁড়াটা ছাড়ে ঠোঁট থেকে চাপ দিয়ে মুঠোতে।

"এখনো না।"

"আমার এইম..."

"এইম কিচ্ছু হবে না আমি না বলা পর্যন্ত।" সে বলে, তার গলাটা ফাটা, নিচু, অপরিচিত এই সুরটা ছেলেটার জন্য, চেনা তার নিজের কানে। সে উঠে দাঁড়ায়, অ্যাপ্রন খোলে ফেলে, কুর্তার বাঁধার সুতো এক টানে, পেটিকোটের দোরা খোলে, আর অন্ধকার রুমে সে খালি হয়ে যায় এক সেকেন্ডে, সাদা ব্রা ছাড়া কিছু নেই তার শরীরে, বাতাস তার কাঁচা ত্বকে গায় হয়ে ওঠে। "কোনটা দেখতে চাস, বল। সাহস থাকলে বল।"

"আপ... আপনার বুক।"

নামিতা হাসে, ক্ষুধার্তের হাসি। "বুক না, দুধ বল।" সে ব্রাটা খোলে, ফেলে, আর ছেলেটার চোখ তার বোঁটায় বসে যায়, লোভী, ভয়ের চেয়ে লোভী। সে বেডে ওঠে, ছেলেটার কুর্তা পুরো তুলে ফেলে, তার শরীরের উপরে বসে, তার বোঁটার কাঁচা বোঁটাটা ছেলেটার মুখে চেপে ধরে। "চুষ।" সে বলে। "ভালো করে চুষ, দাঁত লাগাবি না।"

ছেলেটা চোষে, আর নামিতার ভেতরে নিচ থেকে ওপরে কারেন্ট ওঠে সরাসরি, বোঁটা থেকে গুদ পর্যন্ত এক লাইনে। তার এক হাত ছেলেটার বাঁড়া ধরে সেটা তার ভেজা দরজার মুখে বসিয়ে দেয়, নিজেই, নিজের হাতে, নিজের দখলে। "ঢুকিস না একটুও।" সে বলে, নিচে নেমে আসে ধীরে, ভেজা দরজায় মাথার ব্লান্ট প্রেশার, তার রিংটা খুলছে, পোড়া এক টিংল প্রথম ইঞ্চিতে, তার হাঁফ গলায় জমে। আধ ইঞ্চি। ছেলেটার মুখ তার বুকে গুঁজে আছে, তার হাত তার পাছায়, ধরে আছে টান দেওয়ার ভয়ে ভয়ে।

"বল, কার হাতে আছে তা এখন?"

"আপনার।"

"কী?"

"আপনার হাতে, দিদি।"

তারপর সে নামে পুরোটা, এক টানে, আর তার গলার আর্তনাদটা ছাদে বসে যায়, ভরাটের আর্তনাদ, তার কানাল ছলাছলে ধরছে ছাড়ছে, তার শরীরের সব জেগে আছে প্রতিটা ইঞ্চিতে। তালটা তার হাতে, সে উপরে উঠে নামে, তার কোমরের তাল ছেলেটার কারো নিয়ন্ত্রণে নেই, ছেলেটার কোমর উঠে আসে মিলে যায়, তার কানে গুঞ্জুন, "দিদি আমার দিদি," আর নামিতা তার কোমর শক্ত করে পা‌‍জড়ে ধরে থামায় একবার, পুরো বেরোয় আধটা, ফের হুড়মুড়িয়ে নামে, দ্যুতি তার পেটের নিচে জমছে।

"চোখ খোলা রাখ।" সে বলে, নিচে থেকে উঠে, "আমাকে দেখ। দেখছিস।"

আর সে দেখে ছেলেটার চোখে নিজেকে, খালি, লোভী, ঘামে ভেজা, এই মেয়েটাকে কেউ নেবিউলা বলে না বোধহয়, আর ওই দেখাটাতেই তার ঢেউটা ফেটে পড়ে, লম্বা, তার মাথা পিছনে ফেটে যায়, তার কানাল ছলাছলে ধরছে ছাড়ছে ছেলেটার বাঁড়ার ওপরে, তার পায়ের ভেতরের মাংস কাঁপছে, আর তার নিচে ছেলেটার শরীর শক্ত হয়ে ফাটে, গরম ঢেউ তার ভেতরের ভেতরে, একবার, দুবার, তিনবার।

স্তব্ধতা। ইকো রুমের ফ্যান ঘুরছে, করিডোরে দূরে কারো পায়ের শব্দ।

নামিতা উঠে দাঁড়ায়, কাগজে হাত মোছে রেকর্ড খাতার ভানে, কুর্তা পরে, ব্রা বাঁধে, পেটিকোটের দোরা বাঁধে, অ্যাপ্রন পরে, এক মিনিটে সে ফেরত আসে সেই সাদা কোটের মেয়ে, চুল আঁচড়ে, মুখ সমান। ছেলেটা তখনো বেডে শুয়ে, কাঁপে হাঁফে।

"রেকর্ড শুধিয়ে নিস।" সে বলে। "লিভার স্প্যান নরমাল। একথা মুখে আনবিনা,বলবি না কাউকে, বুঝলি? বললে তোর সেমেস্টার যাবে, আর কেউ বিশ্বাস করবে না, আমার রেকর্ড এত শুদ্ধ যে সেটাও তোর শাস্তি হবে।"

"হ্যাঁ। মানে। হ্যাঁ, দিদি।"

সে দরজা খোলে, আর ভেতরে ফেরত তাকিয়ে বলে, শেষ কাঁটা দিয়ে, "শুক্র রাতে গলিতে আসিস না। আমি বলেছি একজনকে আনব, তা তুই। পরের শুক্র। আগে থেকে আয়োজন করে রাখ।"

করিডোরে বেরিয়ে তার মুখে লালার নোনতা স্বাদ, গলার ভেতরে বাঁড়ার ভেজা মাথার ধার, তার পেটিকোটের ভেতরে তার নিজের ঢেউয়ের ছাপ, ভেজা, ঠান্ডা হতে হতে আঠালো। সে হাঁটছে অ্যাপ্রনে, বাইরে সন্ধের বৃষ্টি নামছে, আর তার ভেতরে হিসেবটা চলছে: মিস্ত্রি বাকি, জুনিয়র পেয়ে গেছে, রাগিনীর ঘরের ওই চতুর্থ বর্ষের মেয়েটার পাছার ছাঁদ তার মনে পড়ছে এখন, আর সৌমিত্র। সৌমিত্রের দাবিটা বাকি আছে, রশিদটা দিয়েছে কি না সে জানে না, তবে তার হিসেবে সৌমিত্র এখন খাতার বাইরের জিনিস, পুরনো পাতা, মোড়া। নতুন পাতায় লেখা ওঠে সোমবারে।

রাতে হোস্টেলের ঘরে ফিরে সে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। কুর্তা খোলে ধীরে, পেটিকোট নামে, সে নিজের শরীরটা দেখে, কলারবোনের নিচে ছেলেটার দাঁতের ভানের কোনো চিহ্ন নেই, তবে তার বোঁটার কাঁচা স্পর্শকাতরতা এখনো আছে, বাতাসে শক্ত। আয়নার কাঁচে তার মুখটা ফের দেখে সে, চুল ছাড়া, চোখের নিচে ক্ষুধার কালি। মুখের সেই কোণটায় তার চোখ যায়, যে কোণটা আগে ছিল ভালো মেয়ের, মায়ের সামনে নামানো ঠোঁটের কোণ, পড়ার টেবিলের মেয়ের, ঘড়ি ধরে বসা মেয়ের। সেই মেয়েটা কাচে আবছা দাগের মতো আছে, মুছে যায়নি, মুছে যাবেও না বোধহয়।

তারপর কাচে ওই আবছা দাগটার ওপরে তার ঠোঁটের কোণ ওঠে, ধীরে, নতুন মেয়ের হাসি, লোভী, ঠান্ডা, খেলা জানা। সে হাসে আয়নায়, আর ভেতরে হিসেবের খাতায় একটা লাইন উঠে আসে, সে মুখে বলে না, খাতায় লেখে না, তবু স্পষ্ট: পরের সপ্তাহে ওয়ার্ড ফাইভে নতুন একটা হাউস স্টাফ আসছে, পাঁচ ফুট ন'য়ের, হাতের মুঠো মিস্ত্রির চেয়ে বড়। তার চোখে ওই মুঠোটা ইতিমধ্যে খোলা হয়ে গেছে, বেল্টের নিচে, আর তার আঙুল আয়নার কাচে ছুঁয়ে যায় নিজের মুখের ছবিটার ঠোঁটে, নিজের প্রতিই ক্ষুধার্ত।

সে বাতি নিভিয়ে বিছানায় ফেরে, আর তার শরীরের নিচে ভেজা দাগটা আবার জাগিয়ে দেয় ঢেউয়ের শেষটা, ধীর থ্রবে। বাইরে বৃষ্টি নামছে, ঘন, মাদুরের মতো, আর তার ভেতরে একটা জিনিস ভাবছে পরের সোমবারের নাম করে, পরের মুখ করে, পরের হাত করে। ঘড়ি টিক টিক করছে, আর তার কানে ওই শব্দটা এখন হিসেব করছে অন্য কিছুর: কতক্ষণ বাকি সোমবার পর্যন্ত, কতক্ষণ বাকি ওয়ার্ড ফাইভ পর্যন্ত, কতটা বাকি সেই ফাঁকটা পর্যন্ত, যে ফাঁকে সে ঢোকবে, নিজের চাবি হাতে।