উচ্ছিষ্ট — (পর্ব ৩)

চ্যাপ্টার ২: দা প্রিডেটর এন্ড দা প্রে (CONTD...)

সায়রার কোমরের ঠিক ওই জায়গাটায়—যেখানে শাড়ির কুঁচির শেষ ভাঁজটা পেটের গর্তের দিকে নেমে গেছে গুদের নিধিপাত্রে। যেখানে ব্লাউজের নিচের সেলাইটা শেষ হয়ে এক আঙুল চওড়া একটা ফালি খালি চামড়া বেরিয়ে আছে—ঘামে চিকচিকে, হ্যারিকেনের হলদে আলোয় তামাটে—সেইখানে প্রোবীর নিজের ডান হাতের তালু বসাল। নড়ল না। চাপ দিল না। শুধু রেখে দিল। যেন কেউ একটা পাকা পেয়ারা হাতে নিয়ে চোখ বুজে গন্ধ শুঁকছে—কামড় কোথায় বসাবে সেটা ঠিক করার আগে জিভে জল জমাচ্ছে।

হ্যারিকেনের পলতেটা একবার 'ফট্ ' করে শব্দ করল, কাচের গায়ে একটা কালো ফোঁটা পোড়া তেলের দাগ ফেলে গেল। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল সেই মাগরিবের আজান থেকেই, কিন্তু এখন তার গলাটা বদলেছে—টিনের চালে আর টপ-টপ না, রীতিমতো ঝমঝম, যেন কেউ ওপর থেকে এক বস্তা মুড়ি ছড়িয়ে দিচ্ছে অবিরাম। জানালার শিকের ফাঁক দিয়ে ঠান্ডা হাওয়ার একটা ঝাপটা ঢুকে এসে হ্যারিকেনের কাচে ধাক্কা মারল, আলোটা কেঁপে একপাশে হেলে গেল, আর সেই হেলে যাওয়া আলোয়—দেয়ালের ফ্রেমে বাঁধানো জামানের ছবিটা যেন এক কদম এগিয়ে এল।

সায়রা চোখ তুলল।

ছবিটার দিকে।

নিজের অজান্তে। যেন কেউ ঘাড়ের পেছনে দুটো ঠান্ডা আঙুল রেখে মুখটা ঘুরিয়ে দিল ওইদিকে। জামান হাসছে ছবিতে—সেই শেষ ঈদের দিনের তোলা, পাঞ্জাবির কলারটা একদিকে কাত, দাড়িতে আতরের ফোঁটা এখনো কাচের ভেতরে চিকচিক করছে। সাত সপ্তা হয়ে গেল লোকটা গোরস্থানের মাটির নিচে শুয়ে আছে, পিঁপড়েয় চোখের পাতা খুঁটে খেয়েছে কবে, কিন্তু ছবির হাসিটা পচেনি। বরং আজ রাতে—এই মুহূর্তে—হাসিটা একটু চওড়া হয়েছে। অথবা বাঁকা। অথবা—সায়রার মনে হলো—ছবির ভেতর থেকে জামান দেখছে। আর মিটি মিটি হাসছে। প্রতিটা আঙুলের নড়াচড়া মাপছে।

প্রোবীর সেটা দেখল। মেয়েটার চোখের কোণ ফ্রেমের দিকে ঘুরে যাওয়া। ঠোঁটটা সামান্য আধখোলা—যেন কিছু বলতে চাইছে স্বামীর ছবিকে, কিন্তু গলায় শব্দ আটকে আছে।

[ইন্টারনাল মনোলগ] (প্রোবীর)

"তাকা, খানকিমাগী, তাকা। যত তাকাবি জামানের মুখের দিকে, তত তোর ভেতরের গিঁটটা শক্ত হবে, আর যত শক্ত হবে—তত মিষ্টি লাগবে যখন ছিঁড়ব সেই গিঁট। মুসলমান বিধবা যখন স্বামীর ছবির সামনে হিন্দুর হাতের তলায় গলতে শুরু করে, তখন সেই গলাটা আর কোনো কোরান, কোনো নামাজ, কোনো কালমা থামাতে পারে না। আমি জানি। আমি দুর্গা অষ্টমীর রাতে হাজির খাঁ-র ছোট বউকে তার শ্বশুরের ঘরের মেঝেতে চিৎ করে শুইয়ে পেট বাঁধিয়ে দিয়েছিলাম বুঝলি মাগী, তসবি গলায় দুলছিল, আর ও আল্লাহ্‌ ডাকতে ডাকতে আমার বাঁড়ার তলায় কোমর ওঠাচ্ছিল। । তুইও এই আটাকা বাঁড়ার দাসী হবি। তোকে তোলা আরও সহজ—তোর স্বামী মাটির তলায়, এক আঙুলও নড়াতে পারবে না, শুধু কাচের ভেতর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখবে কীভাবে তার বউয়ের গুদ অন্য ধর্মের লোকের নামে ভিজে যাচ্ছে"।

—"কী দেখছ, সায়রা"? প্রোবীরের গলাটা চাপা, প্রায় ঘাড়ের চামড়া ঘেঁষে বেরোনো, কিন্তু কথাটার ভেতরে একটা সুতো আছে—যেটা সায়রার মেরুদণ্ড বেয়ে কোমর হয়ে বিশাল পাছা পর্যন্ত নেমে গেল। " জামানের ছবি! এতদিন তো একবারও তাকাওনি ওইদিকে। এইভাবে। আজ হঠাৎ"?

সায়রা উত্তর দিল না। গলার কাছে একটা ঢোক আটকে আছে—সেটা গিলতে গেলে শব্দ হবে, আর শব্দ হলে প্রোবীর শুনবে, আর শুনলে... কী হবে সায়রা নিজেও জানে না। শুধু এটুকু জানে—এই মুহূর্তে যদি একটুও নড়ে, ভেতরে কিছু একটা ভাঙবে। হয়তো সাত সপ্তাহ ধরে যত্নে তোলা একটা কাচের শিশি, যার ভেতরে ও নিজের সতীত্বের শেষ ফোঁটাটা বন্দি করে রেখেছিল।

প্রোবীরের হাতটা কোমর থেকে গড়াল। উঠল না—গড়াল। শাড়ির আঁচলের নিচ দিয়ে, পেটের চামড়ার ওপরে, নাভির তিন আঙুল ওপরে এসে থামল। ব্লাউজের নিচের ধারটা যেটা তার বিশাল মাইয়ের চাপে টানটান হয়েছিল, ঠিক সেইখানে। প্রোবীরের কড়ে আঙুলটা সেই ধারের সেলাইটা ছুঁয়ে রইল—ভেতরে ঢুকল না, শুধু ছুঁয়ে। যেন বন্ধ দরজার কড়ায় হাত রেখে কেউ ভাবছে—টোকা দেব, না সোজা ধাক্কা দিয়ে ঢুকে যাব।

সায়রার পেটের চামড়াটা ওই আঙুলের তলায় কেঁপে উঠল। অজান্তে। নিজের ইচ্ছেয় না। থরথর করে—যেন পুকুরের জলে কেউ এইমাত্র ঢিল ফেলেছে, আর ঢেউটা পেট বেয়ে গুদের চামড়ার নিচের পেশি পর্যন্ত পৌঁছচ্ছে।

[ইন্টারনাল মনোলগ] (সায়রা)

"এই কাঁপাটাই তো আমার সারা জীবনের জমানো হারাম। সাত সপ্তাহ ধরে এই কাঁপাটা চেপে রেখেছিলাম, রাতের বেলা বালিশে কামড়ে, উরুর মাঝখানে কাঁথার একটা কোণ গুঁজে। আর আজ একটা পরপুরুষের আঙুলের এক ছোঁয়ায় সব বেরিয়ে আসছে। আল্লাহ্‌ গো, থামাও। থামাও এই কাঁপা। আমি নামাজ পড়ব, রোজা রাখব, কাবার দিকে মুখ করে কাঁদব—শুধু এই মুহূর্তটা থামিয়ে দাও। থামাও না কেন? থামাচ্ছ না কেন? তুমিও কি দেখছ, জামানের মতো"?

—"কাঁপছ কেন, সায়রা"? প্রোবীর জিজ্ঞেস করল না, বলল। জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে না, রায় দেওয়ার ভঙ্গিতে। "শীত করছে? জানালাটা বন্ধ করে দিই? নাকি... অন্য কিছু"?

—"ন-না"। সায়রার গলা থেকে শব্দটা বেরোল আধভাঙা, যেন ভেজা কাগজে কেউ কলম চালাচ্ছে। "কিছু না"।

—"তাহলে"?

উত্তর নেই। শুধু বৃষ্টির শব্দ, আর হ্যারিকেনের পলতের ফিসফিস।

প্রোবীর হাসল। শব্দহীন। কিন্তু সায়রা সেটা টের পেল—কারণ ওর কাঁধের পেছনে প্রবীরের নিঃশ্বাসের তালটা এক মুহূর্তের জন্য বদলে গেল। গরম নিঃশ্বাস, পানের জর্দার এবং দামী আফটারশেভের মিঠে গন্ধ মাখা, ঘাড়ের চুলের গোড়া পর্যন্ত পৌঁছল আর সেইখানের ছোট নরম লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল একে একে। সায়রার ব্লাউজের পেছনের সবচেয়ে ওপরের হুকটা একবার চিনচিন করে উঠল— যেন নিজেই খুলে যেতে চাইছে, ধাতুর ছোট্ট মুখটা আঁকশি থেকে ছিটকে বেরিয়ে স্বীকার করতে চাইছে যে এই দেহটা আর জামানের নামে আটকে নেই।

ঘরের ভেতরে তিনটে গন্ধ একসাথে জড়াজড়ি করছিল—যেন তিনটে পুরুষ একই বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে, একজন জীবিত, একজন মৃত, আর একজন এখনও সিদ্ধান্ত নেয়নি সে কী।

এক—রান্নাঘর থেকে আসা মাছের কোর্মার গন্ধ। সরষে দিয়ে ইলিশ, সায়রা দুপুরে চাপিয়েছিল, সামিরের আবদারে। হলুদ-পেঁয়াজ একটু বেশিই পড়েছিল, কাঁচা লঙ্কা চিরে দেওয়া। এখন উনুনের ধারে ঠান্ডা, কিন্তু গন্ধটা মরেনি—সরষের ঝাঁঝ, পেঁয়াজ কষানোর মিঠে, লঙ্কার তীক্ষ্ণ চিরে-যাওয়া ঝাল। সংসারী গন্ধ। মায়ের গন্ধ। বউয়ের গন্ধ। গৃহস্থ মেয়েটার শরীরের চারপাশে এই গন্ধটা একটা পাতলা চাদরের মতো বিছানো—আর সেই চাদরের নিচে এখন একটা পরপুরুষের হাত গলে ঢুকছে, ধীরে, কোনো তাড়া নেই, যেন জানে কেউ আটকাবে না।

দুই—প্রোবীরের গায়ের গন্ধ। চন্দনের দামি আফটারশেভ, সকালে মাখা, এতক্ষণে ফিকে। তার নিচে আরও তিনটে স্তর—ঘামের নোনতা, পানের জর্দার মিঠে, আর চারমিনারের শুকনো কষা ধোঁয়া। গন্ধটা সায়রার নাকে এখন চেনা—সাত সপ্তাহ ধরে এই ঘরে ঢুকছে। প্রথমে অতিথির মতো বারান্দা পর্যন্ত, তারপর খাবার টেবিল, তারপর সামিরের পড়ার ঘর, আর আজ—খাটের ধার পর্যন্ত। হিন্দু পুরুষের গন্ধ। মা বলত চিনে রাখতে, "ও বাড়ির পানি খাবি না রে, সায়রা, ওদের ছোঁয়া লেগে যায়"। আজ সেই ছোঁয়াটা ওর নিজের ঘাড়ের চামড়ায় লেপ্টে যাচ্ছে—আর সায়রা ঠেলছে না।

তিন—আলমারির পাল্লার ফাঁক দিয়ে চুঁইয়ে আসা গন্ধটা। জামানের আতরের শিশিগুলো এখনও ওপরের তাকে সাজানো—গোলাপ, উদ, আর সেই ছোট নীল শিশিটা, যার নাম জামান কখনও বলত না, শুধু জুম্মার দিন নিজের বুকের চুলে ছোঁয়াত। সাত সপ্তাহে আতর শুকিয়েছে, কিন্তু কাঠের ভেতরে গন্ধটা পুরোনো চামড়ার মতো লেগে আছে। আজ বর্ষার ভেজা হাওয়ায় সেটা আবার নরম হয়ে বেরোচ্ছে—ফাঁক দিয়ে, ফাটল দিয়ে, যেন মৃত স্বামী আস্তিন ঝেড়ে নিজেকে মনে করাচ্ছে—

'আমি ছিলাম। এই ঘরে। এই খাটে। এই মেয়েটার ঘাড়ের ঠিক ওই তিলে আমি ঠোঁট রেখেছিলাম প্রথম রাতে। আর এখন একটা মালাউনের ছেলে আমার বউয়ের আঁচল তুলছে'।

এই তিনটে গন্ধের মাঝখানে সায়রা নিজেকে খানিকটা সামলে নিল—চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে বসল খাটের ধারে। জামানেরই খাট, সেগুনকাঠের, মাথার দিকে আয়াতুল কুরসি খোদাই করা। প্রোবীরও অবস্থান বদলাল—নেকড়ের মতো, নিঃশব্দে—ঠিক পিছনে, একটু পাশে, এক হাঁটু খাটে তোলা, অন্যটা মেঝেতে। শরীরের ওজন সায়রার পিঠের দিকে ঝুঁকে, কিন্তু ছুঁচ্ছে না। সমীকরণটা আবার আগের মতো হয়ে গেল—ছোঁয়াটুকু শুধু কোমরের আঁচলের নিচে, হাতের তালু, আর কড়ে আঙুল।

প্রোবীরের হাতটা এবার একটু সরল। আঁচলের ভাঁজের আরও ভেতরে। শাড়ির সুতির কাপড় ঘামে নরম হয়ে চামড়ায় সেঁটে আছে, প্রোবীরের আঙুল সেটার ভেতর দিয়ে গলে নাভির ডানপাশে এসে থামল। ভেতরে ঢুকল না। সরাসরি ছুঁলোও না। শুধু ধারে। যেন কুয়োর মুখে ঢিল হাতে দাঁড়িয়ে কেউ ভাবছে—ফেলব, না আরেকটু পরে। আঙুলের ডগায় সায়রার নাড়ির লাফ টের পেল সে—দ্রুত, অস্বীকার করার মতো দ্রুত।

—"সায়রা"।

প্রবীর আজ সন্ধ্যায় একবারও 'বৌদি' বলে ডাকেনি। শুধু নাম।

খেয়াল করা মাত্র সায়রার বুকের ভেতরে কিছু একটা ধপ্‌ করে পড়ল—যেন তাকের ওপর থেকে পিতলের ঘটি গড়িয়ে মেঝেতে। নাম ধরে ডাকা—এইটুকুতেই সাত সপ্তাহের বৈধব্যের সাদা কাপড়ে একটা কালো ফাটল ধরল। জামান নাম ধরে ডাকত না—"এই শোনো," "ওগো," "সামিরের মা।" নাম ধরে শেষ কে ডেকেছিল? বাবা, মৃত্যুর আগে, SSKM-এর বিছানায়, অক্সিজেন মাস্কের নিচ থেকে—"সায়রা, মা, একটু পানি।" তারপর কেউ না। তিন বছর কেউ না।

আজ প্রোবীর ডাকল। নাম ধরে। স্বামীর অধিকারে—না, তার চেয়ে একটু বেশি কিছুর জোরে। ওর গরম নিঃশ্বাসটা সায়রার ঘাড়ের সেই তিলটার ওপর পড়ল—জামানের ঠোঁট যেখানে প্রথম রাতে ছিল— যেন প্রোবীর ফিসফিস করে বলতে চাইছে, "তোমার শরীরটা হিন্দু-মুসলমান বোঝে না, সায়রা। শুধু আমি ছুঁচ্ছি কি না, সেইটুকু বোঝে"।

সায়রা চোখ বুজল। আঁচলের নিচে প্রোবীরের কড়ে আঙুলটা নাভির ধার থেকে এক চুল সরল না, কিন্তু সরল না বলেই গোটা শরীরটা সেই আঙুলটার দিকে হেলে পড়তে চাইল।

সায়রা ঘাড় ঘোরাল। আস্তে। প্রোবীরের মুখটা ওর কাঁধের পাশে—এত কাছে যে নিঃশ্বাস গোনা যায়, পানের লালচে ঠোঁটের কোণে জর্দার একটা ছোট দানা আটকে আছে দেখা যায়। প্রবীরের চোখ দুটো হ্যারিকেনের আলোয় চকচক করছে, কালো—কিন্তু কালোর গভীরে একটা লালচে আভা, যেন প্রদীপের সলতের রঙ। ঠোঁটের কোণে একটা হাসি, কিন্তু সেটা হাসি না—সেটা একটা ফাঁদের কাঠি, যেটা সরালেই দরজাটা পড়বে।

—"কী বলবে"? সায়রা ফিসফিস করল। গলাটা নিজের কাছেই অচেনা শোনাল—কর্কশ না, ভাঙা না, বরং নরম। বড্ড বেশি নরম।

—"কিছু না"। প্রোবীর বলল। ঠোঁটটা একটু কাছে এল, এত কাছে যে শব্দগুলো সায়রার গালের চামড়ায় গিয়ে লাগল। "শুধু দেখলাম তুমি জামান ভাইয়ের ছবির দিকে তাকাচ্ছ। কিছু বলতে চাইছ? মনে মনে"?

—"না"।

—"তাহলে চোখটা সরাচ্ছ না কেন"?

সায়রা চুপ। উত্তর নেই। সত্যিই তো—চোখ সরাচ্ছে না কেন।

প্রোবীরের নাভির ধারে রাখা আঙুলটা একবার ঘুরল—খুব ছোট্ট একটা বৃত্ত, এক মিলিমিটারের, ঘড়ির কাঁটার উল্টোদিকে। সায়রার পেটের পেশিটা তলপেট পর্যন্ত শক্ত হয়ে উঠল, মুচড়ে উঠলো, তারপর আবার আলগা হলো। নিজের শরীরের ওপর নিজের নিয়ন্ত্রণটা মোমের মতো গলে গলে পড়ছে—আর সেই গলা মোমটা এসে জমা হচ্ছে দুই উরুর মাঝখানের সেই জায়গাটায়, থই থই করছে গুদটা, যেখানে সাত সপ্তাহ কেউ হাত রাখেনি, যেখানে আজ শুধু নিজের আঙুলের স্মৃতিও পাপ মনে হয়।

চোখ বন্ধ করল সায়রা, আর সেই অন্ধকারেই বুঝে গেল — এই অন্ধকারটা ওর নিজের তৈরি। চোখ খোলা থাকলে অন্তত মিথ্যে বলা যেত — যে দেখছি না, তাই জানি না। চোখ বন্ধ করা মানে স্বীকার করা যে দেখার দরকার নেই, কারণ চামড়াটা এখন আঙুলের ভাষা শিখে গেছে।

চোখ খুলল আবার। হ্যারিকেনের কাঁপা শিখার তেলচিটে হলদে আলোয় দেয়ালের ছবিটা দুলছে। জামান। গত ঈদে তোলা— সাদা পাঞ্জাবি, চুলে নারকেল তেল চকচক, ঠোঁটের কোণে সেই মৃদু হাসিটা যেটা সায়রা সাত সপ্তাহ ধরে রোজ রাতে দেখে দেখে মুখস্থ করে ফেলেছে। আজ রাতে হাসিটা মুখস্থের সঙ্গে মিলছে না। আজ রাতে জামানের ঠোঁটের বাঁ কোণটা একটু বেশি উঁচু — যেন জানে, যেন দেখছে, যেন মজা পাচ্ছে।

"তুমি দেখছ"? — মনে মনে বলল সায়রা, আর ভেতরে কেউ একজন, ওর গলার চেয়ে নিচু এক গলায়, উত্তর দিল: "দেখুক। দেখাই তো চাই"।

সে চমকে উঠল নিজের ভেতরের সেই অচেনা স্বরে। সেই স্বরটা ওর না। সেই স্বরটা সেই মেয়েটার, যাকে ও সাত সপ্তাহ আগে কবর দিয়েছিল জামানের সঙ্গে — সেই মেয়েটা, যে বাসর রাতে জামানের পাঞ্জাবির বোতাম নিজের হাতে খুলেছিল, যে ভোর চারটেয় উঠে স্বামীর পিঠে নখ আঁকার দাগ আয়নায় দেখে লজ্জা পেয়েছিল, যে লজ্জার সঙ্গে গর্বও পেয়েছিল।

সেই মেয়েটা সাত সপ্তাহ কবরের নিচে ছিল। আজ রাতে কেউ একজন মাটি খুঁড়ছে।

প্রোবীরের আঙুলটা সরল। নাভির গহ্বর থেকে — সেই ছোট্ট গরম কুয়োটা থেকে যেখানে সারাদিনের ঘাম জমে নোনতা হয়ে থাকে — পেটের চামড়া বেয়ে ওপরে। শাড়ির আঁচল কখন সরে গেছে সায়রা টের পায়নি। ব্লাউজের নিচের সেলাইটা — লাল সুতোর, ও নিজে সেলাই করেছিল গত ঈদের আগে — সেই সেলাইটার ঠিক নিচে এসে আঙুলটা থামল। থামল না — অপেক্ষা করল। যেমন শিয়াল মুরগির খোঁয়াড়ের সামনে এসে এক মুহূর্ত দাঁড়ায়, কান খাড়া, লেজ স্থির — শিকার করার আগে শিকারের ভয়টা চেখে দেখে।

— 'বৌদি'!... বৌদি’!

এই প্রথম প্রোবীর 'বৌদি' বলে ডাকল আজ সন্ধ্যেতে। শব্দটা এবার অন্য রকম শোনাল। প্রথমবার ছিল পরীক্ষা। এবার পুরস্কার। যেন 'বৌদি' ডাকটাই একটা চাবিকাঠি, যেটা ঘুরিয়ে প্রবীর সায়রার ভেতরের সেই কবরের তালা খুলছে।

— "তুমি বললে আমি উঠে যাই"।

মুখে উঠে যাওয়ার কথা। হাতটা যায়নি। উল্টে আঙুলটা সেলাইয়ের ওপারে গেল — কাপড়ের ওপর দিয়ে, কিন্তু কাপড়টা পাতলা, ঘামে ভেজা, চামড়ার সঙ্গে এক হয়ে গেছে — বুকের নিচের সেই ভাঁজটায় গিয়ে থামল। স্তনে না। স্তনের ঠিক নিচে। যেখানে সায়রা নিজেই দিনে দশবার আঙুল চালায় ঘাম মুছতে। যেখানে গরমকালে চামড়াটা চটচটে হয়ে থাকে। জামান ছাড়া আর কোনো পুরুষ ওই জায়গাটা ছোঁয়নি — সাত সপ্তাহে না, তেইশ বছর বয়সের আগেও না।

প্রোবীর আঙুলটা সেখানে। জামানের আঙুল না।

সায়রা বুঝল প্রোবীরের চাল। "বলো উঠে যাই" — এই বাক্যটা একটা ফাঁদ। 'হ্যাঁ' বললে কাল সকালে ও জানবে যে এই লোকটা ওর নিয়ন্ত্রণ মেপে দেখেছে আর ও ফেল করেছে। 'না' বললে — তাহলে কালকের সকাল আরও খারাপ, কারণ তখন দায়টা ওর নিজের কাঁধে। প্রোবীর সাপ না, প্রোবীর সাপের চেয়ে চালাক। সাপ ছোবল মারে, রক্ত বেরোয়, বিষ ছড়ায় — সাপের সঙ্গে লড়াই করা যায়। প্রোবীর কেউটে না, প্রোবীর চিল। আকাশে চক্কর কাটে, ছায়া ফেলে, অপেক্ষা করে যতক্ষণ না নিচের মুরগিটা নিজেই ক্লান্ত হয়ে গর্ত থেকে বেরোয়।

সায়রার ঠোঁট নড়ল। "উঠে যাও" দুটো শব্দ ঠোঁটের পেছনে এসে দাঁড়াল — সারিবদ্ধ সৈনিকের মতো — কিন্তু গলার কাছে এসে কেউ একজন তাদের রুখে দিল। সেই কবর-থেকে-ওঠা মেয়েটা। সে রুখে দিল, আর তার বদলে গলা থেকে বেরোল একটা দীর্ঘশ্বাস — 'হাঁ-আ-আহ্‌' — এত নিচু, এত নরম, যে সেটা বৃষ্টির ঝমঝমে মিশে যাওয়ার কথা ছিল।

মিশল না। প্রোবীর শুনল। কারণ প্রোবীর সারা সন্ধ্যা ঠিক এই শব্দটার জন্যই কান পেতে ছিল।

"পেয়েছি"। — প্রোবীরের ভেতরে এক কুটিল স্থিরতা নামল, যেমন জুয়াড়ির হাতে শেষ তাসটা পড়ার মুহূর্তে নামে।

[ইন্টারনাল মনোলগ] (প্রোবীর)

"আজ রাতেই হবে না। হওয়ার দরকারও নেই। আজ রাতে শুধু সুতোটা ছিঁড়েছে। বিধবা মাগীদের সুতো একবার ছিঁড়লে আর জোড়া লাগে না — সাত সপ্তাহের শুকনো কাঠ, এক ফোঁটা জল পেলে শিকড় গজায়। বাকিটা সময়ের কাজ, আর সময় আমার পকেটে"।

সে আঙুলটা আরেকটু সরাল। এবার সরাসরি — কাপড়ের ওপর দিয়ে — বাঁ দিকের মাইয়ের নিচের পূর্ণ গোলাইটার ওজনটা আঙুলের পিঠে নিল। তুলল না, চাপল না, শুধু ওজনটা মাপল। যেন বাজারে পেয়ারা কিনতে এসে হাতে তুলে দেখছে — পাকা না কাঁচা, ভারী না হালকা।

সায়রার গলা থেকে এবার যে আওয়াজটা বেরোল সেটা "উঁ-হুঁ" — কিন্তু সেই "উঁহুঁ"-তে "না" শব্দটা নেই। সেই "উঁহুঁ"-তে আছে সেই সাত সপ্তাহের জমে থাকা সবকিছু — সামির হওয়ার পর জামানের সঙ্গে শেষ যে রাতটা, যে রাতে জামান বলেছিল "কাল সকালে কথা আছে, এখন ঘুমাও," আর পরদিন সকালে কথাটা আর হয়নি কারণ ভোরে জামানের বুকে ব্যথা উঠেছিল — সেই অসমাপ্ত রাতের সমস্ত না-বলা শব্দ এক হয়ে আজ এই "উঁহুঁ"-তে ঢুকেছে।

জামানের ছবিটা দেয়ালে — সায়রা চোখ তুলল আবার — হাসিটা এখন আর বাঁকা না। মুখটা পাথরের মতো। যেন ছবির ভেতর থেকে জামান শেষবারের মতো ওর দিকে তাকিয়ে বলছে:

"আমি আর তোমার স্বামী না। আমি শুধু একটা ছবি। ছবি কিছু করতে পারে না"।

সায়রা চোখ সরিয়ে নিল ছবি থেকে। প্রথমবার সাত সপ্তাহে।

ঠিক সেই মুহূর্তে—

পাশের ঘরে সামিরের ছোট্ট শরীরটা বিছানায় উঠে বসল।

বাইরে বিদ্যুতের ঝলক — নীল, প্রায় বেগুনি — সারা বাড়িটা এক মুহূর্তের জন্য সাদা হয়ে গেল, যেন কেউ আকাশ থেকে চুনের বালতি উপুড় করে দিল, তারপর আবার অন্ধকার, আবার হ্যারিকেনের কাঁপা হলদে। সেই আলো-অন্ধকারের ভাঁজে সামিরের ছ-বছরের মুখটা ভেসে উঠল — ঘামে ভেজা কপাল, চুল কপালে লেপটে, ঠোঁট আধ-খোলা। স্বপ্নে কী দেখছিল মনে নেই, কিন্তু গলার ভেতরটা শুকনো খড়ের মতো। পাশের বালিশে হাত — খালি। মা নেই।

— "আম্মু"।

ডাকল, কিন্তু গলার আওয়াজটা বেরোল না ঠিকমতো — শুকনো গলায় একটা ফ্যাঁসফেঁসে শ্বাস, ব্যাঙের ছানার গলার মতো। বাইরে বৃষ্টির শব্দটা গিলে নিল ডাকটাকে। টিনের চালে জলের ঝমঝম, উঠোনের কোণে নারকেল গাছের পাতা ঝাপটানোর শোঁ-শোঁ, আর গ্রামের শেষ মাথায় — হাজির খাঁ-র বাড়ির পেছনের জমিটার ওপাশে — একটা কুকুর কাঁদছে একটানা, যেন কেউ মারা গেছে আর কুকুরটা ছাড়া কেউ জানে না।

সামির বিছানা থেকে নামল। পায়ের তলায় সিমেন্টের মেঝে — বর্ষার রাতে সেই ঠাণ্ডাটা চামড়ার নিচে ঢুকে হাড় পর্যন্ত যায়, যেন মেঝেটা নিজেই ঘামছে নিচে থেকে। ছোট পা, নরম পা, একটু আঠালো — কপালের ঘাম গড়িয়ে চাদরে শুষেছে কিন্তু পায়ের পাতা এখনো ভিজে। সে এক মুহূর্ত দাঁড়াল, মুঠো করে চোখ ডলল, যেমন বাচ্চারা স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝখানের সেই অস্পষ্ট সীমান্তটা মুছে ফেলতে চায়।

জানালার বাইরে আবার বিদ্যুৎ। সেই নীল আলোয় ওর ঘরের দেয়ালে টাঙানো পুরোনো ক্যালেন্ডারটা জ্বলে উঠল — একটা হরিণ, শাপলা ফুলের পাশে জল খাচ্ছে — আর সেই এক ঝলকে হরিণটার চোখ দুটো সামিরের দিকে সরাসরি তাকিয়ে আছে বলে মনে হলো। তারপর আবার অন্ধকার।

— "আম্মু..." — গলা ফিসফিস, ঘুম-জড়ানো, একটু কাঁপা।

কেউ শুনল না। কারণ পাশের ঘরে আম্মুর গলা থেকে তখন অন্য একটা আওয়াজ বেরোচ্ছে — আম্মুর গলা থেকে এমন একটা আওয়াজ যেটা সামির আগে কখনো শোনেনি, যেটা সে চিনতে পারবে না, কিন্তু যেটা সারা জীবন তার মাথার ভেতরে একটা ছোট্ট কালো কাঁটার মতো বিঁধে থাকবে।

সামির দরজার দিকে এগোল। তিন পা, চার পা — ছোট ছোট পদক্ষেপ, পায়ের আঙুল মেঝেতে আঠার মতো লেগে যাচ্ছে। তার ছোট্ট হাতটা দরজার কাঠের পাল্লায় ঠেকল — পুরোনো পাল্লা, খসখসে, যেখানে গত মাসে সে নিজে পেন্সিল দিয়ে বাবার নামের আদ্যাক্ষর "জ" লিখেছিল, এখন আবছা, প্রায় মুছে যাওয়া। যেন বাবা নিজেও মুছে যাচ্ছে কাঠের গা থেকে।

দরজাটা পুরো বন্ধ ছিল না। বাটামটা ঠিকমতো লাগেনি — সায়রা যখন তাড়াহুড়ো করে প্রোবীরকে চা দিতে এসেছিল, তখন লাগাতে ভুলে গিয়েছিল — একটা সরু ফাঁক, আঙুলের চেয়ে একটু চওড়া, যেটা দিয়ে বাইরের ঘরের হ্যারিকেনের হলদে আলো ভেতরে ঢুকে মেঝেতে একটা পাতলা সোনালি রেখা টেনেছে। রেখাটা ঠিক সামিরের ছোট্ট পায়ের পাতার ওপর এসে পড়েছে। যেন কেউ আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে — 'এদিকে এসো, খোকা, এদিকে দেখো'।

সে দরজাটা ঠেলল না। ঠেলার দরকার পড়ল না। সে নিচু হলো — ছ-বছরের শরীরটা ভাঁজ হলো হাঁটুর কাছে — আর তার একটা চোখ ধীরে ধীরে সেই ফাঁকের সঙ্গে এক রেখায় এল। পাতলা সোনালি আলোর রেখাটা এখন তার গালের ওপর পড়ছে, চোখের পাতার ওপর, কালো মণিটার ওপর।

দরজার ফাঁকের সেই সোনালি রেখাটা সামিরের চোখের মণিতে ঢুকে গেল যেন একটা সরু সুতো — মাকড়সার জালের সুতো, যেটা একবার আঙুলে জড়ালে আর ছাড়ানো যায় না। ছেলেটার চোখের পাতা একবার পিটপিট করল, কারণ আলোটা তীব্র না, কিন্তু তীক্ষ্ণ — যেমন কুপির শিখা সরাসরি দেখলে না-চোখ পোড়ে, না-জ্বলে, কিন্তু ভেতরে একটা ছাপ পড়ে যায় যেটা চোখ বন্ধ করলেও দেখা যায়। সামির সেই ছাপটা পেল। সারা জীবনের জন্য।

ফাঁকের ওপাশে — হ্যারিকেনের কাঁপা হলদে গোলকটার ঠিক নিচে — সে দেখল তার আম্মুকে। সাদা শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে অনেকটা নেমে গেছে, ব্লাউজের হাতার নিচ থেকে বগলের চামড়ার গোলাপি ফালিটা বেরিয়ে এসেছে — সেইখানে যেখানে আম্মু রোজ সকালে কাঁচা হলুদ ঘষে স্নান করে। আর সেই বগলের পাশে, পেছন থেকে — ডাক্তারকাকুর হাত, আম্মুর সারা শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঠিক পিঁপড়ের মত। কালো, লোমশ, আঙুলে আঙটি। হাতটা আম্মুর কোমরের দিকে নেমে গেছে।

ছ-বছরের মাথার ভেতরে কোনো শব্দ নেই এই দৃশ্যের জন্য। শুধু একটা চাপা পেট-ব্যথার মতো অনুভূতি, যেন মুচড়ে উঠল— যেটা স্কুলে নতুন স্যারের চোখে চোখ পড়লে হয়, যেটা ঈদের নামাজে কাতারে দাঁড়িয়ে কেউ কাঁধ ছুঁলে হয়। অচেনা ছোঁয়ার একটা গন্ধ। সামির ফাঁকের সঙ্গে চোখটা আরেকটু চেপে রাখল।

ভেতরে — সায়রার কাঁধের পেছনে — প্রোবীর তখন তার মুখটা নামিয়ে এনেছে ঘাড়ের সেই গর্তে। নাক ঠেকাল না। শুধু নিঃশ্বাস। গরম, ঘন, জর্দা-মাখা নিঃশ্বাসটা সায়রার ঘাড়ের ছোট নরম চুলগুলোকে একে একে শুইয়ে দিল — যেন ধানের খেতে হঠাৎ দখিনা বাতাস। সায়রার শিরদাঁড়াটা কাঠ হয়ে উঠল, তারপর গলে গেল। কাঠ-গলা-কাঠ-গলা — এই দুটো অবস্থার মাঝখানে দুলতে দুলতে শরীরটা আর নিজের রইল না।

— "তোমার ঘাড়ে এই তিলটা..." প্রোবীরের ঠোঁট নড়ল, কিন্তু চামড়ায় ছোঁয়াল না। শব্দগুলো গরম বাতাসের ফোঁটার মতো ঝরল। "জামান একবার মদ খেয়ে বলেছিল — 'শালা প্রোবীর, সায়রার ঘাড়ে একটা তিল আছে, ঠিক যেখানে কামড়ালে ও কাঁপে'। তখন আমি হেসেছিলাম। আজ মনে পড়ছে"।

সায়রার বুকের ভেতরে কেউ একটা শিকল ধরে টানল। জামান এই কথা বলেছে? অন্য পুরুষকে? তার বিছানার গল্প, তার ঘাড়ের তিল, তার কাঁপুনি — সব এক হিন্দু বন্ধুর কানে ঢেলে দিয়ে গেছে মাতাল রাতে? সাত সপ্তাহ ধরে যাকে সে নামাজের পরে দোয়ায় ডেকেছে, যার কবরে প্রতি বৃহস্পতিবার আগরবাতি জ্বেলেছে, সেই লোকটা — তার নিজের শরীরের পোস্টমর্টেম রিপোর্ট তার ঘাতকের হাতে এঁকে দিয়ে গেছে?

দেয়ালের ছবিতে জামান হাসছে। সেই হাসিটা এবার সায়রার কাছে অন্য মানে নিয়ে এল — অপরাধীর হাসি। গদ্দারের হাসি।

[ইন্টারনাল মনোলগ] (সায়রা)

"তুমিও তো আমাকে বিক্রি করে গেছ, জামান। নিজের বন্ধুর কাছে। মাতাল রাতে। আমার ঘাড়ের তিলটা"।

প্রোবীরের ডান হাতটা — যেটা এতক্ষণ মাইয়ের নিচের গোলাইতে ওজন মাপছিল — সেটা এবার ওপরে উঠল। সরাসরি না, সাপের মতো — চামড়ার ওপর দিয়ে গড়িয়ে। কাপড়ের ওপর দিয়ে। বাঁ দিকের মাইটার পুরো ভরাট গোলকটা তার তালুর নিচে এল। সাত সপ্তাহ ধরে যে দুধ কেউ ছুঁয়ে দেখেনি, যে দুধের ভেতরে এখনো সামিরের বুকের দুধের শেষ স্মৃতি লেপ্টে আছে, সেই মুসলমানি ভারী বিশাল মাইটাকে প্রোবীর তালুর গর্তে নিল আর আঙুলগুলো ছড়িয়ে দিল গোলাইয়ের চারপাশে। চাপ দিল না। ধরল। যেমন গাছ থেকে পাকা কাঁঠাল পেড়ে কেউ তলার দিকটা হাতে নেয় — পড়বে না নিশ্চিত হয়ে।

সায়রার গলা থেকে একটা "আঁহ্‌হ্‌হ্‌" বেরিয়ে এল — এত নিচু যে নিজেই শুনতে পেল না, কিন্তু এত গভীর যে পেটের নাড়িভুঁড়ি, গুদের সূক্ষ্ম শিরা উপশীরা কেঁপে উঠল। সাত সপ্তাহের চাপা একটা শব্দ। বিধবার কণ্ঠ থেকে বেরোনো সুখের শব্দ। "হারাম। হারাম। হারাম"। — মাথার ভেতরে কোরানের আয়াত বাজল, কিন্তু গুদের পেশিতে সেই আয়াত পৌঁছল না। গুদের ভিতরে এখন অন্য জিকির — সাত সপ্তাহের শুকনো জমিতে এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়লে মাটি যেমন "আহ্‌" করে শ্বাস ছাড়ে।

বাইরে ভাগীরথী। মুর্শিদাবাদের সেই বুড়ো নদী, যে নবাব সিরাজের রক্ত দেখেছে, যে ক্লাইভের নৌকা বয়ে এনেছে, যে পলাশীর মাঠের পেছন দিয়ে গড়িয়ে গেছে চুপচাপ — সেই নদীটা আজ রাতেও একইভাবে গড়াচ্ছে। আনোয়ার মঞ্জিলের পেছনের বাঁধটার গায়ে জল আছড়ে পড়ছে — চপাৎ, চপাৎ, চপাৎ — যেন কেউ ভেজা শাড়ি কাচছে পাথরের ওপর। এই নদীর তলায় কত মুসলমান বিধবা পলাশীর পরে আত্মহত্যা করেছিল, কেউ গোনেনি। আজ রাতের নদীটা মনে রাখবে আরেকজনের কথা — যে আত্মহত্যা করল না, শুধু ভেতরে ভেতরে ডুবে গেল, আর ডোবার সময় হাঁ-করে জল গিলল।

প্রোবীরের বাঁ হাতটা এতক্ষণ চেয়ারের পিঠে ছিল। সেটা এবার নামল। সায়রার ডান দিকের কোমরের ভাঁজে — সেই জায়গাটায় যেখানে শাড়ির কুঁচির গিঁটটা পেটের চামড়ায় একটা লাল দাগ ফেলে রাখে সারাদিন — সেইখানে এসে আঙুলগুলো ছড়াল। চাপল না। মাপল। প্রোবীরের আঙুল লম্বা — মধ্যমাটা সায়রার নাভির ঠিক ওপরে, আর কড়ে আঙুলটা — সেটা বিশাল পাছার উঁচু গোলাইটার ঠিক যেখানে শুরু হচ্ছে সেই হাড়ের ধারে।

— "জামান বলত তোমার কোমরটা এক হাতে ধরা যায়"। প্রবীরের গলা এবার আরো নিচু, আরো ভেজা। "মিথ্যে বলেছিল বোকাচোদাটা। দুই হাত লাগে। ভাগ্যিস আমার দুই হাতই আছে"।

সায়রার চোখ দিয়ে জল গড়াল। কেন গড়াল সে নিজেও জানে না। জামানের জন্য? নিজের জন্য? সামিরের জন্য, যে পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছে — যে জানে না তার আম্মুর সাদা শাড়ির তলায় এক হিন্দু পুরুষ এখন তার বাবার সম্পত্তির ইনভেন্টরি নিচ্ছে!?

আর ঠিক সেই মুহূর্তে — দরজার ফাঁকের ওপাশে — সামির দেখল আম্মুর গাল বেয়ে একটা জলের ফোঁটা গড়াচ্ছে। আম্মু কাঁদছে। কেন কাঁদছে সামির বোঝে না। ডাক্তারকাকু কি আম্মুকে বকছে? মেরেছে? ছোট্ট মুঠোটা শক্ত হয়ে এল দরজার পাল্লায়। সে কি দরজা খুলবে? কিন্তু আম্মু সেদিন বলেছিল — "বড়দের কথার মাঝে কখনো ঢুকবে না, বাপজান।"

সে কামড়ে ঠোঁট চেপে ধরল। ছ-বছরের জিভে নোনতা স্বাদ। বাচ্চার রক্ত নাকি বাচ্চার লজ্জা — কে জানে।

ভেতরে প্রোবীর তার মুখটা আরো নামাল। ঠোঁটটা সায়রার ঘাড়ের সেই তিলটার ওপর — এক মিলিমিটার দূরে — থামল। ছোঁয়াল না। শুধু গরম শ্বাস ছাড়ল। "হাঃ-আঃ"।

সায়রার গোটা শরীরটা একটা বাঁশের কঞ্চির মতো বেঁকে গেল — পেছনে, প্রোবীরের বুকের দিকে। নিজের অজান্তে। শরীরটা মাথার চেয়ে আগেই বুঝে গেছে কোনদিকে গরম, কোনদিকে আশ্রয়।

— "জামানের ছবিটার দিকে তাকাও, সায়রা।" প্রোবীর ফিসফিস করল।

— "ন-না।"

— "তাকাও বললাম"।

কেন তাকাল সায়রা — সে নিজেই বুঝল না। কিন্তু চোখ উঠল। দেয়ালে জামান। সাদা পাঞ্জাবি, কালো তসবি, ঠোঁটের কোণে সেই অনন্ত হাসি। হ্যারিকেনের আলোয় কাচের ওপর জামানের চোখ দুটো — সরাসরি সায়রার চোখের সঙ্গে মিলল।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে — সেই চোখাচোখির মাঝখানে — প্রোবীর তার ডান হাতের আঙুলটা সায়রার ব্লাউজের পেছনের সবচেয়ে উপরের হুকটার ওপর রাখল। এক মুহূর্তের জন্য থামল। তারপর — "ক্লিক্‌" — হুকটা খুলে গেল।

ব্লাউজের পিঠটা সামান্য আলগা হলো। ঘামে চটচটে চামড়ার ওপর হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ফোঁটা — সায়রা শিউরে উঠল। জামানের ছবি দেখছে। দেখছে তার বিধবা বউয়ের ব্লাউজের হুক এক হিন্দু পুরুষের আঙুলে খুলে যাচ্ছে। দেখছে আর হাসছে। ছবির হাসিটা পচে না — সাত সপ্তাহে না, আজ রাতেও না।

'কাফের'। — সায়রার মাথার ভেতরে শব্দটা বাজল।

[ইন্টারনাল মনোলগ] (সায়রা)

"কাফেরের হাত আমার মুসলমানি চামড়ায়। কাফেরের নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ের তিলে। কাফেরের আঙুল আমার ব্লাউজের হুকে। আমি দোজখে যাব। আমি দোজখে যাব। আমি দো —

প্রোবীর দ্বিতীয় হুকটা খুলল। "ক্লিক্‌"।

— দোজখে যাব। কিন্তু আজ রাতে যেন না থামে। আজ রাতের পর। কাল ভোরের আজানের পর। কিন্তু এই মুহূর্তে — আল্লাহ্‌ — এই মুহূর্তে যেন আঙুলটা না সরে"।

সেই কবর থেকে উঠে আসা মেয়েটা মাথা তুলল সায়রার ভেতরে। চোখ মেলল। হাসল। 'পেয়েছি তোকে আবার' ,বলল সে নিজের গৃহস্থ-বিধবা সংস্করণটাকে।

"সাত সপ্তা কাঁথার কোণা গুঁজে ছিলি, এবার দেখ — আসল জিনিসটা কেমন"।

মুর্শিদাবাদের আকাশে আবার বাজ। এবার কাছে। বাগানের আমগাছটার মাথায়। কড়াআআআ-ক্কড়ম্‌! — গোটা ঘরটা নীল আলোয় ভেসে গেল এক সেকেন্ডের জন্য, আর সেই নীল আলোয় সায়রার সাদা শাড়িটা আবার স্বচ্ছ হয়ে গেল — কোমরের নিচে, পেটের চামড়ায়, কুচকির ফাঁকের সেই ছায়াটায় যেখানে কাপড়ের রঙ ভিজে ভিজে গাঢ় হয়ে এসেছে। প্রোবীর দেখল। সামির দেখল না — সে এই মুহূর্তে চোখ বন্ধ করেছিল, কারণ বাজের আওয়াজে সে চমকে গিয়েছিল, আর চমকের সময় ছ-বছরের শরীর সবার আগে চোখ বোজে।

বাজ থামল। ঘরের অন্ধকার আবার হলদে হলো। সামির আবার চোখ খুলল। ফাঁকে চোখ রাখল।

প্রোবীর তৃতীয় হুকটা খুলল। "ক্লিক্‌"।

এবার ব্লাউজের পিঠ পুরো খুলে গেছে। প্রোবীরের তালুটা — কোনো কাপড়ের আড়াল ছাড়া — সরাসরি সায়রার কাঁচা পিঠের চামড়ায় ছোঁয়াল। গরম। শুকনো। লোমশ আঙুলগুলো শিরদাঁড়ার খাঁজ বরাবর নামতে শুরু করল — মেরুদণ্ডের প্রতিটা হাড় গুনতে গুনতে — উপরের হাড় থেকে নিচের দিকে, কোমরের সেই ছোট্ট গর্তটার দিকে, পাছার ভাঁজের ঠিক যেখানে শুরু হচ্ছে সেই জায়গাটার দিকে।

সায়রার ঠোঁট থেকে এবার একটা টানা শব্দ বেরোল — "হুঁ-উঁ-উঁ-উঁ-হ্‌" — গোঙানি না, কান্না না, প্রার্থনা না, এদের তিনটেই একসঙ্গে। সাত সপ্তাহের শুকনো কুয়োয় বালতি পড়ার শব্দ।

ভাগীরথীর জলে কেউ যেন ডুবল।

দরজার ফাঁকে সামির দেখল — তার আম্মুর সাদা ব্লাউজটা পিঠ থেকে নেমে যাচ্ছে কাঁধের দিকে। বগলের কাছে এক ফালি চামড়া — যেটা সে কখনো দেখেনি — হ্যারিকেনের আলোয় চিকচিক করছে। ডাক্তার কাকুর কালো হাতটা আম্মুর সাদা চামড়ার ওপরে — যেমন দুধে কালো মাছি। সামির বুঝল না কী দেখছে। কিন্তু পেটের ভেতরে সেই অচেনা ব্যথাটা — যেটা একটু আগে শুরু হয়েছিল — এবার গলা পর্যন্ত উঠে এল। সে দম বন্ধ করল।

প্রোবীর তার বাঁ হাতটা সায়রার কোমর থেকে সরাল। আস্তে। নামাল। শাড়ির আঁচলের নিচ দিয়ে। সরাসরি শাড়ির কুঁচির গিঁটে এসে থামল — সেই গিঁট যেটা সায়রা প্রতিদিন সকালে নিজের হাতে বাঁধে, যেটার ওপর সাত সপ্তাহ কোনো পুরুষের আঙুল পড়েনি।

— "ভাইজান..." সায়রার গলা ভেঙে এল। প্রায় ফোঁপানির মতো। "ভ-ভাইজান, আমি — আমি গুনাহগার হয়ে যাব..."

— "তুমি আগেই হয়ে গেছ, সায়রা"। প্রোবীর তার ঠোঁটটা এবার সরাসরি সায়রার ঘাড়ের তিলটায় ছুঁইয়ে চাটল। হালকা। প্রায় বাতাসের মতো। কিন্তু সায়রার সমস্ত শরীরটা সেই ছোঁয়ায় কেঁপে উঠল — মাথা থেকে গুদ পর্যন্ত — যেন কেউ মেরুদণ্ডে ছুরি চালিয়ে দিল। "যেদিন আমার নিঃশ্বাসে কেঁপেছিলে, সেদিনই। এখন শুধু শরীরটা স্বীকার কর"।

প্রোবীরের ঠোঁটটা সরে গেল না। ঘাড়ের সেই তিলটার উপর সেঁটে রইল — যেন ভাগীরথীর পাড়ে আটকে থাকা শ্যাওলা, ভিজে, ভারী, সরানো যায় না। তার নিঃশ্বাসটা গরম। আফটার শেভ আর জর্দা পান মেশানো একটা ভ্যাপসা গন্ধ, সঙ্গে সরষের তেলে ভাজা মাছের ছিটেফোঁটা — দুপুরবেলা সায়রার হাতে রান্না করা কোর্মার গন্ধটাই তার সারা ঘরে আটকে আছে। সায়রার নাকে সেই গন্ধটা ঢুকতেই গা গুলিয়ে উঠল, কিন্তু গা গুলানোটা পেট থেকে নয় — আরও নিচ থেকে, যেখানে এতদিন সব চাপা ছিল, যেখানে জামান চৌধুরীর কবরের মাটির মতো শুকনো হয়ে পড়ে ছিল তার বিধবা গুদ টা।

"কোঁ-কোঁ-কোঁ—" বাইরে আমগাছের ডালটা জানালার কাচে আঁচড় কাটছে, যেন কেউ নখ দিয়ে কাঠ চিরছে। বৃষ্টিটা ঢালছে — আষাঢ়ের সেই মুর্শিদাবাদি ঢল, যা গঙ্গার বুক ফাটিয়ে দেয়, যা পদ্মফুলের ডাঁটাও ভেঙে দেয়। ব্যাঙ ডাকছে কোথাও — গ্যাঙর-গ্যাঙর — আর তার চেয়েও দূরে, পুরনো জামে মসজিদের পেছনের জঙ্গলে একটা প্যাঁচা — হুউউ — যেন জামানের আত্মা গলা ছেড়ে কাঁদছে।

[ইন্টারনাল মনোলগ] (প্রোবীর)

“সাত সপ্তাহ। সাত সপ্তাহ এই বিধবার গায়ের গন্ধ শুঁকেছি দরজার ফাঁক থেকে। আজ এই হারামজাদি মুসলমানি গুদটা আমার আঙুলে গলবে। জামান চৌধুরীর বিবি আমার আকাটা বাঁড়াটার নিচে কাঁদবে — এর চেয়ে বড় জিত আর কী আছে"।

প্রোবীরের ডান হাতটা সায়রার কোমরের কাছে নেমে এল। সাদা শাড়িটা মুর্শিদাবাদি তাঁত — কালচে মেরুন, সোনালি পাড়, জামান বেঁচে থাকতে কিনে দিয়েছিল আজিমগঞ্জের হাট থেকে। সেই শাড়ির কুঁচিগুলো প্রোবীরের আঙুলে ধরা দিল মাখনের মতো। সে কুঁচি তুলল — ধীরে, যেন কেউ পদ্মপাতার উপর জমে থাকা শিশির সরাচ্ছে। সায়রার পেটের চামড়াটা বেরিয়ে এল — ফর্সা, নরম, সন্তান-প্রসবের পর সামান্য ঢিলে, একটা পাতলা দাগ নাভির নিচে।

সায়রা চোখ বন্ধ করল। ঠোঁট নড়ল — "লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ..." — কিন্তু কালমাটা শেষ হল না। গলাটা আটকে গেল। কারণ প্রোবীরের আঙুলটা তার পেটিকোটের দড়িতে গিঁট খুলে দিচ্ছে।

[ইন্টারনাল মনোলগ] (সায়রা)

"হে আল্লাহ, আমার পা দুটো কেন একটু ফাঁক হয়ে গেল! কেন? আমি তো চাইনি। আমি জামানের বিবি। কিন্তু এই কাফেরের আঙুল আমার চামড়ায় লাগতেই — ইয়া রব — আমার গুদটায় বান ডাকছে কেন? এই পাপটা আমার, শুধু আমার"।

দেওয়ালের গায়ে জামান চৌধুরীর ছবিটা। কাঠের ফ্রেম, সাদা-কালো, গলায় শুকনো রজনীগন্ধার মালা, সামনে চন্দনকাঠের ধূপদানি — আজ সকালে সায়রা নিজে হাতে জ্বালিয়েছিল। ধূপটা এখনও আধপোড়া, সরু একটা ধোঁয়ার সুতো উপরে উঠছে। জামানের চোখ দুটো ছবি থেকে সরাসরি সায়রার মুখের দিকে তাকিয়ে। ঠোঁটের নিচে সেই চিরচেনা তিল। দাড়িটা পরিপাটি। আর সেই চাহনি —

"দেখছি, সায়রা। সব দেখছি। আমার ঘরে, আমার বিছানায়, আমার ছেলের সামনে — একটা হিন্দু লোক তোমাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে, আর তুমি গলে যাচ্ছ"।

যেন জামান ছবির ভেতর থেকে বলছে -

"সাত সপ্তাহ, সায়রা। মাত্র সাত সপ্তাহ আমি কবরে। তুমি আমার নামের নিকাহনামা, আমার বাচ্চার মা, তুমি একটা কাফেরের আঙুলে গলে যাচ্ছ। ছিঃ"।

প্রোবীরের বাঁ হাতটা এবার সায়রার ব্লাউজের বোতামে। প্রথম বোতাম — খুট্। দ্বিতীয়টা — খুট্। তৃতীয়টায় সুতোটা ছিঁড়ে গেল, বোতামটা মেঝেতে পড়ে গড়িয়ে গেল খাটের তলায়। সায়রার মাইটা বেরিয়ে এল — বাঁদিকেরটা প্রথমে, ভারী, ফর্সা, বোঁটাটা গাঢ় বাদামি, প্রসবের পর একটু ঝুলে পড়া কিন্তু এখনও ভরাট, যেন পাকা তালশাঁস। বোঁটার চারপাশে ছোট ছোট দানা — শীতল ঘরে শক্ত হয়ে উঠেছে।

প্রোবীরের জিভটা ঠেকল সেই বোঁটায়। ভিজে, খসখসে, পান-খাওয়া জিভ। সায়রার মুখ দিয়ে একটা শব্দ বেরিয়ে এল — "উঁহ্‌হ্‌হ্‌—" — চাপা, লজ্জিত, কিন্তু গলার গভীর থেকে। তার ডান হাতটা অজান্তেই উঠে এল প্রোবীরের চুলের মুঠিতে — ঠেলে সরাবে বলে, না কাছে টানবে বলে, সে নিজেও বুঝল না। আঙুলগুলো প্রোবীরের চুলে আটকে রইল। কাঁপতে কাঁপতে।

দরজার ফাঁক।

ছয় বছরের সামির। পায়ে কাঁথার তৈরি মোজা, গায়ে বাবার পুরনো পাঞ্জাবিটা ছোট করে কাটা — মা পরিয়ে দিয়েছিল ঘুমোনোর আগে। চোখে এখনও ঘুমের ময়লা। জল খেতে উঠেছিল, কুঁজোটা মা'র ঘরে। দরজাটা ভেজানো ছিল পুরো বন্ধ নয়। সামিরের ছোট্ট আঙুল দরজার কাঠের চৌকাঠ ধরে আছে — সাদা হয়ে গেছে আঙুলের ডগা, এত শক্ত করে ধরেছে।

সে দেখছে।

মা'র শাড়ি কোমরের নিচে নামানো। মা'র মাই বেরিয়ে আছে। ডাক্তার কাকু — যে কাকু রবিবার রবিবার মাংস আনে, যে কাকু তাকে কোলে নিয়ে ভাগীরথীর ঘাটে নৌকা দেখাতে নিয়ে যায়, যে কাকু গত রোববার রাতে তাকে চিনির নাড়ু খাইয়েছিল — সেই কাকু মা'র বুকে মুখ গুঁজে আছে। মা'র চোখ বন্ধ। মা'র ঠোঁট কাঁপছে। মা'র গাল ভেজা।

[ইন্টারনাল মনোলগ] (সামির)

"আম্মু কাঁদছে। কাকু আম্মুকে কামড়াচ্ছে? আব্বু'র ছবিটা দেখছে। আব্বু রাগ করবে। আমি ডাকব? আম্মু? আম্মু? — না, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না কেন? পা'টা কেন নড়ছে না"?

ছেলেটার ঠোঁট ফাঁক হল। "আম্মু—" শব্দটা গলার ভেতরেই আটকে গেল, যেন কেউ গলায় একতাল ভাত গুঁজে দিয়েছে।

প্রোবীরের ডান হাতটা এতক্ষণে পেটিকোটের দড়ি খুলে ফেলেছে। দড়িটা নরম সুতির, পুরনো, একটু হলদেটে — সায়রার মা মুর্শিদাবাদের জিয়াগঞ্জ থেকে পাঠিয়েছিলেন বিয়ের সময়। সেই দড়ি প্রবীরের হাতে ঝুলছে এখন, যেন একটা সাপের লেজ।

পেটিকোটটা ঢিলে হয়ে এল। সায়রার থাইয়ের চামড়া বেরিয়ে এল — ভেতরের দিকটা, যেখানে কোনদিন রোদ লাগেনি, দুধের মতো সাদা, একটু কাঁপছে। তার দু'টো পা'র মাঝখানে — অন্ধকার ত্রিভুজ, সুন্দর ছোট ছোট করে ছাঁটা চুল, সাত সপ্তাহের না-ছোঁয়া গুদ, ঠোঁটগুলো ফোলা ফোলা যেন ভগবান অনন্ত কাল সময় ধরে ধীরে ধীরে পাপড়ি গুলো বানিয়েছেন; অচেনা বান ডেকেছে, ভেতরে রস জমে আছে; থই থই করছে — সে নিজেই টের পাচ্ছে, প্যান্টির সুতির কাপড় ভিজে চিটচিটে।

প্রোবীর তার মাঝের আঙুলটা — দীর্ঘ, হলদেটে নখওয়ালা, পান-চুনের দাগ লেগে থাকা — সায়রার থাইয়ের ভেতরের দিকটায় বোলাল। প্যান্টির ওপর দিয়েই গুদের উপর থেকে নিচে। নিচ থেকে উপরে। সায়রার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে উঠল।

"ছাড়ো — ছাড়ো — ভাইজান — আল্লাহর দোহাই—"

কিন্তু তার দু'হাত এখনও প্রোবীরের কাঁধে। ঠেলছে না।

প্রবীরের ঠোঁট সায়রার কানের লতিতে। ফিসফিস।

"সাত সপ্তাহ ধরে দেখছি, সায়রা। তোমার এই গুদটা কাঁদছে। জামান চৌধুরী মরে গেছে। তার লাশের সঙ্গে তোমার যৌবন পুঁতে দিও না"।

[ইন্টারনাল মনোলগ] (প্রোবীর)

"ওর মরা স্বামীর কথা। দেখি কতক্ষণ ঠেকাতে পারে"।

আঙুলটা এগিয়ে গেল। সায়রার প্যান্টির কোমরের ইলাস্টিকে।

বাইরে বৃষ্টিটা আরও জোরে নামল। আমগাছের একটা পাকা আম খসে পড়ল উঠোনে — ধপ্। ব্যাঙ থামল। প্যাঁচাটা থামল। শুধু বৃষ্টির শব্দ, আর জামানের ছবির সামনে চন্দনের ধূপটা শেষ হয়ে গিয়ে একটা কালো ছাই হয়ে ভেঙে পড়ল ধূপদানির মধ্যে — টুপ্।

(চলবে)