উচ্ছিষ্ট — (পর্ব ১)

আজকাল সায়রা বেগমের উঠোনে আর আজান শোনা যায় না। শোনা যায় হিন্দু বাবুদের তলায় শুয়ে তার মাগীর মতো চোদানোর আওয়াজ।

মুর্শিদাবাদের সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত মুসলমান বাড়ির বউটা এখন হিন্দু পুরুষদের পাছায় লাথি খাওয়া, এঁটো করা একটা আস্ত বেশ্যা— যে শুধু তাদের বাঁড়ার তৃষ্ণা মেটায় না, তাদের বীজ পেটে ধরে। যে জরায়ুতে একদিন জামান চৌধুরীর গর্ব 'সামির' বড় হতো, সেই পবিত্র মুসলমানী জরায়ুটাকে হিন্দুরা তাদের কাফের বীর্যের ডাস্টবিন বানিয়ে ছেড়েছে। একটা নয়, দুটো নয়— হিন্দু বাঁড়ার লাগাতার গাদনের চোটে বার বার পেট বাঁধিয়ে সে জন্ম দিয়েছে এক গাদা কাফের বাচ্চার।

"রোহিত, আয়, খেয়ে যা!" "প্রিয়া, ভাইকে মারবি না!"

—এইসব কাফেরের নামে যখন সায়রা ডাকে, তখন মুর্শিদাবাদের বাতাসও যেন বেশ্যাপল্লীর গন্ধ পায়। রোহিতের মুখে প্রোবীর রায়ের ছাপ, প্রিয়ার গায়ের রঙে সেই মাড়োয়ারি মহাজনের থুতু— যে এক রাতের জন্য সায়রার গুদটা কিনেছিল। গ্রামের লোক ফিসফিস করে— “চৌধুরী সাহেবের বাড়িটা এখন হিন্দুদের রেন্ডিখানা, আর তার বিধবা বউটা হলো হিন্দু বীর্য জমানোর মেশিন” । রাতের অন্ধকারে হিন্দুরা এসে তার গুদ ফাঁক করে তাদের গরম মাল তার ভেতরে ঢেলে দিয়ে যায়, আর সায়রা বেগম দিনের বেলায় সতীত্বের মুখোশ পরে দিন গুজরান করে।

সায়রা বেগম এখন আর শোকাতুর বিধবা নয়। সে একটা মাংসের গর্ত— একটা জানোয়ারের মতো বাচ্চা বিয়োনোর কল, যার ভেতরে তার স্বামীর বন্ধু-শত্রু নির্বিশেষে রাতে তাদের শক্ত বাঁড়া ঢুকিয়ে জামানের কবরের ওপর এবং সায়রার বাচ্ছাদানিতে নিজেদের বিজয়ের পতাকা পুঁতে দিয়ে গেছে। ---

কিন্তু এই উঠোনটা সবসময় এত নোংরা ছিল না।

একসময় এই বাড়িতে জামান চৌধুরী আর প্রোবীর রায় একসাথে বসে মদ খেত। মুসলমান গুণ্ডা নেতা আর হিন্দু ডাক্তার— অদ্ভুত বন্ধুত্ব। জামানের দরকার ছিল প্রোবীরের বুদ্ধি আর শহরের উঁচু মহলে যোগাযোগ; প্রোবীরের দরকার ছিল জামানের পেশিশক্তি আর ভয়। একে অপরের রক্ষাকবচ।

প্রোবীর জামানকে 'ভাই' বলত, আর সায়রাকে 'বৌদি'।

সেই 'বৌদি' ডাকের আড়ালে যে একটা ক্ষুধার্ত জানোয়ার লুকিয়ে ছিল, তা জামান কোনোদিন বোঝেনি। প্রোবীর যখনই ওদের বাড়িতে আসত, ওর চোখ দুটো সায়রার শরীরটাকে এক্স-রে মেশিনের মতো মাপত। ওর দুধের মাপ, পেটের ভাঁজ, পাছার গড়ন— সব তার মুখস্থ ছিল।

-সে শুধু সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। সেই সুযোগ এল জামানের আকস্মিক মৃত্যুর সাথে।

কবরস্থানে মাটি দেওয়ার সময়ই প্রোবীরের চোখে সায়রা প্রথম 'বৌদি' থেকে 'মাল'-এ পরিণত হলো। সাদা থানে মোড়া ভেজা শরীরটা দেখে প্রোবীরের মনে হলো—

"বন্ধুর কবরের পাশেই এই বিধবা মাগীটাকে ন্যাংটো করে শুইয়ে দিই। শোকের কান্নায় ভেজা একটা নরম, গরম মুসলমানী শরীর— এর চেয়ে ভালো চোদার জিনিস আর কী হতে পারে”?

জামানের জন্য এক ফোঁটা দুঃখও তার হলো না। তার মাথায় শুধু ঘুরছিল— "এই মাগীটাকে এবার আমি ভোগ করব। এর গুদ আমার বাঁড়ার নিচে কাঁদবে, আর জামানের নাম ভুলে আমার নামে গোঙাবে” ।

কয়েকদিন পর, ব্যাঙ্কের কাজে সায়রাকে নিয়ে শহরে যেতে হলো প্রোবীরকে।

রিকশায় পাশাপাশি। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে সায়রার বিশাল, নরম পাছাটা তার গায়ে ঘষা খাচ্ছে। তার দুধের বোঁটা কনুইতে খোঁচা মারছে। সায়রা হয়তো অবুঝ, কিন্তু প্রোবীরের প্যান্টের ভেতর লোহার রডটা জানান দিচ্ছিল যে সে কতটা মরিয়া।

সে ইচ্ছে করেই রিকশাওয়ালাকে বলছিল—

"আরে ভাই, দেখকে চালাও! বৌদিকে নিয়ে যাচ্ছি, ঝাঁকুনিতে পড়ে গেলে কে দায় নেবে?"

—যাতে ব্রেকের ধাক্কায় সায়রার পুরো শরীরটা তার ওপর এসে পড়ে।

বিধবার শরীরের সেই অদ্ভুত গন্ধ— ঘাম, কান্না আর অতৃপ্ত কামের একটা মিশ্রণ— প্রোবীরের মাথাটা খারাপ করে দিচ্ছিল। লিনেন প্যান্টের নিচে ৭ ইঞ্চি সাইজের আকাটা বাঁড়াটি তাঁবুর মতো ফুলে সেটারই জানান দিচ্ছিল। রিকশা থেকে নামার সময় সায়রা যেই নিচু হয়েছে, তার ভিজে শাড়ির তলা থেকে পাছার খাঁজটা স্পষ্ট হয়ে গেল।

প্রোবীরের মনে হলো— "এখুনি এই স্ফীত পাছা দুটো দুহাতে ফাঁক করে নিজের মুখটা ঢুকিয়ে কামসুধা পান করে নিই। শালা জামান, মরে গিয়েও কী ডাঁসা জিনিস রেখে গেছিস রে! এই মুসলমান মাগীকে আমি ছাড়ব না। এর ধর্ম, এর গর্ব, এর সতীত্ব— সব আমি নিজের হিন্দু বাঁড়া দিয়ে ছিঁড়ে ফেলব। কাফের বীর্যে এর পবিত্র জরায়ু ভরিয়ে দেব” ।

সেই রাতটা ছিল ঈশ্বরের পাঠানো এক উপহার।

আকাশভাঙা বৃষ্টি। সন্ধ্যেবেলা। কারেন্ট নেই। আকাশটা আজ যেন ছিঁড়ে পড়বে। আষাঢ়ের মেঘ নয়— এ যেন প্রলয়ের সংকেত। বিকেলের পর থেকেই মুর্শিদাবাদের আকাশটা গোঁয়ার ষাঁড়ের মতো ফুঁসছিল। আর সেই রাগ আছড়ে পড়ছে টালির ছাদে, ভাগীরথীর ঘোলা জলে। কারেন্ট চলে গেছে সেই সন্ধ্যায়। গোটা আনোয়ার মঞ্জিল ডুবে আছে ঘুটঘুটে অন্ধকারে— শুধু সায়রার ঘরের টেবিলটায় একটা হ্যারিকেন টিমটিম করে জ্বলছে। শিখাটা মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটায় কেঁপে উঠছে, ঠিক সায়রার বুকের ভেতরটার মতো।

জামান চৌধুরীর প্রাসাদের মতো বাড়িতে সায়রা তার নাবালক ছেলেটাকে নিয়ে একা কাঁপছে।

প্রোবীর জানত— এটাই তার মুহূর্ত। শিকার একা, দুর্বল, আর অসহায়।

— দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ!!!!

ভেতর থেকে সায়রার ভীতু গলা— "কে?"

"আমি প্রোবীর, সায়রা। দরজা খোল।"

দরজা খোলার পর যা হলো, সেটা মুর্শিদাবাদের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা।

প্রোবীর ভিজে শরীরে ভেতরে ঢুকল। তার চোখে সমবেদনা নয়— ছিল একটা নেকড়ের খিদে। সে সায়রার দিকে তাকিয়ে হাসল। ঠান্ডা, হিসহিসে হাসি। প্রোবীর ভেতরে ঢুকে ছিটকিনিটা তুলে দিল। তার চোখেমুখে একটা অদ্ভুত শান্ত ভাব— সে যেন ডক্টর জেকিল আর মিস্টার হাইডের প্রকৃত ম্যানিফেস্টেশন।

হিসহিসে হাসি হেসে সে বলল— "সবই ঠিক আছে। শুধু তোমার কথা মনে হলো। ভাবলাম, একা একা এই বাড়িতে মেয়েটা ভয় পাচ্ছে হয়তো। তাই ভাবলাম একটু সঙ্গ দিই।"

তার গলার স্বরের আশ্বাস সায়রার মুখে সামান্য হাসি ফুটিয়ে তুলল। ফ্যাকাশে হাসি হেসে সে বলল— "বোসো প্রোবীর ভাইজান।"

"সামির ঘুমিয়ে পড়েছে?"— প্রোবীর সোফায় বসতে বসতে জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ। ও আজকাল খুব চুপচাপ হয়ে গেছে।"— সায়রা একটা শুকনো তোয়ালে বাড়িয়ে দিল।

প্রোবীর গা মুছতে মুছতে সায়রার দিকে তাকাল। হ্যারিকেনের নরম আলোয় মুখটা দেখা যাচ্ছে। বিধবার সাদা শাড়িতেও তার মুসলমানি রূপ যেন উপচে পড়ছে। ভেজা ঠোঁট দুটো সামান্য কাঁপছে।

"শোক করে আর কী হবে, সায়রা? যে যাওয়ার সে তো চলেই গেছে। এখন যারা বেঁচে আছে, তাদের তো বাঁচতে হবে।"

"কীভাবে বাঁচব প্রোবীর দা? আমার তো সব শেষ।"— সায়রার গলা ধরে এল।

প্রোবীর উঠে এসে সায়রার পাশে দাঁড়াল। তার ভেজা জামার সোঁদা গন্ধ আর দামি আফটারশেভের মিশ্র ঘ্রাণ সায়রার নাকে লাগল। জামান কখনও পারফিউম ব্যবহার করত না। তার গা থেকে শুধু ঘাম আর জর্দার গন্ধ আসত।

"সব শেষ কেন হবে? আমি আছি তো। তোমাদের কোনো সমস্যা হলে তুমি আমাকে জানাবে— আমি তোমাদের পাশে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব।"— প্রোবীর আলতো করে সায়রার কাঁধে হাত রাখল। "জামান তোমার স্বামী ছিল, আর আমি তার বন্ধু। এই বন্ধুত্বটা কি এত ঠুনকো?"

"তুমি বসো ভাইজান, আমি চা করে আনি।"

এই বলে সায়রা লণ্ঠন হাতে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল।

দেয়ালে টাঙানো জামানের বিশাল ছবিটার দিকে তাকিয়ে প্রোবীর হাসল।

একটা পৈশাচিক হাসি।

"দেখ শালা মোল্লার বাচ্চা, তোর হিন্দু বন্ধু তোর বউকে কী করে। তোরই ফুলশয্যার বিছানায়, তোর ছবির ঠিক সামনে, তোর বিধবা মাগীটার গুদ মেরে আলুভাতে বানিয়ে দেবো। তুই রাগ করিস না কিন্তু।

হ্যাঁ, আর কদিন তোর চলে যাবার শোকে অপেক্ষা করতে পারতাম— কিন্তু তোর বউয়ের ওই টাইট মুসলমানি ফুটোটার কথা চিন্তা করে আর পারলাম না রে দোস্ত। যতক্ষণ না ওই কচি গুদে নিজের হিন্দু বীজ পুততে পারছি, আমার বাঁড়াটা উশখুশ করছে। ছটফট করছে শালা।

তার চেয়ে বরং তুই লক্ষ্মী ছেলের মতো ওপর থেকে শো এনজয় কর বুঝলি? দেখ, তোর হালাল বউটাকে কেমন হারাম বানিয়ে ছাড়ি। তোর নামাজি বিবির গুদ ফাটিয়ে কাফেরের রস ভরে দিই কেমন করে। তুই শুধু দেখ, বন্ধু। শুধু দেখ।"

এইভাবেই— জামান চৌধুরীর ছবির সামনে, তার নিজের বিছানায়, তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধুর হাতে— তার স্ত্রীর সম্ভ্রমের কবর খোঁড়ার কাজ শুরু হলো।

(চলবে)

Exclusive Release

আমাদের প্রথম অফিসিয়াল ই-বুক এখন প্রকাশিত!

সেরা সব চটি গল্পের এক অনন্য সংকলন। অফলাইনে যেকোনো সময় পড়ার জন্য আজই সংগ্রহ করুন আপনার কপি। আপনার এই ছোট অবদান আমাদের প্ল্যাটফর্মকে এগিয়ে নিতে সাহায্য করবে।

এখনই কিনুন

নিরাপদ পেমেন্ট