[[image_1]]
চ্যাপ্টার ১: দি বিগিনিং অফ দি এন্ড
আজকাল সায়রা বেগমের উঠোনে আর আজান ভেসে আসে না। ভেসে আসে অন্য আওয়াজ...হিন্দু পুরুষদের ভারী নিঃশ্বাস, খাটের কাঠের ক্যাঁচক্যাঁচ, আর তলায় চাপা পড়া এক মুসলমান বিধবার চাপা গোঙানি...
মুর্শিদাবাদের সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত চৌধুরী বাড়ির বউটা আজ হিন্দু বাবুদের বিছানার সম্পত্তি। যে জরায়ুতে একদিন জামান চৌধুরীর ছেলে সামির বড় হয়েছিল, সেই গর্ভ আজ কাফের বীজের আশ্রয়... একবার নয়...বারবার পেট বাঁধিয়ে সায়রা জন্ম দিয়েছে একের পর এক হিন্দু বাচ্চার...
"রোহিত, আয় বাবা, ভাত খেয়ে যা!" "প্রিয়া, ভাইকে মারিস না সোনা!"
এই নামগুলো যখন সায়রার গলা দিয়ে বেরোয়, মুর্শিদাবাদের বাতাস ভারী হয়ে আসে। রোহিতের মুখে প্রবীর রায়ের ছাঁচ স্পষ্ট। প্রিয়ার গায়ের রঙে সেই মাড়োয়ারি মহাজনের ছায়া... যে এক রাতের জন্য সায়রাকে কিনে নিয়েছিল।
গ্রামের লোক আড়চোখে তাকায়, ফিসফিস করে: 'চৌধুরী সাহেবের বাড়িটা আজ হিন্দুদের আখড়া, আর ওই বিধবাটা তাদের রক্ষিতা।' রাত নামলেই লোক ঢোকে এ বাড়িতে; আর ভোরের আলো ফুটতেই সায়রা বেগম সতীত্বের বোরখা চাপিয়ে উঠোনে বেরোয়...
সায়রা বেগম এখন আর শোকাতুর বিধবা নয়; সে এক নিঃশব্দ পরাজয়ের নাম... যার স্বামীর কবরের মাটির ওপর দাঁড়িয়ে বিধর্মী-রা বিজয়ের পতাকা পুঁতে দিয়ে গেছে, তার শরীরের ভেতর...
চ্যাপ্টার ২: দা প্রিডেটর এন্ড দা প্রে
কিন্তু এই উঠোনটা সবসময় এত নোংরা ছিল না...
একসময় এই বাড়িতে জামান চৌধুরী আর প্রোবীর রায় একসাথে বসে মদ খেত... মুসলমান গুণ্ডা নেতা আর হিন্দু ডাক্তার: অদ্ভুত এক বন্ধুত্ব। জামানের দরকার ছিল প্রোবীরের বুদ্ধি আর শহরের উঁচু মহলে ওঠাবসা; প্রোবীরের দরকার ছিল জামানের পেশিশক্তি আর নামের ভয়... একে অপরের রক্ষাকবচ ছিল ওরা।
প্রোবীর জামানকে ডাকত 'ভাই', আর সায়রাকে 'বৌদি'...
সেই 'বৌদি' ডাকের আড়ালে যে একটা ক্ষুধার্ত জানোয়ার বসে ছিল চুপচাপ, সেটা জামান কোনোদিন টের পায়নি... প্রোবীর যখনই এ বাড়িতে আসত, তার চোখ দুটো সায়রার শরীরের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াত আস্তে আস্তে ঠিক নেকড়ের মতো... একবার কাঁধে, একবার কোমরে, একবার আঁচলের নিচে... কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ওর চোখ আটকে যেত... আর মুখে লেগে থাকত সেই নিরীহ বন্ধুত্বসুলভ হাসিটা...
সে শুধু একটা সুযোগের অপেক্ষায় ছিল ; সেই সুযোগ এল জামানের আকস্মিক মৃত্যুর সাথে...
কবরস্থানে যখন মাটি চাপা পড়ছে জামানের লাশের ওপর, ঠিক তখনই প্রোবীরের চোখে সায়রা 'বৌদি' থেকে অন্য কিছুতে বদলে গেল... বৃষ্টিতে ভেজা সাদা থান, কাঁপতে থাকা শরীর, কান্নায় ফুলে ওঠা ঠোঁট... প্রোবীরের বুকের আর প্যান্টের ভেতরে কিছু একটা তীব্র হয়ে উঠল... যেন লজ্জার কোনো বালাই নেই তার, বন্ধুর তাজা কবরের পাশে দাঁড়িয়েও না... নেকড়ে-দের লজ্জা থাকেনা !!
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"শালা, এত বছর অপেক্ষা করলাম এই দিনটার জন্য... জামান, তুই মরে গিয়ে আমার কাজটা সহজ করে দিলি রে ভাই!! এবার এই বিধবা মাগীটাকে আমি হাতের মুঠোয় নেব... আস্তে আস্তে, এমনভাবে যে ও নিজেও বুঝবে না কখন আর কী ভাবে ফাঁদে পা দিল।"
জামানের জন্য এক ফোঁটা চোখের জলও পড়ল না তার... মাথার ভেতরে শুধু একটা কথাই ঘুরপাক খাচ্ছিল: এই বাড়ি, এই নাম, এই মেয়েমানুষটা... সব এবার তার হবে একে একে...
দিন সাতেক পর, ব্যাঙ্কের কাগজপত্রে সই করানোর অজুহাতে প্রোবীর সায়রাকে নিয়ে শহরে রওনা দিল...
রিকশায় পাশাপাশি বসা দুটো শরীর... প্রতিটা গর্তে ঝাঁকুনিতে সায়রার শরীরটা প্রোবীরের গায়ে এসে ঠেকছে; কাঁধে কাঁধ, রানে রান... সাদা থানের নিচে ঢাকা শরীরটা যেন নিজের অজান্তেই কথা বলছিল... আর প্রোবীরের চোখ দুটো সেই নীরব ভাষার প্রতিটা অক্ষর গিলছিল!! বিধবা মেয়েমানুষটা হয়তো নিজেও জানে না স্বামী হারানোর পর তার শরীরের ভেতরটা কতটা ফাঁকা, কতটা ক্ষুধার্ত...
প্রোবীর ইচ্ছে করেই রিকশাওয়ালার পিঠে চাপড় মেরে বলল:
"আরে ভাই, দেখে চালা! বৌদি-কে নিয়ে যাচ্ছি, ঝাঁকুনিতে পড়ে গেলে কে দায় নেবে শুনি?"
যাতে আচমকা ব্রেকের ধাক্কায় সায়রার শরীরটা তার গায়ের ওপর এসে পড়ে। আর ঠিক তাই হলো; মোড়ের কাছে রিকশাওয়ালা জোরে ব্রেক কষতেই সায়রা হুমড়ি খেয়ে প্রোবীরের বুকের ওপর এসে পড়ল। তার গরম নিঃশ্বাস প্রোবীরের গলায় এসে ঠেকল এক মুহূর্তের জন্য... প্রোবীর সঙ্গে সঙ্গে 'সাবধান বৌদি' বলে তার কোমর জড়িয়ে ধরল; হাতের তালু সেঁটে গেল সায়রার শরীরে এক পলকের বেশি সময়ের জন্য, তারপর ছেড়ে দিল যেন কিছুই হয়নি...
বিধবার শরীর থেকে উঠে আসা একটা অদ্ভুত গন্ধ... তাজা ঘাম, নোনা কান্না আর এক ফোঁটা অবশিষ্ট আতরের মিশ্রণ... প্রোবীরের নাকে এসে লাগল। সে চোখ বন্ধ করে একবার লম্বা করে শ্বাস নিল। রিকশা থেকে নামার সময় সায়রা সামনে ঝুঁকল, আর ঘামে ভেজা সাদা শাড়িটা মুহূর্তের জন্য তার শরীরের সঙ্গে সেঁটে গেল... প্রোবীরের চোখ সেদিকে এক সেকেন্ডের বেশি থাকল না, কিন্তু যা দেখার সে দেখে নিল...
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"জামান ভাই, মরে গিয়েও কী রেখে গেছিস রে ভাই। এই মেয়েমানুষটাকে আমি এমনভাবে নিজের মুঠোয় নেব... এর ধর্ম, এর নামাজ, এর গর্ব, তোর স্মৃতি... সব এক এক করে ভেঙে গুঁড়ো করে দেব; ও নিজের পায়ে হেঁটে আমার কাছে আসবে, নিজের মুখে আমাকে ডাকবে... আর সেদিন হবে আমার আসল জিত..."
[[image_2]]
ব্যাঙ্কের সিঁড়ির গোড়ায় পৌঁছে প্রোবীর সায়রার কনুই ধরে আলতো করে টানল... ঠোঁটে ফিরে এল সেই মেপে মেপে মাখানো ভাইয়ের মতো হাসিটা, আর ভেতরে ভেতরে তার নেকড়ের মন কষে নিল হিসাব সুদে আসলে...আজ থেকে চৌধুরী বাড়ির প্রতিটা ইট, প্রতিটা দরজা, প্রতিটা বিছানার চাদর, আর সবচেয়ে বড় কথা...সায়রা বেগম নিজে...এক এক করে তার দখলে আসবে। জামান চৌধুরীর সাম্রাজ্যের পতনের ঘণ্টা আজ প্রোবীরের সংকল্পে বেজে উঠল ব্যাঙ্কের সিঁড়ির গোড়ায়... আর সায়রা বেগম, সেই অবুঝ বিধবা, নিজের কাঁপা হাতে প্রোবীরের কাঁধ ধরে সিঁড়ি ভাঙতে শুরু করল যেন সে নিজেই নিজের সর্বনাশের প্রথম ধাপে পা রাখতে চলেছে...
সেই রাতটা ছিল ঈশ্বরের পাঠানো এক উপহার।
আকাশভাঙা বৃষ্টি। সন্ধ্যেবেলা। কারেন্ট নেই। আকাশটা আজ যেন ছিঁড়ে পড়বে। আষাঢ়ের মেঘ নয়— এ যেন প্রলয়ের সংকেত। বিকেলের পর থেকেই মুর্শিদাবাদের আকাশটা গোঁয়ার ষাঁড়ের মতো ফুঁসছিল। আর সেই রাগ আছড়ে পড়ছে টালির ছাদে, ভাগীরথীর ঘোলা জলে। কারেন্ট চলে গেছে সেই সন্ধ্যায়। গোটা আনোয়ার মঞ্জিল ডুবে আছে ঘুটঘুটে অন্ধকারে... শুধু সায়রার ঘরের টেবিলটায় একটা হ্যারিকেন টিমটিম করে জ্বলছে। শিখাটা মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটায় কেঁপে উঠছে, ঠিক সায়রার বুকের ভেতরটার মতো।
জামান চৌধুরীর প্রাসাদের মতো বাড়িতে সায়রা তার নাবালক ছেলেটাকে নিয়ে একা কাঁপছে...
প্রোবীর জানত; এটাই তার মুহূর্ত। শিকার একা, দুর্বল, আর অসহায়...
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ!!!!
ভেতর থেকে সায়রার ভীতু গলা: "কে?"
"আমি প্রোবীর, সায়রা... দরজা খোল..."
দরজা খোলার পর যা হলো, সেটা মুর্শিদাবাদের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা।
প্রোবীর ভিজে শরীরে ভেতরে ঢুকল। তার চোখে সমবেদনা নয়; ছিল একটা নেকড়ের খিদে। সে সায়রার দিকে তাকিয়ে হাসল। ঠান্ডা, হিসহিসে হাসি। প্রোবীর ভেতরে ঢুকে ছিটকিনিটা তুলে দিল। তার চোখেমুখে একটা অদ্ভুত শান্ত ভাব... সে যেন ডক্টর জেকিল আর মিস্টার হাইডের প্রকৃত ম্যানিফেস্টেশন...
হিসহিসে হাসি হেসে সে বলল: "সবই ঠিক আছে। শুধু তোমার কথা মনে হলো... ভাবলাম, একা একা এই বাড়িতে মেয়েটা ভয় পাচ্ছে হয়তো... তাই ভাবলাম একটু সঙ্গ দিই।"
তার গলার স্বরের আশ্বাস সায়রার মুখে সামান্য হাসি ফুটিয়ে তুলল। ফ্যাকাশে হাসি হেসে সে বলল: "বোসো প্রোবীর ভাইজান।"
"সামির ঘুমিয়ে পড়েছে?"- প্রোবীর সোফায় বসতে বসতে জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ। ও আজকাল খুব চুপচাপ হয়ে গেছে।"- সায়রা একটা শুকনো তোয়ালে বাড়িয়ে দিল।
প্রোবীর গা মুছতে মুছতে সায়রার দিকে তাকাল। হ্যারিকেনের নরম আলোয় মুখটা দেখা যাচ্ছে... বিধবার সাদা শাড়িতেও তার মুসলমানি রূপ যেন উপচে পড়ছে। ভেজা ঠোঁট দুটো সামান্য কাঁপছে...
"শোক করে আর কী হবে, সায়রা? যে যাওয়ার সে তো চলেই গেছে... এখন যারা বেঁচে আছে, তাদের তো বাঁচতে হবে।"
"কীভাবে বাঁচব প্রোবীর দা? আমার তো সব শেষ"।- সায়রার গলা ধরে এল।
প্রোবীর উঠে এসে সায়রার পাশে দাঁড়াল। তার ভেজা জামার সোঁদা গন্ধ আর দামি আফটারশেভের মিশ্র ঘ্রাণ সায়রার নাকে লাগল... জামান কখনও পারফিউম ব্যবহার করত না; তার গা থেকে শুধু ঘাম আর জর্দার গন্ধ আসত...
"সব শেষ কেন হবে? আমি আছি তো। তোমাদের কোনো সমস্যা হলে তুমি আমাকে জানাবে... আমি তোমাদের পাশে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব।"- প্রোবীর আলতো করে সায়রার কাঁধে হাত রাখল। "জামান তোমার স্বামী ছিল, আর আমি তার বন্ধু; এই বন্ধুত্বটা কি এত ঠুনকো?"
"তুমি বসো ভাইজান, আমি চা করে আনি।"
এই বলে সায়রা লণ্ঠন হাতে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল।
দেয়ালে টাঙানো জামানের বিশাল ছবিটার দিকে তাকিয়ে প্রোবীর হাসল।
একটা পৈশাচিক হাসি।
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"দেখ শালা মোল্লার বাচ্চা, তোর হিন্দু বন্ধু তোর বউকে কী করে... তোরই ফুলশয্যার বিছানায়, তোর ছবির ঠিক সামনে, তোর বিধবা মাগীটার আলুভাতে বানিয়ে দেবো... তুই রাগ করিস না কিন্তু...
হ্যাঁ, আর কদিন তোর চলে যাবার শোকে অপেক্ষা করতে পারতাম... কিন্তু তোর বউয়ের ওই টাইট মুসলমানি ফুটোটার কথা চিন্তা করে আর পারলাম নারে দোস্ত... যতক্ষণ না ওই কচি গুদে নিজের হিন্দু বীজ পুততে পারছি, আমার বাঁড়াটা উশখুশ করছে; ছটফট করছে শালা...
তার চেয়ে বরং তুই লক্ষ্মী ছেলের মতো ওপর থেকে শো এনজয় কর বুঝলি? দেখ, তোর হালাল বউটাকে কেমন হারাম বানিয়ে ছাড়ি... তোর নামাজি বিবির গুদ ফাটিয়ে কাফেরের রস ভরে দিই কেমন করে... তুই শুধু দেখ, বন্ধু; শুধু দেখ।"
এইভাবেই... জামান চৌধুরীর ছবির সামনে, তার নিজের বিছানায়, তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধুর হাতে... তার স্ত্রীর সম্ভ্রমের কবর খোঁড়ার কাজ শুরু হলো...
(চলবে)
[[image_3]]