মিরপুরের ১২ নম্বর সেক্টরের একটা ৬ তলার ফ্ল্যাট। সন্ধ্যা নামছে। রাস্তায় রিকশার ঘণ্টা আর CNG-র হর্ন মিশে একটা চেনা শব্দ তৈরি করেছে। রাকিব ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে দরজা খুলল। ভিতরে সাদিয়া ভাবী রান্নাঘরে ব্যস্ত। পরনে হালকা নীল সালোয়ার কামিজ, আঁচল কাঁধে ঝুলছে। চুল খোলা, ঘামে সামান্য ভিজে গালে লেগে আছে। বয়স ২৬-২৭ হবে। শরীরটা ভরাট—কোমর সরু, বুক ভারী, নিতম্ব গোল। রাকিবের চোখ অজান্তেই তার দিকে চলে গেল। “ভাইয়া কই?” রাকিব জিজ্জাসা করল। সাদিয়া ঘুরে তাকাল। হাসল। “অফিসে। রাত ১০টার আগে ফিরবে না। তুই খেয়ে নে।” রাকিব ব্যাগটা সোফায় ফেলে দিল। সে সাদিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। সাদিয়া লক্ষ্য করল। কিন্তু কিছু বলল না। শুধু হাসল। রাকিব রান্নাঘরে গেল। “ভাবী, চা হয়েছে?” সাদিয়া বলল, “হ্যাঁ, এই নে।” সে চা এগিয়ে দিল। রাকিব নিতে গিয়ে ইচ্ছা করে সাদিয়ার আঙ্গুল ধরে রাখল দুই সেকেন্ড। সাদিয়া চমকে উঠল। কিন্তু হাত সরাল না। চোখে চোখ পড়ল। রাকিব ফিসফিস করে বলল, “ভাবী... আজকে তুমি অনেক সুন্দর লাগছো।” সাদিয়া গাল লাল করে হাসল। “অসভ্য। চা খা।” কিন্তু তার চোখে একটা চমক। সে ঘুরে রান্না করতে লাগল। রাকিব তার পিছনে দাঁড়িয়ে রইল। সাদিয়ার কোমরের বাঁক দেখছে। তার শরীর গরম হয়ে উঠছে। রাতে খাবারের পর ভাইয়া ফোন করে বলল, “আমি রাতে ফিরবো না। অফিসের কাজ আছে।” সাদিয়া ফোন রাখল। তার চোখ রাকিবের দিকে গেল। রাকিব সোফায় বসে টিভি দেখছে। সাদিয়া রান্নাঘর পরিষ্কার করে বেরিয়ে এলো। “রাকিব, তুই ঘুমাবি না?” রাকিব তাকাল। “আরেকটু বসি। তুমি?” সাদিয়া হাসল। “আমিও।” সে রাকিবের পাশে বসল। টিভিতে কোনো সিরিয়াল চলছে। কিন্তু দুজনের মন অন্যদিকে। রাকিবের হাত সাদিয়ার কাঁধে রাখল। সাদিয়া চমকে উঠল। কিন্তু সরল না। রাকিবের হাত ধীরে ধীরে নিচে নামল। সাদিয়ার কোমরে। সাদিয়া চোখ বন্ধ করল। রাকিব তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “ভাবী... তোমাকে অনেকদিন ধরে চাই।” সাদিয়া কাঁপল। তার শরীর গরম হয়ে উঠছে। সে চোখ খুলল। রাকিবের চোখে তাকাল। “রাকিব... এটা ঠিক না...” কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা। রাকিব তার ঠোঁটে চুমু খেল। সাদিয়া জবাব দিল। দুজনে জড়িয়ে ধরল। রাকিব সাদিয়ার কামিজ উঠিয়ে দিল। সাদিয়ার বুক বেরিয়ে এলো। রাকিব তার বুক চুষতে লাগল। সাদিয়া চুল ধরে টেনে ধরল। “রাকিব... ধীরে... কেউ দেখলে...” রাকিব বলল, “কেউ দেখবে না।” তার হাত সাদিয়ার সালোয়ার খুলল। সাদিয়ার গুদ ভিজে। রাকিব ধোন বের করল। সাদিয়ার গুদে ঠেকাল। সাদিয়া চোখ বন্ধ করল। রাকিব ধীরে ঢোকাল। সাদিয়া চাপা চিৎকার করল। রাকিব ঠাপাতে লাগল। সাদিয়া নখ দিয়ে পিঠ আঁচড়াল। “চোদ... তোর ভাবীকে চোদ...” সাদিয়া ফিসফিস করল। রাকিব জোরে ঠাপ মারছে। সাদিয়ার গুদ ভিজে, শব্দ উঠছে চপ চপ। সাদিয়া চোখ বন্ধ করে উপভোগ করছে। রাকিব জোরে ঠাপ মেরে সাদিয়ার গুদে মাল ফেলল। সাদিয়া কাঁপতে কাঁপতে চরমে পৌঁছাল। দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। সাদিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমরা কী করলাম রাকিব...” রাকিব তার কপালে চুমু খেল। “আমরা ভালোবাসলাম। আর এটা আমাদের গোপন থাকবে।”
পরের দিন সকাল। মিরপুরের ফ্ল্যাটে আলো ঢুকছে। রাকিব বিছানায় শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুম আসছে না। গত রাতের কথা মনে পড়ছে। সাদিয়া ভাবীর ঠোঁটের স্বাদ, তার শরীরের গরম, সেই চাপা চিৎকার... রাকিবের শরীর আবার গরম হয়ে উঠছে। সে উঠে বসল। লুঙ্গির নিচে ধোন শক্ত। রান্নাঘর থেকে শব্দ আসছে। সাদিয়া ভাবী রান্না করছেন। রাকিব চুপচাপ উঠে রান্নাঘরের দিকে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল—সাদিয়া পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। পরনে হালকা গোলাপি নাইটি, যা ঘরে পরেন। নাইটিটা পাতলা, শরীরের বক্রতা স্পষ্ট। চুল খোলা, গলায় ঘামের ফোঁটা। রাকিব দরজা খুলে ঢুকল। সাদিয়া ঘুরে তাকাল। চোখে চোখ পড়তেই নীরবতা। সাদিয়া হাসল, কিন্তু হাসিটা লজ্জামিশ্রিত। “রাকিব... এত সকালে উঠে পড়েছিস?” রাকিব কাছে এলো। “ঘুম আসেনি ভাবী। তুমি?” সাদিয়া চোখ নামাল। “আমারও।” রাকিব তার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। তার হাত সাদিয়ার কোমরে রাখল। সাদিয়া চমকে উঠল। কিন্তু সরল না। রাকিবের হাত নাইটির নিচে ঢুকল। সাদিয়ার পেটে বোলাতে লাগল। সাদিয়া শ্বাস ভারী করে বলল, “রাকিব... ভাইয়া যেকোনো সময় ফিরতে পারে...” রাকিব তার কানে ফিসফিস করল, “ফোন করে বলেছে দুপুরের পর ফিরবে।” সাদিয়া কাঁপল। তার শরীর রাকিবের হাতে গলে যাচ্ছে। রাকিব তার নাইটি উঠিয়ে দিল। সাদিয়ার শরীর ন্যাংটো। রাকিব তার বুক চেপে ধরল। সাদিয়া চোখ বন্ধ করল। রাকিব সাদিয়াকে ঘুরিয়ে দিল। তার ঠোঁটে চুমু খেল। সাদিয়া জবাব দিল। তার হাত রাকিবের লুঙ্গিতে। রাকিব লুঙ্গি খুলে ফেলল। ধোন শক্ত। সাদিয়া হাঁটু গেড়ে বসল। ধোন মুখে নিল। চুষতে লাগল। রাকিব চুল ধরে ঠাপ দিতে লাগল। সাদিয়া চোখ বন্ধ করে চুষছে। রাকিব সাদিয়াকে তুলে চুলার পাশের কাউন্টারে বসাল। তার পা ছড়িয়ে দিল। ধোন গুদে ঢোকাল। সাদিয়া চাপা চিৎকার করল। রাকিব ঠাপাতে লাগল। সাদিয়া নখ দিয়ে কাউন্টার আঁচড়াল। “চোদ... তোর ভাবীকে চোদ...” সাদিয়া ফিসফিস করল। রাকিব জোরে ঠাপ মারছে। সাদিয়ার গুদ ভিজে, শব্দ উঠছে চপ চপ। সাদিয়া চোখ বন্ধ করে উপভোগ করছে। তখনই বাইরে থেকে দরজার নক। ভাইয়া ফিরে এসেছে। রাকিব থামল না। সাদিয়া চমকে উঠল। “রাকিব... ভাইয়া...” রাকিব তার মুখ চেপে ধরল। “চুপ। সে দরজা খুলবে।” ভাইয়া দরজা খুলে ঢুকল। “সাদিয়া? রাকিব?” সাদিয়া চাপা গলায় বলল, “আমরা রান্নাঘরে।” ভাইয়া রান্নাঘরের দিকে এলো। দরজা আধা খোলা। সে দেখল—রাকিব সাদিয়ার উপর, ধোন গুদে ঢুকিয়ে ঠাপাচ্ছে। সাদিয়া চাপা কাঁপছে। ভাইয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে আগুন। কিন্তু কিছু বলল না। ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেল। কেউ জানে না যে সে দেখেছে। রাকিব জোরে ঠাপ মেরে সাদিয়ার গুদে মাল ফেলল। সাদিয়া কাঁপতে কাঁপতে চরমে পৌঁছাল। দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। সাদিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলল, “রাকিব... যদি ভাইয়া জানে...” রাকিব বলল, “জানবে না।” কিন্তু ভাইয়া জানে। আর সেই জানার সাথে তার মনে একটা অদ্ভুত কষ্ট আর আগুন জ্বলে উঠেছে।
রাত ১১টা বাজে। বাসায় লাইট কম। ভাইয়া অফিস থেকে ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছে। রাকিব তার রুমে শুয়ে আছে, কিন্তু চোখ খোলা। মাথায় সাদিয়া ভাবীর কথা। গতকালের রান্নাঘরের ঘটনা তার শরীরে এখনো জ্বলছে। তার ধোন শক্ত হয়ে উঠেছে। হঠাৎ দরজায় হালকা টোকা। রাকিব উঠে বসল। দরজা খুলে দেখল সাদিয়া। পরনে একটা পাতলা কালো নাইটি, চুল খোলা, চোখে লজ্জা আর আগুন। “রাকিব... ভাইয়া ঘুমিয়ে গেছে। আমি... আমি তোর কাছে আসতে চাই।” রাকিবের হার্টবিট বেড়ে গেল। সে দরজা খুলে দিল। সাদিয়া ভিতরে ঢুকল। দরজা বন্ধ করল না। রাকিবের বিছানার পাশে দাঁড়াল। রাকিব তার হাত ধরল। সাদিয়া কাঁপছে। রাকিব তাকে বিছানায় বসাল। তার হাত সাদিয়ার গালে। আলতো করে চুমু খেল। সাদিয়া জবাব দিল। তার হাত রাকিবের বুকে। রাকিব নাইটি উঠিয়ে দিল। সাদিয়ার শরীর ন্যাংটো। রাকিব তার বুক চুষতে লাগল। সাদিয়া চুল ধরে টেনে ধরল। “রাকিব... ধীরে... ভাইয়া শুনলে...” রাকিব বলল, “ভাইয়া ঘুমের ওষুধ খেয়েছে। শুনবে না।” তার হাত সাদিয়ার গুদে। ভিজে আছে। রাকিব আঙ্গুল ঢোকাল। সাদিয়া চাপা গলায় কেঁপে উঠল। রাকিব লুঙ্গি খুলে ফেলল। ধোন শক্ত। সাদিয়া ধোন হাতে নিল। চুষতে লাগল। রাকিব চুল ধরে ঠাপ দিতে লাগল। সাদিয়া চোখ বন্ধ করে চুষছে। রাকিব সাদিয়াকে শুইয়ে দিল। তার পা ছড়িয়ে দিল। ধোন গুদে ঢোকাল। সাদিয়া চাপা চিৎকার করল। রাকিব ঠাপাতে লাগল। সাদিয়া নখ দিয়ে পিঠ আঁচড়াল। “চোদ... তোর ভাবীকে চোদ...” সাদিয়া ফিসফিস করল। রাকিব জোরে ঠাপ মারছে। বিছানা কাঁপছে। সাদিয়া চোখ বন্ধ করে উপভোগ করছে। তার মনে দোষবোধ আর আনন্দ মিশে গেছে। দরজা আধা খোলা। বাইরে থেকে ভাইয়া দাঁড়িয়ে। সে ঘুম ভেঙে উঠে পানি খেতে এসেছিল। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছে—রাকিব তার বউয়ের উপর, ধোন গুদে ঢুকিয়ে ঠাপাচ্ছে। সাদিয়া চাপা চিৎকার করছে। ভাইয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে জল। কিন্তু তার ধোনও শক্ত হয়ে উঠেছে। সে চুপচাপ চলে গেল। কেউ জানে না। রাকিব জোরে ঠাপ মেরে সাদিয়ার গুদে মাল ফেলল। সাদিয়া কাঁপতে কাঁপতে চরমে পৌঁছাল। দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। সাদিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলল, “রাকিব... যদি ভাইয়া জানে...” রাকিব বলল, “জানবে না।” কিন্তু ভাইয়া জানে। আর সেই জানার সাথে তার মনে একটা অদ্ভুত কষ্ট আর আগুন জ্বলে উঠেছে।
রাত তিনটা বাজে। বাসায় গভীর নীরবতা। ভাইয়া অফিসের কাজে বাইরে। রাকিবের রুমে লাইট জ্বলছে। দরজা আধা খোলা। সাদিয়া ভাবী চুপচাপ ঢুকল। পরনে কালো নাইটি, চোখে জল। রাকিব বিছানায় বসে আছে। তার চোখে একটা অদ্ভুত কষ্ট। গত কয়েকদিনের ঘটনা দুজনের মনকে ভারী করে দিয়েছে। সাদিয়া রাকিবের পাশে বসল। তার হাত রাকিবের হাতে রাখল। “রাকিব... আমরা এটা আর চালাতে পারবো না।” রাকিব চোখ নামাল। “জানি ভাবী। কিন্তু তোমাকে ছাড়া আমি থাকতে পারবো না।” সাদিয়া কাঁদতে লাগল। “ভাইয়া যদি জানে... আমাদের পরিবার ভেঙে যাবে। আমি... আমি আর পারছি না।” রাকিব তার কপালে কপাল ঠেকাল। “আমিও পারছি না। কিন্তু তোমার কথা ভাবলে আমার বুক ফেটে যায়।” দুজনে চুপ করে বসে রইল। রাকিব সাদিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল। সাদিয়া জবাব দিল। এবার চুমু গভীর। দুজনের চোখে জল। রাকিব সাদিয়ার নাইটি উঠিয়ে দিল। সাদিয়ার শরীর ন্যাংটো। রাকিব তার বুক চুষতে লাগল। সাদিয়া চুল ধরে টেনে ধরল। “রাকিব... এটা শেষবার।” রাকিব বলল, “শেষবার।” তার হাত সাদিয়ার গুদে। ভিজে আছে। রাকিব ধোন বের করল। সাদিয়ার গুদে ঠেকাল। সাদিয়া চোখ বন্ধ করল। রাকিব ধীরে ঢোকাল। সাদিয়া চাপা চিৎকার করল। রাকিব ঠাপাতে লাগল। ধীরে ধীরে জোরে। সাদিয়া নখ দিয়ে পিঠ আঁচড়াল। তার চোখে জল। “চোদ... শেষবার চোদ আমাকে...” রাকিব জোরে ঠাপ মারছে। সাদিয়ার গুদ ভিজে, শব্দ উঠছে। সাদিয়া কাঁদতে কাঁদতে উপভোগ করছে। তার মনে দোষবোধ আর আনন্দ মিশে গেছে। রাকিব জোরে ঠাপ মেরে সাদিয়ার গুদে মাল ফেলল। সাদিয়া কাঁপতে কাঁপতে চরমে পৌঁছাল। দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। সাদিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলল, “এটা শেষ রাকিব। আর না।” রাকিব তার কপালে চুমু খেল। “ঠিক আছে ভাবী।” কিন্তু দুজনের চোখে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি। তারা জানে—এই আগুন কখনো পুরোপুরি নিভবে না। পরের দিন সকালে ভাইয়া ফিরল। সবাই স্বাভাবিক। কিন্তু সাদিয়ার চোখে একটা লুকানো কষ্ট। রাকিবের চোখে একটা অদ্ভুত শূন্যতা।
END
আমি লেখায় যতটা পরিশ্রম করি, সেটা চালিয়ে যাওয়া তখনই সম্ভব যখন তোমরা একটু সাপোর্ট দাও। সত্যি বলছি, তোমাদের ছোট একটা সাপোর্টও আমাকে আরও ভালো কিছু লিখতে মোটিভেট করে। যদি মনে হয় আমার লেখা তোমার কাজে লাগে বা তোমাকে কিছু দেয়, তাহলে চাইলে এখানে সাপোর্ট করতে পারো: BTC (BEP20): 0x6520c233dfff70ba11f129b667c18d6b94788942 ETH (BEP20): 0x6520c233dfff70ba11f129b667c18d6b94788942 USDT (BEP20): 0x6520c233dfff70ba11f129b667c18d6b94788942 BNB (BEP20): 0x6520c233dfff70ba11f129b667c18d6b94788942