ওহ, কলকাতা! পৃথিবীর কোনো কিছুই এই শহরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। শহরটা নোংরা, দুর্গন্ধময়, জনাকীর্ণ ও বিশৃঙ্খল—তবুও এটা আমার কলকাতা, আর আমি একে ভালোবাসি। আজ কলেজ থেকে একটু তাড়াতাড়িই বেরিয়ে পড়েছি। সত্যি বলতে, কাজটা মোটেও সহজ ছিল না। কলকাতায়, বিশেষ করে শহরের গরিব এলাকাগুলোতে, পথচারী হিসেবে চলাফেরা করা বেশ ঝুঁকিপূর্ণ। যানবাহনের ভিড়—যার মধ্যে আছে বিশাল সব বোঝা টানা ঠ্যালাগাড়ি কিংবা মানুষে ঠাসা ডিজেল-ধোঁয়া উদগারকারী বাস (যেসব বাসের জানালা ও দরজা দিয়ে যাত্রীরা আক্ষরিক অর্থেই বাইরে ঝুলে থাকত)—তার পাশাপাশি অন্যান্য পথচারী, স্কুটি, বাইক এবং এমন সব অদ্ভুত দৃশ্য যা হয়তো কোনো পশ্চিমা দেশের পথচারী রাস্তায় দেখার কথা কল্পনাও করতে পারবে না—এসবই এখানকার রাস্তার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। দৃশ্যগুলো সত্যিই দেখার মতো এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা।
কলেজ থেকে বের হওয়ার প্রায় এক ঘণ্টা পর আমি বাড়ি পৌঁছালাম। বাড়ি থেকে কলেজের দূরত্ব বেশ খানিকটা ছিল, সেই হিসেবে সময়টা মন্দ ছিল না। আমরা নিজেদের বাড়িতে থাকি। আমি মোটামুটি একটা ধনী পরিবারের ছেলে। শহরের যে এলাকায় আমরা থাকি, সেখানে কখনোই অতিরিক্ত জনসমাগম বা বস্তি গড়ে ওঠার মতো পরিস্থিতি তৈরি হয়নি। এলাকায় গরিব মানুষ যে ছিল না তা নয়, তবে কলকাতার কিছু এলাকার মতো এখানকার পরিবেশটা কোনো ঘিঞ্জি বস্তি-এলাকার মতো ছিল না। সব মিলিয়ে, একটা ধনী পরিবারের শান্ত জীবনই আমরা যাপন করতাম। মা গৃহিণী হিসেবে বাড়িতেই থাকত, আর বাবা ব্যবসার কাজে বাইরে বাইরে। বাবা মাসের অধিকাংশ সময়ই বাড়িতে থাকত না। এর মূল কারণ ছিল বাবার হোটেল ব্যবসা।
দরজা খোলার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ শুনেই আমি মাকে চিৎকার করে বলতে শুনলাম, “সানি!” আমার আসল নাম ছিল সুনীল, কিন্তু অন্য সব বাঙালি ছেলের মতোই আমারও ডাকনাম সানি।
মা — সানি! বাড়ি ফিরতে তোর এত দেরি হলো কেন?
আমি — মা! তুমি তো জানো এই শহরের কেমন অবস্থা। আমি যে এত অল্প সময়ে বাড়ি ফিরতে পেরেছি, তাতে তোমার খুশি হওয়া উচিত।
আমার মা এমন একজন মানুষ যে কখনোই কোনো কিছুতেই পুরোপুরি সন্তুষ্ট হয় না। মা সবসময় তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকে—বাড়ির এ-কাজ সে-কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে—এবং মনে করে যে সবারই তার মতো হওয়া উচিত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মা আসলে সময়ের ঠিক ব্যবহারই নিশ্চিত করতে চাইত; কিন্তু দিনশেষে এসবের যে খুব একটা গুরুত্ব নেই, তা হয়তো বুঝতে পারত না। কাজটা একটু আগে হোক বা পরে—শেষ পর্যন্ত তো তা সম্পন্ন হতই। তবে মা এমনই স্বভাবের মানুষ ছিল। সব মিলিয়ে মা খুব ভালো মনের মানুষ এবং আমি তাকে ভালোবাসি।
“মুখের ওই হাসিটা বন্ধ কর,” নোংরা কাপড়ে ভর্তি একটা ঝুড়ি নিয়ে আমার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মা বলল; সঙ্গে এমন এক ভঙ্গি করল যেন সে আমাকে চড়ই মারতে যাচ্ছে। এভাবেই সে তার ভালোবাসা প্রকাশ করত। “তৈরি হয়ে নাও, তোমাকে গীতা কাকির বাড়ি যেতে হবে। উনি তোমাকে ওনার কাজে সাহায্য করার জন্য ডেকেছেন।”
আহ, গীতা কাকি। গীতা কাকি আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়, কলকাতাতেই থাকার কারণে বাইকে করে সহজেই তাদের বাড়ি যাওয়া যেত। গীতা কাকি ছিল আমার খুবই প্রিয়। গীতা কাকির বয়স ৩০-এর মধ্যে—আর তার ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত মিষ্টি। গীতা কাকি খুব কোমল হৃদয়ের মানুষ, যা তার আচার-আচরণেই ফুটে উঠত। কাকিকে দেখতেও অত্যন্ত আকর্ষণীয়। ফর্সা, দুধে আলতা গায়ের রঙ, লম্বা ও ঘন কালো চুল, মিষ্টি ও স্নিগ্ধ হাসি এবং ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি উচ্চতা—সব মিলিয়ে আমার চোখে গীতা কাকি বেশ আবেদনময়ী। তার স্বামী জাহাজে চাকরী করে, যার সুবাদে তাকে বছরে ৮ মাস বাইরে থাকতে হয়। গীতা কাকি প্রায়ই আমার মাকে জিজ্ঞেস করে যে আমি গিয়ে তাকে ঘরের কাজে সাহায্য করতে পারব কি না—বিশেষ করে ৩ মাস আগে তার কোলজুড়ে এক নবজাতক আসার পর থেকে। আমি সবসময়ই যেতে রাজি হই, কারণ কাছের মানুষ তো একে অপরের বিপদে-আপদেই পাশে দাঁড়ায়। আর কাকি কে দেখতে এত হট আর সেক্সী, সেটা ছিল বাড়তি পাওনা। তাছাড়া গীতা কাকি বরাবরই আমাকে একটু বেশি আদর-যত্ন করত।
আমি তাড়াতাড়ি চান করে দুপুরের খাবারটা খেয়ে নিলাম, তারপর বাইক নিয়ে ওর বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। গীতা কাকিরা একটা ফ্ল্যাটে ভাড়া থাকে। ফ্ল্যাটটা যে খুব একটা জমকালো তা নয়, তবে একেবারে খারাপও না—মোটের ওপর ভদ্রস্থ একটা 3BHK ফ্ল্যাট। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বছর কয়েকের মধ্যে ওরা নিশ্চয়ই নিজেদের কোনো ফ্ল্যাটে উঠে যাবে; তবে আপাতত তেমন কোনো পরিকল্পনা তাদের ছিল না।
আমি তার ফ্ল্যাটের পার্কিং লটে বাইকটা পার্ক করলাম। তারপর উপরে উঠে ফ্ল্যাটের দরজায় কলিং বেলটা বাজালাম, যার শব্দ শুনলে গা শিউরে উঠত। কয়েক সেকেন্ড পরই দরজা খুলে সামনে এল গীতা কাকি—তার হাতে ছিল এক ঝুড়ি কাপড়, ঠিক যেমনটা আমি বাড়ি ফেরার সময় মায়ের হাতে দেখেছিলাম।
আমি — (হেসে) তোমরা মেয়েরা আর তোমাদের কাপড় ধোয়ার বালাই! চোখের সামনে হয়তো পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, তবুও তোমরা ওই কাপড় কাচা নিয়েই চিন্তিত থাকবে।
গীতা কাকি — (ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তর্জনী উঁচিয়ে) এই দুনিয়ার পুরুষেরা যদি নিজেদের দায়িত্বটুকু পালন করত আর আমাদের দিয়ে সব কাজ না করাত, তাহলে তো আমাদের কাপড়-চোপড় নিয়ে কোনো চিন্তাই করতে হতো না!
আমি — এইজন্যই আমি আজ এখানে এসেছি, যাতে পৃথিবী ধ্বংসের সময় তোমাদের কাপড়-চোপড় নিয়ে কোনো চিন্তা করতে না হয়!
গীতা কাকি — বাবা!, তুমি আবার কবে থেকে ফ্লার্ট করতে শিখলে!
গীতা কাকি কে আজ বিশেষ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। তার লম্বা চুলগুলো বিনুনি করে বাঁধা ছিল, তবে কপালের ওপর কিছু চুল আলগা হয়ে নেমে এসেছিল। তাকে দেখতে খুব সুন্দর লাগছিল। কাকি গোলাপী রঙের একটি ট্রান্সপারেন্ট শাড়ি পরেছিল, আর ব্লাউজটি ছিল হাতকাটা। মানে হাত একটু তুললেই চকচকে, মসৃণ, নিখুঁত করে কামানো, বালহীন পরিস্কার বগল দেখা যাবে।
গীতা কাকি — (নরম হাত দিয়ে আমার গাল টিপে) কেমন আছ সানি?
আমি — আমি ভালো আছি কাকি, তুমি কেমন আছ?
গীতা কাকি — কী যে বলব! তোমার কাকা চলে যাওয়ার পর থেকে সময়টা যে কী কঠিনভাবে কাটছে! একা হাতে বাচ্চা সামলানো, রান্নাবান্না, ঘরদোর পরিষ্কার—সব মিলিয়ে একা থাকাটা সত্যিই খুব কষ্টের।
আমি — কাকা কত দিনের জন্য গেছে আর কবে ফিরবে?
গীতা কাকি — (একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে) এক মাস হল গেছে। ৬ মাস পরে ফিরবে। ততদিন একাই থাকতে হবে। তবে ভাগ্যিস তোমার মতো একজনকে পাশে পেয়েছি!
এই প্রশংসা করার পরপরই, হঠাৎ করেই কাকি এগিয়ে এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। আলিঙ্গনটা এতটাই নিবিড় ছিল যে, কাকির দুধভরা মাই আমার বুকে জোরালোভাবে পিষে গেল; এমনকি তার ব্লাউজ আর ব্রায়ের ভেতর দিয়েও আমি তার দুধের বোঁটার স্পর্শ অনুভব করতে পারছিলাম। তার চুল থেকে চমৎকার এক সুবাস আসছিল—যেন বাগানের তাজা গোলাপের ঘ্রাণ।
গীতা কাকি — ভেতরে এসো, এই ময়দাটা মাখতে আমাকে একটু সাহায্য করো। আজ রাতে লুচি করব তোমার অনারে। তোমার মাও আমাকে তার জন্যও কিছুটা তৈরি করে রাখতে বলেছিল।
গীতা কাকির ফ্ল্যাটটা সাধারণ পশ্চিমা ধাঁচের বাড়ি থেকে বেশ আলাদা। দরজা দিয়ে ঢুকে একাট ওয়েটিং রুম, তারপরে হলঘরে কাম ডাইনিং রুম এবং একদিকে পরপর তিনটে বেডরুম আর বিপরীতদিকে কিচেন, টয়লেট আর ছাদবিহীন এক বড় খোলা জায়গা। আমাদের বাড়ির নকশাও অনেকটা একই রকম, তবে সামান্য কিছু পার্থক্য রয়েছে। এই ব্যবস্থাটি বেশ সুবিধাজনক; কারণ কলকাতায় সাধারণত গরম থাকে, তাই বাড়ির বেশিরভাগ কাজই বাইরের ওই খোলা জায়গায় করা যায়।
দিনটা বেশ ঝলমলে ও মনোরম হওয়ায় গীতা কাকি আর আমি রৌদ্রস্নাত খোলা জায়গায় বসার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমরা একে অপরের মুখোমুখি হয়ে ভারতীয় টুলের ওপর বসলাম; এগুলো ছিল মজবুত ও বহু-রঙা বেতের তৈরি এবং এগুলোতে বসে কাজ করা অনেক সুবিধাজনক ছিল—যেমন আটা-ময়দা মাখা বা কাপড় কাচা—কারণ এর ফলে মাটিতে উবু হয়ে বসার প্রয়োজন হত না। আমরা যার যার পাত্রে ময়দা ও জল নিয়ে ময়েন মাখতে শুরু করলাম। মা যেমনটা চেয়েছিল, আমি আমার অংশের ময়েনটা তৈরি করে নিলাম, আর কাকিও তারটা প্রস্তুত করল। শুরুতে আমরা খুব একটা কথা বলছিলাম না, কারণ দুজনেই তখন উপকরণগুলো সতর্কতার সঙ্গে মেশানোর কাজে পুরোপুরি মনোনিবেশ করেছিলাম।
আমরা যে ধরনের ময়েন ব্যবহার করছিলাম এবং যেভাবে তা প্রস্তুত করছিলাম, তাতে সামান্য ভুলেই পুরো আয়োজনটা নষ্ট হয়ে যেতে পারত। তবে কাজটা শেষ করার পর আমরা গল্পগুজব আর হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠলাম। অবশ্য সেই পরিবেশটা আমার মনোযোগ কিছুটা অন্যদিকে সরিয়ে দিচ্ছিল। গীতা কাকি যে পোশাক পরেছিল—বিশেষ করে তার গলার দিকের গভীর কাটের কারণে—ময়দা মাখার সময় তার ভারী ও সুডৌল মাইজোড়ার ওঠানামা এবং একে অপরের সঙ্গে ঘষা খাওয়ার দৃশ্যটি না দেখে আমি পারছিলাম না। শাড়ির ফাঁক দিয়ে তার কালো রঙের ব্রায়ের কিছুটা অংশও উঁকি দিচ্ছিল। স্বীকার করতেই হবে, আমার ধোন কিছুটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল; তবে আমি নিজেকে সামলে নিয়ে মূল কাজে মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম। পরিস্থিতিটা বেশ অদ্ভুতও ছিল, কারণ মাঝে মাঝেই দেখছিলাম কাকি আমার চোখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছে। আমার মনে হয়, কাকি ভালোভাবেই জানত যে সে আমাকে কী দৃশ্য দেখাচ্ছেন। ঠিক তখনই আমি উপলব্ধি করলাম যে তার দুধগুলো আসলে কতটা সুন্দর।
কাজ চালিয়ে যাওয়ার সময় আমাদের কথাবার্তা তার সন্তানকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হতে লাগল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই শিশুটি জেগে উঠল এবং কাঁদতে শুরু করল।
গীতা কাকি — বাবু কাঁদছে, আমি জানতাম এমনটাই হবে। তুমি আসার আগে যখন ওকে দুধ খাওয়ালাম, তখন ঠিকমতো খায়নি। তুমি বরং ময়দা মাখাটা শেষ করো, আমি গিয়ে ওকে দুধ খাইয়ে দিচ্ছি। কাজ শেষ হলে ঘরে এসো, কেমন?
আমি মায়ের জন্য ময়েন তৈরির শেষ ধাপগুলো সম্পন্ন করলাম, যাতে আর্দ্রতা বেরিয়ে না যায় সেভাবে সেটি মুড়িয়ে ফ্রিজে রাখলাম। এরপর আমি বেডরুমের দিকে গেলাম।
আসলে ওটা ছিল মাস্টার বেডরুম। যেখানে কাকি আর কাকা ঘুমাত। ঘরটি একটু বড় হওয়ায়, শিশুটির জন্য রাখা দোলনাটা রাখতে কোনো অসুবিধা হয়নি। বাকি দুটো বেডরুম তুলনায় একটু ছোট। সাধারণত বাড়িতে অতিথি এলে ওই ছোট ঘর দুটিতেই তারা থাকত।
আমি শোবার ঘরে ঢুকে দেখলাম গীতা কাকি একটা চেয়ারে বসে বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে। তার বাম দিকের মাইটা অনাবৃত ছিল এবং শিশুটি সেখান থেকেই দুধ পান করছিল। আমি ঘরে ঢুকতেই কাকি হাসল। আমি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলাম কারণ এ ধরনের পরিস্থিতির সঙ্গে আমি অভ্যস্ত নই; তবে কাকি যেহেতু কোনো আপত্তি জানায়নি, তাই আমি ধরে নিলাম যে বাচ্চাকে দুধ খাওয়ানো অবস্থায় তার সঙ্গে একই ঘরে থাকাটা স্বাভাবিকই। পরিস্থিতিটা কঠিন হলেও, কাকি যখন বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, তখন আমি তার দিকে না তাকানোর চেষ্টা করলাম। কাজটা বিশেষ করে কঠিন ছিল কারণ ঘরের মৃদু আলোয় তার সুন্দর গায়ের রঙে এক ধরণের সোনালি-বাদামী আভা ফুটে উঠেছিল। এর সঙ্গে ত্বকে জমে থাকা ঘামের হালকা চিকচিক ভাব তাকে এমন এক মোহনীয় রূপে সাজিয়েছিল যে চোখ ফেরানোই দায় হয়ে পড়ছিল। তার সেই অনিন্দ্যসুন্দর রূপ থেকে মন সরিয়ে নেওয়ার জন্য আমি বাচ্চাটিকে নিয়ে আগে যে কথা বলতে চেয়েছিলাম, তাই চালিয়ে গেলাম। কথা শুরু করার কিছুক্ষণ পরেই কাকি বাচ্চাকে দুধ খাওয়ানো শেষ করল এবং শিশুটিকে নিজের বুক থেকে সরিয়ে নিল। ঠিক তখনই আমি তার দুধ এবং দুধের বোঁটা স্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম।
কাকির দুধ আমার ধারণার চেয়েও বড় ছিল। সেগুলোর গড়ন ছিল নিখুঁত গোলাকার; দুধে আলতা ত্বকের ওপর গোলাপি-বাদামি রঙের বোঁটা—সব মিলিয়ে এক অপূর্ব দৃশ্য। দেখামাত্রই আমার ধোন উত্তেজিত হয়ে উঠল। কাকি কে এক ঝলক দেখার পরপরই সে তার ব্লাউজ ও শাড়ি নামিয়ে মাই ঢেকে ফেলল। কাকি সোজা হয়ে বসল, বাচ্চাটিকে কাঁধে তুলে নিল এবং তাকে ঢেকুর তোলানো ও ঘুম পাড়ানোর জন্য আলতো করে পিঠে চাপড় দিতে দিতে দুলতে লাগল। সারা জীবনে কাকির এমন কোমল রূপ আমি কখনো দেখিনি। আর এই দৃশ্য আমার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাচ্চাটি জোরে একটা ঢেকুর তুলল আর কাকি ছোট মেয়ের মতো খিলখিল করে হেসে উঠল। আমার দেখা সবচেয়ে মিষ্টি দৃশ্যগুলোর মধ্যে এটি ছিল অন্যতম।
আমি — হাসছ কেন কাকি?
গীতা কাকি — ও যখন ওভাবে ঢেকুর তোলে, তখন আমার খুব মিষ্টি লাগে; হাসি না চেপে পারি না। মনে হচ্ছে ও এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি কি ওকে ওর দোলনায় শুইয়ে দিতে পারবে?
আমি আমার ধোনের উত্তেজনা সামলানোর চেষ্টায় আমি একটু ইতস্তত করলাম।
গীতা কাকি — আরে সানি, এমন তো নয় যে তুমি আগে কখনও এটা করোনি।
কয়েক সেকেন্ড পর যখন আমি নিজেকে সামলে নিলাম, তখন উঠে দাঁড়ালাম এবং বাচ্চাটিকে দোলনায় নিয়ে গেলাম। ফিরে এসে বসার পর গীতা কাকি আমাকে এমন এক অদ্ভুত কাজ করতে বললেন যা আমি ভাবতেই পারিনি।
গীতা কাকি — সানি, আমার দুধটা পরিষ্কার করতে একটু সাহায্য করবে? ভুল করে আমার পেটে কিছুটা দুধ পড়ে গেছে।
একটু অস্বস্তি বোধ করে আমি একটা তোয়ালে আনতে গেলাম।
গীতা কাকি — না, না। তোয়ালে দিয়ে নয়... তোমার জিভ দিয়ে।
আমি থমকে গিয়ে এক মিনিট ধরে কাকির দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি কি ঠিক শুনলাম, না কি শুনতে ভুল করলাম!
গীতা কাকি — (একটা ভয়ংকর কুটিল হাসি হেসে নরম অথচ আবেদনময়ী ভঙ্গিতে) এসো, আমার পেট থেকে দুধটা চেটে খাও।
আমি — কাকি... তুমি কি বলছ...
গীতা কাকি — শশশ... একটা কথাও বলবে না। এসো, আমার পেটে লেগে থাকা দুধটুকু চেটে খাও।
কাকি তার নাভির ঠিক ওপরে ফর্সা মসৃণ পেটে লেগে থাকা কয়েক ফোঁটা দুধের দিকে ইশারা করল। ঠিক কী করব, তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না; আমি ভীষণ বিভ্রান্ত ছিলাম। আমারই এক দূর সম্পর্কের কাকি আমাকে বলছেন তার পেটের লেগে থাকা দুধ চেটে খেতে। পুরো পরিস্থিতি নিয়ে দ্বিধা থাকলেও আমার ধোন আবার উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। কাকির কথা মতোই কাজ করা উচিত ভেবে আমি ধীরে ধীরে তার সামনে হাঁটু গেঁড়ে বসলাম, তার উরুর ওপর দু-হাত রাখলাম এবং পেট থেকে সেই দুধটুকু চেটে খেলাম।
পেটের পেশিগুলো সংকুচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাকির মুখ থেকে আনন্দের এক মৃদু দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। আমি তার শরীর থেকে ভেসে আসা অতি হালকা এক সুবাস পাচ্ছিলাম—পারফিউম আর তার নিজস্ব শরীরের মেয়েলি গন্ধের এক মিশ্রণ।
গীতা কাকি — (সেই একই রকম প্রলোভনজাগানো অথচ অশুভ হাসি হেসে) কেমন লাগল খেতে? সুস্বাদু নাকি বিস্বাদ?
আমি —(কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে) আমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি মিষ্টি ছিল।
গীতা কাকি — আমারও দারুণ লেগেছে। আরেকটু আমার পেটটা চাটো তো সানি।
আমার বাঁড়া বেশ শক্ত হয়ে উঠছিল। যদিও জানতাম যে এটা ঠিক নয়, তবুও আমার শরীরের কামের তাড়নাকে আমি আর আটকাতে পারছিলাম না। এবার আমি কাকির কোমরের দুপাশে—ঠিক কোমরের ভাঁজের ওপরের অংশে—হাত দিয়ে ধরলাম এবং তার পেটে চুষতে ও চাটতে শুরু করলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাকি আমার মাথার পেছনের অংশে হাত দিয়ে শক্ত করে ধরল।
চলবে…