ধার্মিক মা ও ছেলের গোপন ভালোবাসা

বাবা বাড়িতে ফেরার পর প্রথম দু-একটা দিন আমাদের বাড়িটাকে বাইরে থেকে দেখলে অন্য যেকোনো সুখী পরিবারের মতোই মনে হতো। সকালে নাশতার টেবিলে তিনজন একসঙ্গে বসছি, বাবা তাঁর কাজের গল্প করছেন, মা মাঝেমধ্যে তাঁর কথায় হাসছেন, আর আমি চুপচাপ বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে দুজনের কথোপকথন শুনছি। বাড়ির পুরোনো দেয়ালঘড়িটা আগের মতোই টিকটিক করে চলেছে, বারান্দার গাছগুলোতে সকালের রোদ এসে পড়ছে, কাজের লোকেরা নিজেদের মতো সংসারের কাজ করে যাচ্ছে। কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

অথচ আমার কাছে মনে হচ্ছিল, এই বাড়ির প্রতিটি পরিচিত জিনিসের অর্থ যেন বদলে গেছে।

বাবা বিদেশে থাকাকালীন বাড়ির নীরবতা ছিল একরকম। তখন মায়ের সঙ্গে আমার কথাবার্তা, একসঙ্গে সময় কাটানো, ছোটখাটো অভিমান কিংবা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মনের অবস্থা বোঝার চেষ্টা সবকিছুই ছিল আমাদের দৈনন্দিন জীবনের স্বাভাবিক অংশ। কিন্তু বাবা ফিরে আসার পর সেই পরিচিত সময়গুলোর মধ্যেও একটা অদৃশ্য দেয়াল দাঁড়িয়ে গেছে। মা আগের মতোই আমার সঙ্গে কথা বলেন, আমার পছন্দের খাবারের খোঁজ নেন, পড়াশোনার খবর জানতে চান; তবু কোথাও একটা সংযম এসে গেছে তাঁর আচরণে।

আমি বুঝতে পারছিলাম, বাবার উপস্থিতি আমাদের সংসারের স্বাভাবিক ছন্দ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে। কিন্তু বাইরে থেকে ছন্দ ফিরে এলেও মানুষের মনের ভেতর সবকিছু কি আর আগের জায়গায় ফিরে যায়?

সেই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা ছিল না।

বাবা অবশ্য বাড়িতে ফিরে বেশ ফুরফুরে মেজাজেই ছিলেন। সকালে দেরি করে উঠতেন, নাশতার পর কখনো ফোনে কথা বলতেন, কখনো নিজের ঘরে বসে ল্যাপটপে কাজ করতেন। দুপুরে বাড়িতে খাওয়া হলে মাকে নানা বিষয়ে প্রশ্ন করতেন, আত্মীয়স্বজনের খবর, বাড়ির মেরামতের কাজ, আমার পড়াশোনা। মা ধৈর্য নিয়ে সব প্রশ্নের উত্তর দিতেন। মাঝেমধ্যে তাঁদের পুরোনো দিনের গল্পও উঠত। বাবা কোনো একটা স্মৃতি মনে করে হেসে উঠতেন, মা-ও সেই হাসিতে যোগ দিতেন।

তাঁদের দেখে বোঝার উপায় ছিল না, এত দিনের দূরত্ব তাঁদের সম্পর্কের ভেতরে কতখানি জায়গা করে নিয়েছে।

তবে কিছু ছোটখাটো বিষয় আমার চোখ এড়াত না। বাবা যখন ভবিষ্যতের কোনো পরিকল্পনার কথা বলতেন, মা মন দিয়ে শুনতেন ঠিকই, কিন্তু নিজের মতামত জানানোর সময় প্রায়ই সংক্ষিপ্ত হয়ে যেতেন। কখনো কেবল মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতেন, কখনো বলতেন, “তুমি যেটা ভালো মনে করো।” কথাগুলো সাধারণ, অথচ আমার মনে হতো, মায়ের নিজের ইচ্ছাগুলো যেন কোথাও গিয়ে থেমে যাচ্ছে।

আমি তখনো জানতাম না, খুব শিগগিরই তাঁর মনের এমন একটা কথা জানতে পারব, যা আমাদের সংসারকে আমার চোখে সম্পূর্ণ অন্যভাবে তুলে ধরবে।

সেদিন রাতের খাবারের পর আমি নিজের ঘরে চলে এসেছিলাম। বাবা-মা নিচতলায় ছিলেন। পরে পানি খেতে নামার সময় দেখলাম, তাঁদের ঘরের দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে চাপা স্বরে কথাবার্তা ভেসে আসছিল। কী নিয়ে কথা হচ্ছে, তা বোঝার উপায় ছিল না। আমি আর দাঁড়াইনি; পানি নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলাম।

পরদিন সকালে নাশতার টেবিলে সবাইকে বেশ স্বাভাবিকই দেখাল। বাবা মায়ের চায়ের কথা জিজ্ঞেস করলেন, মা তাঁর ওষুধ খাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিলেন। বাবা আমার পড়াশোনার খবর নিলেন। গত রাতের কথাবার্তা নিয়ে কারও মুখে কোনো ইঙ্গিত ছিল না।

দুপুরের দিকে মা নিজেই আমার ঘরে এলেন। বাবা তখন দাদিকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাওয়ায় বাড়ি ফাকা।

আমি তখন জানালার পাশে বসে বই পড়ছিলাম। মা দরজা বন্ধ করে বিছানার এক পাশে বসলেন। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, কোনো একটা কথা বলবেন বলে মনে মনে প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

আমি বইটা বন্ধ করে বললাম, “কী হয়েছে, মা? তোমাকে এমন লাগছে কেন?”

মা প্রথমে উত্তর দিলেন না। আঙুল দিয়ে শাড়ির আঁচলটা গুছিয়ে নিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “কাল রাতে তোমার বাবা একটা কথা বলেছে।”

“কী কথা?”

“সে আবার বাবা হতে চায়।”

আমি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম।

“মানে, আরেকটা বাচ্চা?”

মা মাথা নাড়লেন।

“হ্যাঁ। বলছে, এত দিন কাজের জন্য দূরে থেকেছে, সংসারকে সময় দিতে পারেনি। এখন সবকিছু নতুন করে গুছিয়ে নিতে চায়। একটা সন্তান হলে সংসারটা আরও পূর্ণ হবে, এইসব কথা।”

আমি মায়ের মুখের দিকে তাকালাম। “তুমি কী বলেছ?”

মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“ওর সামনে বলেছি, ভেবে দেখা যায়। ওকে সরাসরি না বলতে পারিনি।”

“কিন্তু তুমি কি সত্যিই চাও?”

প্রশ্নটা শুনে মা মুখ নামিয়ে নিলেন। ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ নীরবতা নেমে এল। বাইরে কোথাও একটা পাখি ডাকছিল, দূরের রাস্তা থেকে ভেসে আসছিল গাড়ির শব্দ।

অনেকক্ষণ পর মা বললেন, “না, তুহিন। আমি তোমার বাবা থেকে চাই না। তবে আমি সন্তান চাই ”

তাঁর গলায় কোনো নাটকীয়তা ছিল না। কথাটা বললেন খুব শান্তভাবে, যেন নিজের কাছেই বহুবার বলা কোনো সত্য অবশেষে আরেকজনকে জানাচ্ছেন।

আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। “তাহলে বাবাকে রাজি হওয়ার কথা বললে কেন?”

“সব কথা কি আর স্বামীকে মুখের ওপর বলা যায়?” মা আমার দিকে তাকালেন। “তোমার বাবা হয়তো সত্যিই মনে করছে, আরেকটা সন্তান হলে আমাদের সম্পর্কটা নতুন করে ভালো হয়ে যাবে। কিন্তু একটা সন্তান দিয়ে কি দুজন মানুষের মধ্যকার দূরত্ব মুছে ফেলা যায়?”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না।

মা জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন। বাইরে বাতাসে পর্দার এক কোণা দুলছিল।

“তোমার বাবাকে আমি অসম্মান করতে চাই না। এত বছর সংসার করেছি, সে আমার স্বামী। তার প্রতি দায়িত্ব আছে, মায়া আছে। কিন্তু স্বামীর প্রতি সেই আগের ভালোবাসা, যে ভালোবাসা থেকে মানুষ নতুন করে সংসার গড়ার স্বপ্ন দেখে, আরেকটা সন্তান চায় সেটা আমার মধ্যে আর আছে কি না, আমি নিজেই জানি না।”

তিনি একটু থামলেন।

“আমি ওর সামনে রাজি হয়েছি, কারণ ওকে কষ্ট দিতে চাইনি। কিন্তু মনে মনে জানি, আমি আর সেই জীবনে ফিরে যেতে চাই না। শুধু ওর ইচ্ছা পূরণ করার জন্য নিজের মনের বিরুদ্ধে গিয়ে সবকিছু স্বাভাবিক দেখাতে পারব না।”

কথাগুলো শুনে আমার ভেতরে অদ্ভুত একটা অনুভূতি তৈরি হলো। এত দিন বাবার অনুপস্থিতিকে আমি কাজের প্রয়োজনে দূরে থাকা হিসেবেই দেখেছি। মায়ের নিঃসঙ্গতাকেও হয়তো স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছি। অথচ এখন বুঝতে পারছিলাম, একই ছাদের নিচে থেকেও দুজন মানুষের মধ্যে কতটা দূরত্ব তৈরি হতে পারে।

আমি আস্তে করে বললাম, “তাহলে তুমি বাবাকে কিছু বলবে না?”

মা মাথা নাড়লেন।

“এখনই না। আগে নিজেকেই বুঝতে হবে, আমি আসলে কী চাই। এত বছর ধরে অনেক কিছু মেনে নিয়েছি। এখন আর কোনো সিদ্ধান্ত শুধু অন্যের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে নিতে চাই না।”

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। দরজার কাছে গিয়ে আবার থামলেন।

“আর একটা কথা, তুহিন। মানুষের জীবনে অনেক সময় এমন হয়, বাইরে থেকে সবকিছু ঠিকঠাক দেখালেও ভেতরে অনেক কিছু ভেঙে যায়। সেই ভাঙা জায়গাগুলো সবাইকে দেখানো যায় না।”

কথাটা বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি দীর্ঘক্ষণ বসে রইলাম। মায়ের কথাগুলো আমার মাথার ভেতরে ঘুরছিল। তাঁর জীবনের এত বড় একটা সিদ্ধান্তের কথা আমি জানলাম, অথচ বাবা হয়তো এখনো বিশ্বাস করছেন, স্ত্রী তাঁর পরিকল্পনায় সম্মতি দিয়েছেন।

মা কেন নিজের ইচ্ছা সরাসরি বলতে পারছেন না, তার উত্তরও সহজ ছিল না। হয়তো বহু বছরের অভ্যাস, হয়তো সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার ভয়, হয়তো এমন কোনো ক্লান্তি, যা মানুষকে প্রতিবাদ করার শক্তিটুকুও দেয় না।

সেদিন বুঝলাম, নীরবতা সব সময় সম্মতির চিহ্ন নয়। কখনো কখনো মানুষ নিজের সত্যিটা লুকিয়ে রাখে, কারণ সত্যিটা প্রকাশ করার পর কী হবে, তা সে নিজেও জানে না।

খানিকটা সময় পরে আম্মু আবার আমার রুমে এলো। এবারে এক অন্যরক। আম্মু বডিস্যুট বা লেস নাইটওয়্যার এর সাথে একটি হালকা বা ট্র্যান্সপারেন্ট সাইড-স্লিট স্কার্ট পরে উপস্থিত হয়েছে। আমাকে দেখে হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করলো ' কেমন লাগছে? '

[[image_1]]

' সুন্দর লাগছে আম্মু '

'শুধু সুন্দর? নাকি অন্য কিছু? '

এবারে আমি আম্মুর কাছে গেলাম। একটা হাত আম্মুর কোমরে চাপ দিয়ে ধরে বললাম ' এরপর বলতে শুরু করলাম ' এই পিঙ্ক ড্রেসটায় তোমার ফিগারটা ভীষণ আকর্ষণীয় লাগছে। লেসের কোমল নকশা, শরীরের সঙ্গে মানিয়ে থাকা ফিটিংস, সরু কোমরের কার্ভ আর পাশের স্লিট। সবকিছু মিলে তোমার লুকটাকে অসম্ভব সেক্সি করে তুলেছে। তোমার ভরা চুল, মায়াবী চোখ আর ঠোঁটের ওই আবেদনময়ী অভিব্যক্তি যেন পুরো সৌন্দর্যটাকে আরও গভীর করে দিয়েছে। সত্যি বলতে, তোমাকে এভাবে দেখে শুধু প্রশংসা করেই থেমে থাকতে ইচ্ছে করে না ইচ্ছে করে তোমার একদম কাছে গিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরতে, আলতো করে নিজের কাছে টেনে নিতে, আর চোখে চোখ রেখে কিছুক্ষণ চুপচাপ তোমাকে দেখতে। তোমার শরীরী ভাষায় এমন একটা টান আছে, যেটা ভীষণভাবে কাছে আসতে ইচ্ছে করায়। এই গোলাপি পোশাকে তুমি একই সঙ্গে কোমল, দারুণ কামনাময়ী এক কথায়, চোখ ফেরানো কঠিন।

এই কথার মাঝেই হঠাৎ গাড়ির হর্ন বেজে উঠলো। আমি খুব তারাহুরো করে রুম থেকে ছুটে চলে গেলো পাছে কেউ হঠাৎ আমাদের এই অবস্থায় না দেখে ফেলে...

পরবর্তী কয়েক দিন বাড়ির পরিবেশ প্রায় একই রকম রইল। বাবা তাঁর কাজের ফাঁকে মায়ের সঙ্গে সময় কাটানোর চেষ্টা করতেন। বিকেলে দুজনে বারান্দায় বসে চা খেতেন, কখনো পুরোনো দিনের কথা বলতেন। মা তাঁর কথায় হাসতেন, প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর দিতেন, কখনো নিজের হাতে চা এগিয়ে দিতেন। বাইরে থেকে তাঁদের সম্পর্কের মধ্যে কোনো বড় পরিবর্তন চোখে পড়ত না।

কিন্তু আমি এখন মায়ের নীরবতাকে অন্যভাবে দেখতে শিখেছিলাম।

একদিন বিকেলে আমি ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম। নিচের বাগানে মা গাছের শুকনো পাতা পরিষ্কার করছিলেন। আমাকে দেখে হাত তুলে ডাকলেন।

“তুহিন, একটু নিচে আয় তো।”

আমি নেমে গেলাম। মা হাতে থাকা ছোট ঝুড়িটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।

“এগুলো ফেলে দিয়ে আয়।”

আমি ঝুড়িটা নিয়ে বললাম, “তুমি একা একা এত কাজ করো কেন? কাজের লোককে বললেই তো পারে।”

মা হেসে বললেন, “সব কাজ কি আর অন্যকে দিয়ে করানো যায়?”

“তোমার তো এখন আর কাজের অভাব নেই। বাবা দেশে এসেছে, তাঁকে দিয়েও কিছু কাজ করাতে পারো।”

মা আমার দিকে তাকিয়ে হালকা ভ্রু কুঁচকালেন।

“বাবাকে দিয়ে কী কাজ করাব?”

“তোমার সঙ্গে বসে গল্প করা। এত দিন তো তোমার সঙ্গে সময় কাটানোর সুযোগ পায়নি।”

মা কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর মুখ ঘুরিয়ে গাছের পাতাগুলো সরাতে লাগলেন।

“সব কথা কি আর বললেই হয়, বাবা?”

আমি আর কিছু বললাম না। ঝুড়িটা নিয়ে চলে এলাম।

সেদিন রাতে মায়ের কথাটা বারবার মনে পড়ছিল। সব কথা কি আর বললেই হয়? হয়তো কথাটার মধ্যে এমন কোনো অর্থ ছিল না, যেটা আমি খুঁজছিলাম। কিন্তু মানুষের মন যখন কোনো প্রশ্নে আটকে যায়, তখন সে সাধারণ কথার মধ্যেও নিজের উত্তর খুঁজতে থাকে। এই সব কিছুর মাঝেই আমি হঠাৎ একটা ছায়ার উপস্থিত আমার রুমের পাশের জানালায় দেখতে পেলাম। ছায়াটা খুব নিঃশব্দে আমার রুমের দরজার দিকে এগিয়ে এলো। অবায়বটা আম্মুর, এটা সহজ বিষয়। এতো রাতে সে বাবাকে বিছানায় রেখে আমার কাছে আসছে, আমার ভিতরটা আনন্দে বিমোহিত হয়ে গেলো। আম্মু কোন শব্দ না করে ভিতরে প্রবেশ করেই দরজাটা লক করে দিলো। আম্মুর গায়ে রাতে ঘুমানো সেলোয়ার-কামিজ। সুতিকাপড়ের পাতলা এই সেলোয়ার-কামিজ গুলো আম্মু ঘুমানোর সময় পরেন।

আমি তখনো বিছানায় শুয়ে আছি। আম্মু আমার পাশে এসে বসলো। একটা মিষ্টি গন্ধ আম্মুর দেহ থেকে চারপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছিলো। যেকোন পুরুষ এই গন্ধে মুগ্ধ হবে, খুব কাছে থেকে এই গন্ধটা নিজের করে নিতে চাইবে। আম্মু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমার দিকে ঘুরে বসলো। আমি কিছুটা সরে যেতে আম্মু আমার আরো কাছে এসে আমার বুকে মাথা গুজে শুয়ে পড়লো। এরপর আবারো নিরবতা, আমি আম্মুকে জরিয়ে ধরলাম, আম্মু খুব নিশ্বব্দে কান্না করতে শুরু করলো। যেনো একটা কষ্টের পাহাড় ভেঙ্গে গিয়েছে.. আম্মু আমার শুধু কামনার নারী না, সে আমার সব থেকে কাছের বন্ধু, আমার জন্মদাত্রী। নিজের মা, নিজের প্রিয় নারীর কষ্ট যেকোন পুরুষ কিংবা সন্তানকে কষ্ট দিবে, আমিও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। আমি কি করবো বুঝতে পারছিলাম না৷ ঠিক কতোক্ষণ এভাবে জরিয়ে রইলাম তার হিসেব নেই। আম্মু যখন স্বাভাবিক হলো তখন রাত আরো গভীর।

হঠাৎ তার হাতটা আমার পুরুষাঙ্গে স্পর্শ করলো। আমি কিছুক্ষণ নিরব থেকে আমারও একটা হাত নিয়ে গেলাম আম্মুর কোমরে। একটা নীরব সম্মতি। আমি তার কোমরে থাকা সেলোয়ারের ফিতা খুলে আস্তে আস্তে দু পায়ের মাঝে হাত নিয়ে গেলাম। আম্মু তার পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে আমার জন্য জায়গা করে দিলো। আমি আম্মুর যৌনাঙ্গে হাত বুলাতে লাগলাম। আজ বেশ কিছুদিন পর আম্মু আমার কাছে এসেছে, এই কদিনে দুজনেরই উত্তেজনার আগুন...

আম্মু তার হাত দুটো আমার পিঠে চেপে ধরল। তারপর তার পা দুটো আমার কোমরে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। আমি একটু একটু করে আম্মুর গোদের ভেতরে আরও গভীরে ঢুকতে শুরু করলাম। প্রতিবার ভেতরে ঢুকানোর সময় তার শরীরটা আমাকে চেপে ধরছিল। তার নিঃশ্বাসটা এখন আমার কানে। আম্মুর শরীরটা কেঁপে উঠল। আমি আমার গতি বাড়ালাম। আম্মুর নিজের শরীরটা এখন আমার ওপর নিচে কেপে কেপে উঠছে। প্রতিবার তার ভেতরটা শক্ত হয়ে আমাকে চেপে ধরছে। আমি তার বুকের ওপর মুখ রেখে তার নিপল দুটো চেপে ধরলাম। তারপর দুটো হাত দিয়ে তার পাছা দুটো চেপে ধরে আরও জোরে ধাক্কা দিতে লাগলাম। তারপর আমি নিজের শক্তি দিয়ে তার শরীরটা নিচে চেপে ফেললাম। আমার গতি পুরোপুরি বাড়িয়ে দিলাম। দ্রুত খুব দ্রুত। আম্মুর শরীরটা এখন আমার নিয়ন্ত্রণে। আমি তার শরীরটা উল্টে দিলাম। এবার ডগি পজিশনে থেকে আমি তার পিছন থেকে ধাক্কা দিতে লাগলাম। তারপর আমার হাতটা তার সামনে চলে গেল। আঙুল দিয়ে তার ক্লিটরিসটা ছুঁয়ে ধরলাম। সে প্রথমবার কেঁপে উঠে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে অবাক আর আনন্দ। সে নীরবে আমার হাতটা ধরে রাখল। তারপর তার নিজের শরীরটা আমার সাথে মিলিয়ে দিল। আমি তার ভেতরে আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিলাম। আমি তার ভেতরে আমার পুরো শক্তি নিয়ে বীর্য ঢেলে দিলাম। আম্মু সেই মুহূর্তে তার চোখ খুলে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে কোনো লজ্জা নেই। শুধু একটা অবাক হয়ে থাকা। আমি তার ভেতর থেকে পুরুষাঙ্গটা বের করে শরীরটা তার ওপর থেকে সরিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছি। তারপর আমি তার মুখে চুমু খেলাম। সে আমার হাত ধরে তার শরীরটা আমার কাছে টেনে নিল। যখন ভোর হলো তখন আমি বিছানায় আম্মুকে পেলাম না। আম্মু রাতের কোন এক প্রহরে নিশ্বব্দে তার রুমে চলে গিয়েছে।

বাবা বাড়িতে থাকার কয়েক দিন পর এক সন্ধ্যায় আমাদের নিয়ে কক্সবাজার যাওয়ার পরিকল্পনা করলেন।

রাতের খাবার শেষে বসার ঘরে তিনি ফোনে কয়েকটা হোটেলের ছবি দেখাচ্ছিলেন। সমুদ্রের দিকে মুখ করা বারান্দা, নীল পানির সুইমিং পুল, সৈকতের কাছাকাছি রেস্টুরেন্ট সবকিছু নিয়েই তাঁর বেশ উৎসাহ।

“অনেক দিন কোথাও যাওয়া হয় না,” বাবা বললেন। “এবার তোমাদের নিয়ে দুই-তিন দিন সমুদ্রের কাছে থাকব। কাজের চাপও একটু কমেছে। ভাবলাম, দেশে থাকতে থাকতে অন্তত একটা ভালো সময় কাটাই।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম।

“সত্যি বাবা? কবে যাব?”

“আগামী সপ্তাহে। টিকিট আর হোটেলের ব্যবস্থা করে ফেলব। তোমার মায়েরও সমুদ্র ভালো লাগে।”

মা সোফার অন্য পাশে বসে ছিলেন। কথাটা শুনে মৃদু হাসলেন।

“হঠাৎ এমন পরিকল্পনা?”

বাবা বললেন, “হঠাৎ নয়। অনেক দিন ধরেই ভাবছি। তোমাকে নিয়ে কোথাও যাওয়া হয় না। এবার আর অজুহাত চলবে না।”

মা হেসে বললেন, “তা হলে দেখি, কী করা যায়।”

বাবা একে একে হোটেলের ছবি দেখাতে লাগলেন। কোন হোটেলে সমুদ্র দেখা যায়, কোথায় সকালের নাশতা ভালো, সন্ধ্যায় কোথায় হাঁটতে যাওয়া যায় এসব নিয়ে তাঁর পরিকল্পনার শেষ ছিল না। আমি পাশে বসে ছবি দেখছিলাম। সমুদ্রের নীল পানি আর বালুকাবেলা দেখে আমারও ভালো লাগছিল।

মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তিনিও ছবিগুলো দেখছেন। তবে তাঁর মুখে বাবার মতো উচ্ছ্বাস ছিল না। তিনি সম্মতি জানাচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে কোনো হোটেলের সুবিধা সম্পর্কে প্রশ্ন করছিলেন, কিন্তু তাঁর মন যেন কোথাও একটু দূরে পড়ে ছিল।

আমি বুঝতে পারছিলাম না, এটা কি কেবল তাঁর স্বভাবসুলভ সংযম, নাকি বাবার সঙ্গে সম্পর্কের দূরত্ব তাঁকে কোনো পরিকল্পনাতেই পুরোপুরি আনন্দিত হতে দিচ্ছে না।

সেদিন রাতে ঘরে ফেরার আগে বাবা বললেন, “এবার কিন্তু কেউ কোনো অজুহাত দিতে পারবে না। তিনজন একসঙ্গে যাব, একসঙ্গে ঘুরব। অনেক দিন পর একটা পারিবারিক ভ্রমণ হবে।”

মা মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে। তুমি যেভাবে বলো।”

আমি তখনো ভ্রমণের আনন্দেই মগ্ন ছিলাম। জানতাম না, কয়েক দিনের মধ্যে এই পরিকল্পনাও বদলে যাবে।

যাত্রার দুদিন আগে দুপুরে বাবার ঘর থেকে ফোনে কথা বলার শব্দ আসছিল। প্রথমে তাঁর গলা স্বাভাবিক ছিল। পরে ধীরে ধীরে কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে উঠল। তিনি বারবার কিছু তথ্য জানতে চাইছিলেন, ল্যাপটপ খুলে ফাইল দেখছিলেন, আবার ফোনে কথা বলছিলেন।

বিকেলের দিকে তাঁকে বেশ চিন্তিত দেখাল।

মা চা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই বাবা বললেন, “একটা বড় সমস্যা হয়েছে। কোম্পানিতে জরুরি একটা বিষয় তৈরি হয়েছে। আমাকে কালই ফিরে যেতে হতে পারে।”

মা ট্রেটা টেবিলে নামিয়ে রাখলেন।

“কালই?”

“হ্যাঁ। না গেলে বড় ক্ষতি হয়ে যেতে পারে। ভেবেছিলাম, এবার অন্তত কয়েকটা দিন নিশ্চিন্তে কাটাব। কিন্তু কী আর করা যাবে?”

মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।

“তাহলে কক্সবাজার?”

বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“সেটাই তো বুঝতে পারছি না। সবকিছু প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। কিন্তু এখন আমার যাওয়া জরুরি।”

মা তাঁর পাশে বসে বললেন, “কাজ আগে। তুমি চলে যাও। ভ্রমণ পরে কখনো করা যাবে।”

বাবা স্ত্রীর দিকে তাকালেন। হয়তো তিনি আশা করেছিলেন, মা একটু মন খারাপ করবেন, যাওয়ার জন্য জোর করবেন, কিংবা অন্তত হতাশা প্রকাশ করবেন। কিন্তু মা শান্ত গলায় বললেন, “এত চিন্তা কোরো না। তুমি তো ইচ্ছা করে যাচ্ছ না।”

বাবা তাঁর হাতটা ধরে বললেন, “ফিরে এসে তোমাদের নিয়ে যাব। কথা দিলাম। এবার তোমরা দুজনে যাও ”

মা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।

সেই মুহূর্তে তাঁদের দেখে মনে হচ্ছিল, দীর্ঘদিনের পরিচিত এক দম্পতি নিজেদের জীবনের বাস্তবতার সঙ্গে মানিয়ে নিচ্ছেন। কিন্তু বাবা যখন আবার ফোনে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, মা জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন।

তাঁর মুখে তখন আর কোনো হাসি ছিল না।

আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সবটা শুনেছিলাম। মা আমাকে দেখতে পাননি। আমি নিঃশব্দে নিজের ঘরে ফিরে এলাম।

পরদিন সকালে বাবা চলে গেলেন। গাড়িতে করে আমরা সবাই বাবাকে নিয়ে এয়ারপোর্টে গেলাম। এয়ারপোর্টের ভিতরে ঢুকার আগে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “মায়ের খেয়াল রাখিস। আর নিজের পড়াশোনায় মন দিবি। আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসব।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, বাবা।”

মা কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। বাবা তাঁকে বললেন, “নিজের যত্ন নিও।”

মা মৃদু হেসে বললেন, “তুমিও।”

বাবা গেট পেরিয়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর তার তিনি মিলিয়ে গেল ভিরের ভেতর।

মা তখনো কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

আমি পাশে গিয়ে বললাম, “গাড়িতে চলো ?”

মা যেন হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, চল।”

তাঁর মুখের অভিব্যক্তি দেখে মনে হলো, তিনি যেন একদিকে স্বস্তি পেয়েছেন, অন্যদিকে সেই স্বস্তি অনুভব করার জন্য নিজের কাছেই অপরাধী বোধ করছেন।

আমি কিছু জিজ্ঞেস করলাম না।

বাবা চলে যাওয়ার পর বাড়িটা আবার আগের মতো নীরব হয়ে গেল। তবে এবার সেই নীরবতা আগের চেয়ে আলাদা ছিল। কয়েক দিনের ব্যস্ততা হঠাৎ গুটিয়ে নেওয়া হয়েছে যেন। বসার ঘরে বাবার ব্যবহৃত চেয়ারটা খালি পড়ে আছে, তাঁর চায়ের কাপ আর ল্যাপটপের জায়গাটা আগের মতোই আছে, অথচ বাড়ির ভেতর তাঁর উপস্থিতি আর নেই।

[[image_2]]

বাড়ি ফিরে আমি আমান রুমে চলে গেলাম। আম্মু আম্মুর রুমে। খানিকটা সময় পরে আম্মু একটা সেলোয়ার-কামিজ পরে সোজা চলে আসে আমার ঘরে। দরজা খুলতেই ভেতরে ঢুকে যায়।কোনো কথা নেই। সেলোয়ারটা খুলে ফেলে, কামিজ উপরে তোলে। আমাকে দেয়ালে চেপে ধরে।আমার মুখে তুলে দেয় তার স্তন , আমার আঙুল নিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে দেয় ভিজে থাকা গুদে। আম্মু নিজেই আমাকে বিছানায় নিয়ে যায় চুমু দিতে দিতে। এরপর কাউগার্ল পজেশনে জোরে জোরে উপর নিচ করে চলে। প্রতিটা ধাক্কায় তার নিতম্ব শব্দ করে এর মাঝে আম্মু আমাকে প্রশ্ন করে

“তুহিন, একটা কথা বলব?”

“বলো।”

আমার ঠাপের তালে আম্মু কথা বলতে পারছিলো না। তাই কিছু না বলে ' আগে শেষ করো, তারপর বলছি'

আমার যখন বীর্যপাত হলো। তখন মা উঠে গিয়ে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন।

“তোমার কি কক্সবাজার যাওয়ার খুব ইচ্ছা ছিল?”

প্রশ্নটা শুনে আমি একটু অবাক হলাম।

“হ্যাঁ, ছিল তো। কেন?”

মা আমার দিকে ফিরে বললেন, “তাহলে শুধু বাবার জন্য মন খারাপ করে বসে থাকবে কেন? আমরা দুজনেই যাই '

আমি কয়েক মুহূর্ত তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

“আমরা দুজন?”

“হ্যাঁ। মা-ছেলে মিলে ঘুরে আসতে পারি না?”

মায়ের কথায় এমন কিছু ছিল না, যা অস্বাভাবিক। বহু পরিবারেই মা-ছেলে একসঙ্গে বেড়াতে যায়। তবু বাবার পরিকল্পনা ভেস্তে যাওয়ার পর মায়ের এই প্রস্তাব শুনে আমার ভেতরে আনন্দের পাশাপাশি একটা অদ্ভুত দ্বিধাও তৈরি হলো।

আমি হেসে বললাম, “তাহলে তো মন্দ হয় না। তবে একটা শর্ত আছে।”

মা ভ্রু তুলে তাকালেন।

“কী শর্ত?”

“সমুদ্রের ধারে গিয়ে তুমি আমার মা হয়ে থাকবে না। সেখানে আমি তোমাকে আমার রানী হিসেবে দেখতে চাই ”

মা হেসে উঠলেন।

“বাহ! এখন থেকেই এত শর্ত? তা হলে আমারও একটা শর্ত আছে।”

“কী?”

“তুমি সারাক্ষণ মোবাইল নিয়ে বসে থাকতে পারবে না। ঘুরতে গেলে ঘুরবে, ছবি তুললে তুলবে। শুধু নিজের মতো করে হাঁটাহাঁটি করে আমাকে পেছনে ফেলে চলে যেতে পারবে না।”

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “ঠিক আছে। কিন্তু সমুদ্রের ধারে গিয়ে যদি তুমি আমাকে দিয়ে ব্যাগ বহন করাও, তাহলে চুক্তি বাতিল।”

মা এবার সত্যিই হেসে ফেললেন। অনেক দিন পর তাঁর হাসিটা এত স্বতঃস্ফূর্ত মনে হলো।

সেদিন বিকেলেই আমরা নতুন করে পরিকল্পনা শুরু করলাম। মা হোটেলের ছবি দেখছিলেন, আর আমি যাতায়াতের সময়সূচি খুঁজছিলাম। কোথায় সকালের নাশতা ভালো, কোন জায়গায় সন্ধ্যায় হাঁটতে যাওয়া যায়, কোন সৈকতে ভিড় কম থাকে এসব নিয়ে আমাদের আলোচনা চলল।

মাঝেমধ্যে মা এমন সব প্রশ্ন করছিলেন, যেন আমি তাঁর ছেলে নই, বরং বহু দিনের ভ্রমণসঙ্গী।

“তুই সমুদ্রে নামবি?”

“পানি যদি ভালো থাকে আর তুমি আমার সাথে নামো ।”

“পানি ভালো থাকবে কি না, সেটা তুই কীভাবে বুঝবি?”

“আমি তো আর আবহাওয়াবিদ না, মা!”

তিনি হেসে বললেন, “তা হলে আমার সঙ্গে থাকবি। আমি যা বলব, সেটাই করবি।”

আমি মুখ বাঁকিয়ে বললাম, “এই তো! বেড়াতে যাওয়ার আগেই কর্তৃত্ব শুরু।”

মা আমার মাথায় হালকা টোকা দিলেন।

“বেশি কথা বলিস না।”

সন্ধ্যার আলো জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকছিল। আমরা পাশাপাশি বসে হোটেলের ছবি দেখছিলাম। মায়ের মুখে তখন একটা প্রশান্তি ছিল, যেটা গত কয়েক দিন ধরে খুব একটা দেখিনি।

আমি ভাবলাম, হয়তো তাঁরও কিছুটা সময় দরকার ছিল কোনো দায়িত্বের কথা না ভেবে, কারও প্রত্যাশা পূরণ না করে, শুধু নিজের মতো করে কয়েকটা দিন কাটানোর সময়।

তবু আমার মনের এক কোণে বাবার নতুন সন্তানের কথা ঘুরছিল। মা যে সিদ্ধান্তের কথা তাঁকে জানাননি, সেটার ভার কি প্রতিদিন তাঁর সঙ্গে থাকবে? আর এই ভ্রমণ কি তাঁর কাছে কেবল একটু বাইরে যাওয়ার সুযোগ, নাকি নিজের জীবন নিয়ে ভাবার অবকাশ?

আমি উত্তর জানতাম না।

যাত্রার আগের রাতে মা আমার ঘরে এসে বললেন, “কাল সকালে তাড়াতাড়ি উঠবি। দেরি করলে কিন্তু তোকে ছাড়াই চলে যাব।”

আমি বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে বললাম, “তুমি একা কক্সবাজার চলে যাবে?”

“কেন? আমার কি যাওয়ার ক্ষমতা নেই?”

“আছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে হোটেলের রুমের তালা খুলতে না পারলে?”

মা চোখ বড় করে তাকালেন।

“আমি তালা খুলতে পারব না?”

“তা তো জানি না। তবে রুমে ঢোকার পর যদি টিভির রিমোট খুঁজে না পাও, তখন কিন্তু আমাকে ফোন করতে হবে।”

মা একটা বালিশ তুলে আমার দিকে ছুড়ে মারলেন। আমি হেসে সেটা ধরে ফেললাম।

“তোর সঙ্গে কথা বলাই ভুল হয়েছে!”

তিনি চলে যাওয়ার জন্য ঘুরতেই আমি বললাম, “মা?”

“কী?”

“তোমার কি সত্যিই ভালো লাগছে? মানে, আমাদের দুজনের যাওয়া?”

মা দরজার কাছে থেমে গেলেন। তাঁর মুখের হাসিটা ধীরে ধীরে নরম হয়ে এল।

“হ্যাঁ, তুহিন। ভালো লাগছে।”

“কেন?”

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “সব সময় যে বড় কোনো কারণ থাকতে হবে, তা তো নয়। কখনো কখনো শুধু একটু বাইরে যেতে ইচ্ছে করে। পরিচিত দেয়ালগুলোর বাইরে গিয়ে অন্য কিছু দেখতে ইচ্ছে করে। আর তুই তো আমার ছেলে। তোর সঙ্গে সময় কাটাতে ভালো লাগবে না কেন?”

কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেমন নরম হয়ে গেল।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে। কাল সকালে আমি তৈরি থাকব।”

মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাইরে রাত নেমেছে। দূরের বাড়িগুলোর আলো একে একে জ্বলছে। আমাদের বাড়ির ভেতরেও সবকিছু স্বাভাবিক মা নিজের ঘরে, আর আমি পরদিনের ভ্রমণের কথা ভাবছি।

কক্সবাজারে যাওয়ার কথা ছিল তিনজনের। বাবা, মা আর আমি। এখন যাচ্ছি শুধু দুজন।

এই পরিবর্তনের মধ্যে আনন্দ আছে, আবার একটা অদ্ভুত শূন্যতাও আছে। বাবার অনুপস্থিতিতে মা হয়তো কয়েক দিনের জন্য নিজের মতো করে নিঃশ্বাস নেওয়ার সুযোগ পাবেন। আমিও তাঁর সঙ্গে এমন কিছু সময় কাটাতে পারব, যেগুলো অনেক দিন পর আমাদের দুজনের স্মৃতিতে আলাদা জায়গা করে নেবে।

কিন্তু আমার মনের এক কোণে আরও কিছু প্রশ্ন জমে ছিল। মায়ের নীরবতা, বাবার নতুন সন্তানের স্বপ্ন, তাঁদের দাম্পত্যের আড়ালে লুকিয়ে থাকা দূরত্ব এসব প্রশ্নের উত্তর হয়তো সেই সমুদ্রের কাছেই কোথাও পাওয়া যাবে।

আমি তখনও জানতাম না, এই ভ্রমণ আমাদের জীবনের কোন দিকটা বদলে দেবে।

শুধু জানতাম, পরদিন সকালে আমরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ব। পেছনে ফেলে যাব পরিচিত দেয়াল, পরিচিত নিয়ম আর কিছু অনুচ্চারিত কথা।

আর সামনে থাকবে সমুদ্র বিশাল, নীল, অনিশ্চিত এক সমুদ্র। যার ঢেউয়ের মতোই মানুষের মনের ভেতরেও কত কথা আসে, আবার ফিরে যায়; কিছু কথা বালুর ওপর স্পষ্ট হয়ে থাকে, আর কিছু কথা জোয়ারের পানিতে চিরদিনের মতো মুছে যায়।

সেই রাতেই প্রথমবার মনে হলো, আমাদের এই যাত্রা হয়তো কেবল কক্সবাজার ভ্রমণ নয়। হয়তো সেখানে গিয়ে এমন কিছু কথা সামনে আসবে, যেগুলো এত দিন আমরা কেউই উচ্চারণ করার সাহস পাইনি।

[[image_3]]

হুট করেই আমার ফোনের আলো জলে উঠলো। আম্মুর মেসেজ। সাথে দুষ্টু কিছু ছবি। সেই সাথে রাতের বাকি অংশ।তার রুমে কাটানোর নির্লজ্জ আহবান। চলবে…