পর্ব - ১ : ------------- আমার নাম রোহিত. আর দশটা ছেলের মতো আমিও নিজের ছোট বেলায় মাকে খুব ভয় পেতাম . আমার বর্তমান বয়স ২৪ বছর. আমার মায়ের নাম অন্তরা. এখন আমার মায়ের বয়স ৪৩ বছর. আমরা ভারতের একটা গ্রাম্য এলাকায় থাকি. আমার বাবা কাজের সূত্রে বাইরে থাকে. বছরে ১ বারই সে বাড়ি আসে. মায়ের থেকে সে ১৫ বছরের বড়ো. আমি তাদের প্রথম সন্তান . আমার একটা বোন আছে . তার নাম সোহিনী. সে এখন কলেজে প্রথম বর্ষে পড়ে. আমার মাকে খুব ভালো লাগে. কিন্তু খুব ভয়ও লাগে. আমি যখন ক্লাস ৬ এ পড়ি তখন থেকেই কিছু ঘটনা শুরু হয়ে যায় আমার ও মায়ের মধ্যে. বাবা বাড়ীতে না থাকায় মা নিজেই আমাদের দুই ভাই বোনের সব কিছু দেখে. প্রতিদিনের মতো আমি ঘরে পড়তে বসেছি বিছানাতে. মা রান্নাঘরে কাজ করছে. আমার সন্ধে বেলায় পড়তে বসার কিছুক্ষণ পরেই আর তেমন পড়তে ভালো লাগতো না. খুব টিভি দেখতে ইচ্ছে করতো. কিন্তু মা দেখতে দিত না, অনেক বকাবকি করতো. সেদিন আমি পড়তে পড়তে হঠাৎ আমার নুনুটা অনেক চুলকাতে শুরু করলো. আমি প্যান্টের ওপর দিয়েই চুলকে নিয়ে পড়তে বসলাম. কিন্তু ধীরে ধীরে ওই চুলকানিটা যেন খুব বেড়ে গেল. আমি তখন আর থাকতে না পেরে হাফ প্যান্টের চেনটা খুলে নুনুটাকে বের করে সামনের চামড়াটা টেনে দিলাম পিছনে. দেখলাম যে নুনুর গোলাপী অংশটা যেখানে শেষ হচ্ছে সেখানের খাজটাতে কেমন সাদা সাদা লেগে আছে. আর সেই সময়ই মা দরজা খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকে যায়. আমি তখন খুব ভয় পেয়ে যাই এবং ভয়ে তাড়াহুড়ো করে প্যান্টের চেনটা আটকাতে যাই. ওই সময় হয়ে যায় একটা দুর্ঘটনা যেটা আমাদের ছেলেদের কাছে সব থেকে কঠিন একটা ব্যাপার. আমার নুনুটা চেনে আটকে যায় ?. মা তখনই তাড়াতাড়ি আমাকে বিছানায় উঠে দাড়াতে বলে কিন্তু সেটা আমি করতে না পারায় মা আমাকে বিছানায় শুয়ে পড়তে বলে. দিয়ে নিজে আমার নুনুটা চেন থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে. একটা সময় দেখলাম মা একটু নিজের থুতু নিয়ে আমার নুনুতে লাগায় যাতে নুনুটা পিছল হয়ে চেন থেকে বেরিয়ে আসে. আর সেটাই হল... তার থুতুটা আমার নুনুতে লাগানোর পর সে যখন আমার নুনুটা একটু আগে পিছে করে ছাড়ানোর চেষ্টা করলো, তখনই ছেড়ে গেল. তার পর মা আমাকে বকাবকি শুরু করলো. মা জিজ্ঞাসা করলো যে, আমি পড়তে বসে কেন নুনুতে হাত দিয়েছিলাম... তখন আমি মাকে বললাম যে আমার নুনুটা চুলকাচ্ছিল তাই বের করে চুলকাচ্চিলাম. মা তখন আমার নুনুতে হাত দিয়ে দেখছিল যে কিছু হয়েছে কিনা. তখন আমি বললাম যে, সাদা সাদা কিসব লেগে আছে আমার নুনুতে. মা তখন আমার নুনুর চামড়াটা পিছনে টেনে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো. ওই সাদা জিনিসগুলোতে হাত দিলো এবং হাতটা নিজের নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে শুকলো. তার পর আমার কাছে জল চাইল. আমি তো সেদিন জলের বোতল নিয়ে বসিনি পড়তে. সেটা বলাতে মা তখন আবার থুতু আমার নুনুতে দিলো... দিয়ে ভালো করে নোংরা গুলো পরিষ্কার করে দিল নিজের কাপড় দিয়ে. কিছুক্ষণ পরই মা বলল..... " হয়ে গেছে, এবার পড়তে বস. আর যেন এসে নুনুতে হাত দিতে না দেখি."
এরপর চলতে থাকলো জীবন নিজের গতিতে. আমি ছোট থেকে আস্তে আস্তে বড় হতে লাগলাম. কিন্তু আমার মা হয়তো সেটা ভাবতো না. আর হয়তো তাই মা আমার সামনেই ব্লাউজ খুলে পাউডার লাগতো, স্নানের সময় আমার সামনেই ব্লাউজ খুলে থাকতো... আমার সামনেই সায়ার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সাবান দিত. আমি সেই সময় অনেকবার মায়ের বালের দর্শন পেয়েছি কিন্তু আসল জায়গার দর্শন পায়নি . ক্লাস সেভেনের মাঝামাঝি করে আমার বাল বেরোতে শুরু করে. তখনও মা আমাকে প্রায় প্রতিদিনই স্নান করিয়ে দিত. আমি তেমন স্কুল যেতাম না. তাই মায়ের সাথে একসাথেই স্নানের সুযোগ হতো প্রায় প্রতিদিন. স্নানের সময় মায়ের খোলা দুধের দর্শন পেতাম আর সেই দেখে আমার নুনুতে এক অন্য রকমের শিহরণ অনুভব করতাম. তার সঙ্গে মা যখন আমার গোটা গায়ে হাত বুলিয়ে - সাবান ঘষে দিত , তখন আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারতাম না. নুনুর মুখে হালকা জলের ফোঁটার মতো রস বেরিয়ে আসত. মা কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে বিচিতে, নুনুতে সাবান দিয়ে দিত অনেক ক্ষণ ধরে. বিশেষ করে গরমকালে আর শীতকালেতে এই পায়ের ফাঁকে সাবান মাখানোর সময়টা আরো বেশি নিত মা. কারণ, মা বলত যে, আমার নাকি অনেক ময়লা জমে থাকে ওখানে. কিন্তু মা তো আর বুঝতে পারত না যে তার নিজের পেটের ছেলেই তার মায়ের হাতের স্পর্শের মজা নিচ্ছে. যেদিন আমি আর নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারতাম না, সেদিন মাকে বলতাম যে আমার নুনুটা খুব চুলকাচ্ছে. মা সেটা শুনে আরও বেশি করে এবং বেশি ক্ষণ ধরে আমার নুনুটাকে সাবান হাতেই চটকে দিত. মা আমাকে জিজ্ঞাসা করত যে কমেছে কিনা.... কিন্তু আমি ততক্ষন থামতে বলতাম না যতক্ষণ না আমার শান্তি হতো. ওই বয়সেও ঠিকই আমার ধন দিয়ে রস বেরুতো কিন্ত সেটা এতটাই পাতলা ছিল যে মা সাবান মাখানোর সময় হয়তো সেটা বুঝতে পারত না...... আমার মাকে তারপর আমি বলতাম যে আমার হয়ে গেছে, আর চুলকাচ্ছে না এখন. তার পর মা আমাকে ওখানে ওই অবস্থাতে দার করিয়ে রেখেই নিজের গায়ে সাবান ঘসতে শুরু করতো. মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের দুধে সাবান লাগিয়ে তারপর আমার দিকে পিছন করে ঝুঁকে নিজের পায়ে সাবান লাগতো. সেই সময় মায়ের সায়াটা তার পোদের ফুটোতে ঢুকে যেত. সেই দৃশ্য দেখে আমার ধন আর সেই বয়সে না দাঁড়ালেও ধোনে আবার নতুন করে শিহরণ অনুভব করতাম. তারপর মা আবার উঠে নিজের পায়ের ফাঁকে সাবানটা ঢুকিয়ে ভালো করে লাগিয়ে নিত. উফফ.... সে কি দৃশ্য. মায়ের ওই ৩৬ সাইজের লাউ গুলো তখন একদম আমার হাতের নাগালে. কিন্তু, লাউ পাড়ার তো আর অনুমতি নেই.... তাই শুধু দুর থেকেই দেখতাম. এরপর মায়ের সাবান মাখা শেষ হলে মা নিজেই আমার গায়ে জল ঢালতো আর নিজের গায়েও ঢালত. দিয়ে আমি গামছা পরে আর মা ওই ভেজা শায়া কোমরে বেঁধে , উলংগ বুক দুলিয়ে দুলিয়ে চলে যেত নাইটি পড়তে.
আমার নাম রোহিত. আর দশটা ছেলের মতো আমিও নিজের ছোট বেলায় মাকে খুব ভয় পেতাম . আমার বর্তমান বয়স ২৪ বছর. আমার মায়ের নাম অন্তরা. এখন আমার মায়ের বয়স ৪৩ বছর. আমরা ভারতের একটা গ্রাম্য এলাকায় থাকি. আমার বাবা কাজের সূত্রে বাইরে থাকে. বছরে ১ বারই সে বাড়ি আসে. মায়ের থেকে সে ১৫ বছরের বড়ো. আমি তাদের প্রথম সন্তান . আমার একটা বোন আছে . তার নাম সোহিনী. সে এখন কলেজে প্রথম বর্ষে পড়ে. আমার মাকে খুব ভালো লাগে. কিন্তু খুব ভয়ও লাগে. আমি যখন ক্লাস ৬ এ পড়ি তখন থেকেই কিছু ঘটনা শুরু হয়ে যায় আমার ও মায়ের মধ্যে. বাবা বাড়ীতে না থাকায় মা নিজেই আমাদের দুই ভাই বোনের সব কিছু দেখে. প্রতিদিনের মতো আমি ঘরে পড়তে বসেছি বিছানাতে. মা রান্নাঘরে কাজ করছে. আমার সন্ধে বেলায় পড়তে বসার কিছুক্ষণ পরেই আর তেমন পড়তে ভালো লাগতো না. খুব টিভি দেখতে ইচ্ছে করতো. কিন্তু মা দেখতে দিত না, অনেক বকাবকি করতো. সেদিন আমি পড়তে পড়তে হঠাৎ আমার নুনুটা অনেক চুলকাতে শুরু করলো. আমি প্যান্টের ওপর দিয়েই চুলকে নিয়ে পড়তে বসলাম. কিন্তু ধীরে ধীরে ওই চুলকানিটা যেন খুব বেড়ে গেল. আমি তখন আর থাকতে না পেরে হাফ প্যান্টের চেনটা খুলে নুনুটাকে বের করে সামনের চামড়াটা টেনে দিলাম পিছনে. দেখলাম যে নুনুর গোলাপী অংশটা যেখানে শেষ হচ্ছে সেখানের খাজটাতে কেমন সাদা সাদা লেগে আছে. আর সেই সময়ই মা দরজা খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকে যায়. আমি তখন খুব ভয় পেয়ে যাই এবং ভয়ে তাড়াহুড়ো করে প্যান্টের চেনটা আটকাতে যাই. ওই সময় হয়ে যায় একটা দুর্ঘটনা যেটা আমাদের ছেলেদের কাছে সব থেকে কঠিন একটা ব্যাপার. আমার নুনুটা চেনে আটকে যায় ?. মা তখনই তাড়াতাড়ি আমাকে বিছানায় উঠে দাড়াতে বলে কিন্তু সেটা আমি করতে না পারায় মা আমাকে বিছানায় শুয়ে পড়তে বলে. দিয়ে নিজে আমার নুনুটা চেন থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে. একটা সময় দেখলাম মা একটু নিজের থুতু নিয়ে আমার নুনুতে লাগায় যাতে নুনুটা পিছল হয়ে চেন থেকে বেরিয়ে আসে. আর সেটাই হল... তার থুতুটা আমার নুনুতে লাগানোর পর সে যখন আমার নুনুটা একটু আগে পিছে করে ছাড়ানোর চেষ্টা করলো, তখনই ছেড়ে গেল. তার পর মা আমাকে বকাবকি শুরু করলো. মা জিজ্ঞাসা করলো যে, আমি পড়তে বসে কেন নুনুতে হাত দিয়েছিলাম... তখন আমি মাকে বললাম যে আমার নুনুটা চুলকাচ্ছিল তাই বের করে চুলকাচ্চিলাম. মা তখন আমার নুনুতে হাত দিয়ে দেখছিল যে কিছু হয়েছে কিনা. তখন আমি বললাম যে, সাদা সাদা কিসব লেগে আছে আমার নুনুতে. মা তখন আমার নুনুর চামড়াটা পিছনে টেনে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো. ওই সাদা জিনিসগুলোতে হাত দিলো এবং হাতটা নিজের নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে শুকলো. তার পর আমার কাছে জল চাইল. আমি তো সেদিন জলের বোতল নিয়ে বসিনি পড়তে. সেটা বলাতে মা তখন আবার থুতু আমার নুনুতে দিলো... দিয়ে ভালো করে নোংরা গুলো পরিষ্কার করে দিল নিজের কাপড় দিয়ে. কিছুক্ষণ পরই মা বলল..... " হয়ে গেছে, এবার পড়তে বস. আর যেন এসে নুনুতে হাত দিতে না দেখি."
এরপর চলতে থাকলো জীবন নিজের গতিতে. আমি ছোট থেকে আস্তে আস্তে বড় হতে লাগলাম. কিন্তু আমার মা হয়তো সেটা ভাবতো না. আর হয়তো তাই মা আমার সামনেই ব্লাউজ খুলে পাউডার লাগতো, স্নানের সময় আমার সামনেই ব্লাউজ খুলে থাকতো... আমার সামনেই সায়ার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সাবান দিত. আমি সেই সময় অনেকবার মায়ের বালের দর্শন পেয়েছি কিন্তু আসল জায়গার দর্শন পায়নি . ক্লাস সেভেনের মাঝামাঝি করে আমার বাল বেরোতে শুরু করে. তখনও মা আমাকে প্রায় প্রতিদিনই স্নান করিয়ে দিত. আমি তেমন স্কুল যেতাম না. তাই মায়ের সাথে একসাথেই স্নানের সুযোগ হতো প্রায় প্রতিদিন. স্নানের সময় মায়ের খোলা দুধের দর্শন পেতাম আর সেই দেখে আমার নুনুতে এক অন্য রকমের শিহরণ অনুভব করতাম. তার সঙ্গে মা যখন আমার গোটা গায়ে হাত বুলিয়ে - সাবান ঘষে দিত , তখন আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারতাম না. নুনুর মুখে হালকা জলের ফোঁটার মতো রস বেরিয়ে আসত. মা কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে বিচিতে, নুনুতে সাবান দিয়ে দিত অনেক ক্ষণ ধরে. বিশেষ করে গরমকালে আর শীতকালেতে এই পায়ের ফাঁকে সাবান মাখানোর সময়টা আরো বেশি নিত মা. কারণ, মা বলত যে, আমার নাকি অনেক ময়লা জমে থাকে ওখানে. কিন্তু মা তো আর বুঝতে পারত না যে তার নিজের পেটের ছেলেই তার মায়ের হাতের স্পর্শের মজা নিচ্ছে. যেদিন আমি আর নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারতাম না, সেদিন মাকে বলতাম যে আমার নুনুটা খুব চুলকাচ্ছে. মা সেটা শুনে আরও বেশি করে এবং বেশি ক্ষণ ধরে আমার নুনুটাকে সাবান হাতেই চটকে দিত. মা আমাকে জিজ্ঞাসা করত যে কমেছে কিনা.... কিন্তু আমি ততক্ষন থামতে বলতাম না যতক্ষণ না আমার শান্তি হতো. ওই বয়সেও ঠিকই আমার ধন দিয়ে রস বেরুতো কিন্ত সেটা এতটাই পাতলা ছিল যে মা সাবান মাখানোর সময় হয়তো সেটা বুঝতে পারত না...... আমার মাকে তারপর আমি বলতাম যে আমার হয়ে গেছে, আর চুলকাচ্ছে না এখন. তার পর মা আমাকে ওখানে ওই অবস্থাতে দার করিয়ে রেখেই নিজের গায়ে সাবান ঘসতে শুরু করতো. মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের দুধে সাবান লাগিয়ে তারপর আমার দিকে পিছন করে ঝুঁকে নিজের পায়ে সাবান লাগতো. সেই সময় মায়ের সায়াটা তার পোদের ফুটোতে ঢুকে যেত. সেই দৃশ্য দেখে আমার ধন আর সেই বয়সে না দাঁড়ালেও ধোনে আবার নতুন করে শিহরণ অনুভব করতাম. তারপর মা আবার উঠে নিজের পায়ের ফাঁকে সাবানটা ঢুকিয়ে ভালো করে লাগিয়ে নিত. উফফ.... সে কি দৃশ্য. মায়ের ওই ৩৬ সাইজের লাউ গুলো তখন একদম আমার হাতের নাগালে. কিন্তু, লাউ পাড়ার তো আর অনুমতি নেই.... তাই শুধু দুর থেকেই দেখতাম. এরপর মায়ের সাবান মাখা শেষ হলে মা নিজেই আমার গায়ে জল ঢালতো আর নিজের গায়েও ঢালত. দিয়ে আমি গামছা পরে আর মা ওই ভেজা শায়া কোমরে বেঁধে , উলংগ বুক দুলিয়ে দুলিয়ে চলে যেত নাইটি পড়তে.
আমার নাম রোহিত. আর দশটা ছেলের মতো আমিও নিজের ছোট বেলায় মাকে খুব ভয় পেতাম . আমার বর্তমান বয়স ২৪ বছর. আমার মায়ের নাম অন্তরা. এখন আমার মায়ের বয়স ৪৩ বছর. আমরা ভারতের একটা গ্রাম্য এলাকায় থাকি. আমার বাবা কাজের সূত্রে বাইরে থাকে. বছরে ১ বারই সে বাড়ি আসে. মায়ের থেকে সে ১৫ বছরের বড়ো. আমি তাদের প্রথম সন্তান . আমার একটা বোন আছে . তার নাম সোহিনী. সে এখন কলেজে প্রথম বর্ষে পড়ে. আমার মাকে খুব ভালো লাগে. কিন্তু খুব ভয়ও লাগে. আমি যখন ক্লাস ৬ এ পড়ি তখন থেকেই কিছু ঘটনা শুরু হয়ে যায় আমার ও মায়ের মধ্যে. বাবা বাড়ীতে না থাকায় মা নিজেই আমাদের দুই ভাই বোনের সব কিছু দেখে. প্রতিদিনের মতো আমি ঘরে পড়তে বসেছি বিছানাতে. মা রান্নাঘরে কাজ করছে. আমার সন্ধে বেলায় পড়তে বসার কিছুক্ষণ পরেই আর তেমন পড়তে ভালো লাগতো না. খুব টিভি দেখতে ইচ্ছে করতো. কিন্তু মা দেখতে দিত না, অনেক বকাবকি করতো. সেদিন আমি পড়তে পড়তে হঠাৎ আমার নুনুটা অনেক চুলকাতে শুরু করলো. আমি প্যান্টের ওপর দিয়েই চুলকে নিয়ে পড়তে বসলাম. কিন্তু ধীরে ধীরে ওই চুলকানিটা যেন খুব বেড়ে গেল. আমি তখন আর থাকতে না পেরে হাফ প্যান্টের চেনটা খুলে নুনুটাকে বের করে সামনের চামড়াটা টেনে দিলাম পিছনে. দেখলাম যে নুনুর গোলাপী অংশটা যেখানে শেষ হচ্ছে সেখানের খাজটাতে কেমন সাদা সাদা লেগে আছে. আর সেই সময়ই মা দরজা খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকে যায়. আমি তখন খুব ভয় পেয়ে যাই এবং ভয়ে তাড়াহুড়ো করে প্যান্টের চেনটা আটকাতে যাই. ওই সময় হয়ে যায় একটা দুর্ঘটনা যেটা আমাদের ছেলেদের কাছে সব থেকে কঠিন একটা ব্যাপার. আমার নুনুটা চেনে আটকে যায় ?. মা তখনই তাড়াতাড়ি আমাকে বিছানায় উঠে দাড়াতে বলে কিন্তু সেটা আমি করতে না পারায় মা আমাকে বিছানায় শুয়ে পড়তে বলে. দিয়ে নিজে আমার নুনুটা চেন থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে. একটা সময় দেখলাম মা একটু নিজের থুতু নিয়ে আমার নুনুতে লাগায় যাতে নুনুটা পিছল হয়ে চেন থেকে বেরিয়ে আসে. আর সেটাই হল... তার থুতুটা আমার নুনুতে লাগানোর পর সে যখন আমার নুনুটা একটু আগে পিছে করে ছাড়ানোর চেষ্টা করলো, তখনই ছেড়ে গেল. তার পর মা আমাকে বকাবকি শুরু করলো. মা জিজ্ঞাসা করলো যে, আমি পড়তে বসে কেন নুনুতে হাত দিয়েছিলাম... তখন আমি মাকে বললাম যে আমার নুনুটা চুলকাচ্ছিল তাই বের করে চুলকাচ্চিলাম. মা তখন আমার নুনুতে হাত দিয়ে দেখছিল যে কিছু হয়েছে কিনা. তখন আমি বললাম যে, সাদা সাদা কিসব লেগে আছে আমার নুনুতে. মা তখন আমার নুনুর চামড়াটা পিছনে টেনে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো. ওই সাদা জিনিসগুলোতে হাত দিলো এবং হাতটা নিজের নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে শুকলো. তার পর আমার কাছে জল চাইল. আমি তো সেদিন জলের বোতল নিয়ে বসিনি পড়তে. সেটা বলাতে মা তখন আবার থুতু আমার নুনুতে দিলো... দিয়ে ভালো করে নোংরা গুলো পরিষ্কার করে দিল নিজের কাপড় দিয়ে. কিছুক্ষণ পরই মা বলল..... " হয়ে গেছে, এবার পড়তে বস. আর যেন এসে নুনুতে হাত দিতে না দেখি."
এরপর চলতে থাকলো জীবন নিজের গতিতে. আমি ছোট থেকে আস্তে আস্তে বড় হতে লাগলাম. কিন্তু আমার মা হয়তো সেটা ভাবতো না. আর হয়তো তাই মা আমার সামনেই ব্লাউজ খুলে পাউডার লাগতো, স্নানের সময় আমার সামনেই ব্লাউজ খুলে থাকতো... আমার সামনেই সায়ার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সাবান দিত. আমি সেই সময় অনেকবার মায়ের বালের দর্শন পেয়েছি কিন্তু আসল জায়গার দর্শন পায়নি . ক্লাস সেভেনের মাঝামাঝি করে আমার বাল বেরোতে শুরু করে. তখনও মা আমাকে প্রায় প্রতিদিনই স্নান করিয়ে দিত. আমি তেমন স্কুল যেতাম না. তাই মায়ের সাথে একসাথেই স্নানের সুযোগ হতো প্রায় প্রতিদিন. স্নানের সময় মায়ের খোলা দুধের দর্শন পেতাম আর সেই দেখে আমার নুনুতে এক অন্য রকমের শিহরণ অনুভব করতাম. তার সঙ্গে মা যখন আমার গোটা গায়ে হাত বুলিয়ে - সাবান ঘষে দিত , তখন আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারতাম না. নুনুর মুখে হালকা জলের ফোঁটার মতো রস বেরিয়ে আসত. মা কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে বিচিতে, নুনুতে সাবান দিয়ে দিত অনেক ক্ষণ ধরে. বিশেষ করে গরমকালে আর শীতকালেতে এই পায়ের ফাঁকে সাবান মাখানোর সময়টা আরো বেশি নিত মা. কারণ, মা বলত যে, আমার নাকি অনেক ময়লা জমে থাকে ওখানে. কিন্তু মা তো আর বুঝতে পারত না যে তার নিজের পেটের ছেলেই তার মায়ের হাতের স্পর্শের মজা নিচ্ছে. যেদিন আমি আর নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারতাম না, সেদিন মাকে বলতাম যে আমার নুনুটা খুব চুলকাচ্ছে. মা সেটা শুনে আরও বেশি করে এবং বেশি ক্ষণ ধরে আমার নুনুটাকে সাবান হাতেই চটকে দিত. মা আমাকে জিজ্ঞাসা করত যে কমেছে কিনা.... কিন্তু আমি ততক্ষন থামতে বলতাম না যতক্ষণ না আমার শান্তি হতো. ওই বয়সেও ঠিকই আমার ধন দিয়ে রস বেরুতো কিন্ত সেটা এতটাই পাতলা ছিল যে মা সাবান মাখানোর সময় হয়তো সেটা বুঝতে পারত না...... আমার মাকে তারপর আমি বলতাম যে আমার হয়ে গেছে, আর চুলকাচ্ছে না এখন. তার পর মা আমাকে ওখানে ওই অবস্থাতে দার করিয়ে রেখেই নিজের গায়ে সাবান ঘসতে শুরু করতো. মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের দুধে সাবান লাগিয়ে তারপর আমার দিকে পিছন করে ঝুঁকে নিজের পায়ে সাবান লাগতো. সেই সময় মায়ের সায়াটা তার পোদের ফুটোতে ঢুকে যেত. সেই দৃশ্য দেখে আমার ধন আর সেই বয়সে না দাঁড়ালেও ধোনে আবার নতুন করে শিহরণ অনুভব করতাম. তারপর মা আবার উঠে নিজের পায়ের ফাঁকে সাবানটা ঢুকিয়ে ভালো করে লাগিয়ে নিত. উফফ.... সে কি দৃশ্য. মায়ের ওই ৩৬ সাইজের লাউ গুলো তখন একদম আমার হাতের নাগালে. কিন্তু, লাউ পাড়ার তো আর অনুমতি নেই.... তাই শুধু দুর থেকেই দেখতাম. এরপর মায়ের সাবান মাখা শেষ হলে মা নিজেই আমার গায়ে জল ঢালতো আর নিজের গায়েও ঢালত. দিয়ে আমি গামছা পরে আর মা ওই ভেজা শায়া কোমরে বেঁধে , উলংগ বুক দুলিয়ে দুলিয়ে চলে যেত নাইটি পড়তে.
আমার নাম রোহিত. আর দশটা ছেলের মতো আমিও নিজের ছোট বেলায় মাকে খুব ভয় পেতাম . আমার বর্তমান বয়স ২৪ বছর. আমার মায়ের নাম অন্তরা. এখন আমার মায়ের বয়স ৪৩ বছর. আমরা ভারতের একটা গ্রাম্য এলাকায় থাকি. আমার বাবা কাজের সূত্রে বাইরে থাকে. বছরে ১ বারই সে বাড়ি আসে. মায়ের থেকে সে ১৫ বছরের বড়ো. আমি তাদের প্রথম সন্তান . আমার একটা বোন আছে . তার নাম সোহিনী. সে এখন কলেজে প্রথম বর্ষে পড়ে. আমার মাকে খুব ভালো লাগে. কিন্তু খুব ভয়ও লাগে. আমি যখন ক্লাস ৬ এ পড়ি তখন থেকেই কিছু ঘটনা শুরু হয়ে যায় আমার ও মায়ের মধ্যে. বাবা বাড়ীতে না থাকায় মা নিজেই আমাদের দুই ভাই বোনের সব কিছু দেখে. প্রতিদিনের মতো আমি ঘরে পড়তে বসেছি বিছানাতে. মা রান্নাঘরে কাজ করছে. আমার সন্ধে বেলায় পড়তে বসার কিছুক্ষণ পরেই আর তেমন পড়তে ভালো লাগতো না. খুব টিভি দেখতে ইচ্ছে করতো. কিন্তু মা দেখতে দিত না, অনেক বকাবকি করতো. সেদিন আমি পড়তে পড়তে হঠাৎ আমার নুনুটা অনেক চুলকাতে শুরু করলো. আমি প্যান্টের ওপর দিয়েই চুলকে নিয়ে পড়তে বসলাম. কিন্তু ধীরে ধীরে ওই চুলকানিটা যেন খুব বেড়ে গেল. আমি তখন আর থাকতে না পেরে হাফ প্যান্টের চেনটা খুলে নুনুটাকে বের করে সামনের চামড়াটা টেনে দিলাম পিছনে. দেখলাম যে নুনুর গোলাপী অংশটা যেখানে শেষ হচ্ছে সেখানের খাজটাতে কেমন সাদা সাদা লেগে আছে. আর সেই সময়ই মা দরজা খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকে যায়. আমি তখন খুব ভয় পেয়ে যাই এবং ভয়ে তাড়াহুড়ো করে প্যান্টের চেনটা আটকাতে যাই. ওই সময় হয়ে যায় একটা দুর্ঘটনা যেটা আমাদের ছেলেদের কাছে সব থেকে কঠিন একটা ব্যাপার. আমার নুনুটা চেনে আটকে যায় ?. মা তখনই তাড়াতাড়ি আমাকে বিছানায় উঠে দাড়াতে বলে কিন্তু সেটা আমি করতে না পারায় মা আমাকে বিছানায় শুয়ে পড়তে বলে. দিয়ে নিজে আমার নুনুটা চেন থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে. একটা সময় দেখলাম মা একটু নিজের থুতু নিয়ে আমার নুনুতে লাগায় যাতে নুনুটা পিছল হয়ে চেন থেকে বেরিয়ে আসে. আর সেটাই হল... তার থুতুটা আমার নুনুতে লাগানোর পর সে যখন আমার নুনুটা একটু আগে পিছে করে ছাড়ানোর চেষ্টা করলো, তখনই ছেড়ে গেল. তার পর মা আমাকে বকাবকি শুরু করলো. মা জিজ্ঞাসা করলো যে, আমি পড়তে বসে কেন নুনুতে হাত দিয়েছিলাম... তখন আমি মাকে বললাম যে আমার নুনুটা চুলকাচ্ছিল তাই বের করে চুলকাচ্চিলাম. মা তখন আমার নুনুতে হাত দিয়ে দেখছিল যে কিছু হয়েছে কিনা. তখন আমি বললাম যে, সাদা সাদা কিসব লেগে আছে আমার নুনুতে. মা তখন আমার নুনুর চামড়াটা পিছনে টেনে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো. ওই সাদা জিনিসগুলোতে হাত দিলো এবং হাতটা নিজের নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে শুকলো. তার পর আমার কাছে জল চাইল. আমি তো সেদিন জলের বোতল নিয়ে বসিনি পড়তে. সেটা বলাতে মা তখন আবার থুতু আমার নুনুতে দিলো... দিয়ে ভালো করে নোংরা গুলো পরিষ্কার করে দিল নিজের কাপড় দিয়ে. কিছুক্ষণ পরই মা বলল..... " হয়ে গেছে, এবার পড়তে বস. আর যেন এসে নুনুতে হাত দিতে না দেখি."
এরপর চলতে থাকলো জীবন নিজের গতিতে. আমি ছোট থেকে আস্তে আস্তে বড় হতে লাগলাম. কিন্তু আমার মা হয়তো সেটা ভাবতো না. আর হয়তো তাই মা আমার সামনেই ব্লাউজ খুলে পাউডার লাগতো, স্নানের সময় আমার সামনেই ব্লাউজ খুলে থাকতো... আমার সামনেই সায়ার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সাবান দিত. আমি সেই সময় অনেকবার মায়ের বালের দর্শন পেয়েছি কিন্তু আসল জায়গার দর্শন পায়নি . ক্লাস সেভেনের মাঝামাঝি করে আমার বাল বেরোতে শুরু করে. তখনও মা আমাকে প্রায় প্রতিদিনই স্নান করিয়ে দিত. আমি তেমন স্কুল যেতাম না. তাই মায়ের সাথে একসাথেই স্নানের সুযোগ হতো প্রায় প্রতিদিন. স্নানের সময় মায়ের খোলা দুধের দর্শন পেতাম আর সেই দেখে আমার নুনুতে এক অন্য রকমের শিহরণ অনুভব করতাম. তার সঙ্গে মা যখন আমার গোটা গায়ে হাত বুলিয়ে - সাবান ঘষে দিত , তখন আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারতাম না. নুনুর মুখে হালকা জলের ফোঁটার মতো রস বেরিয়ে আসত. মা কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে বিচিতে, নুনুতে সাবান দিয়ে দিত অনেক ক্ষণ ধরে. বিশেষ করে গরমকালে আর শীতকালেতে এই পায়ের ফাঁকে সাবান মাখানোর সময়টা আরো বেশি নিত মা. কারণ, মা বলত যে, আমার নাকি অনেক ময়লা জমে থাকে ওখানে. কিন্তু মা তো আর বুঝতে পারত না যে তার নিজের পেটের ছেলেই তার মায়ের হাতের স্পর্শের মজা নিচ্ছে. যেদিন আমি আর নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারতাম না, সেদিন মাকে বলতাম যে আমার নুনুটা খুব চুলকাচ্ছে. মা সেটা শুনে আরও বেশি করে এবং বেশি ক্ষণ ধরে আমার নুনুটাকে সাবান হাতেই চটকে দিত. মা আমাকে জিজ্ঞাসা করত যে কমেছে কিনা.... কিন্তু আমি ততক্ষন থামতে বলতাম না যতক্ষণ না আমার শান্তি হতো. ওই বয়সেও ঠিকই আমার ধন দিয়ে রস বেরুতো কিন্ত সেটা এতটাই পাতলা ছিল যে মা সাবান মাখানোর সময় হয়তো সেটা বুঝতে পারত না...... আমার মাকে তারপর আমি বলতাম যে আমার হয়ে গেছে, আর চুলকাচ্ছে না এখন. তার পর মা আমাকে ওখানে ওই অবস্থাতে দার করিয়ে রেখেই নিজের গায়ে সাবান ঘসতে শুরু করতো. মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের দুধে সাবান লাগিয়ে তারপর আমার দিকে পিছন করে ঝুঁকে নিজের পায়ে সাবান লাগতো. সেই সময় মায়ের সায়াটা তার পোদের ফুটোতে ঢুকে যেত. সেই দৃশ্য দেখে আমার ধন আর সেই বয়সে না দাঁড়ালেও ধোনে আবার নতুন করে শিহরণ অনুভব করতাম. তারপর মা আবার উঠে নিজের পায়ের ফাঁকে সাবানটা ঢুকিয়ে ভালো করে লাগিয়ে নিত. উফফ.... সে কি দৃশ্য. মায়ের ওই ৩৬ সাইজের লাউ গুলো তখন একদম আমার হাতের নাগালে. কিন্তু, লাউ পাড়ার তো আর অনুমতি নেই.... তাই শুধু দুর থেকেই দেখতাম. এরপর মায়ের সাবান মাখা শেষ হলে মা নিজেই আমার গায়ে জল ঢালতো আর নিজের গায়েও ঢালত. দিয়ে আমি গামছা পরে আর মা ওই ভেজা শায়া কোমরে বেঁধে , উলংগ বুক দুলিয়ে দুলিয়ে চলে যেত নাইটি পড়তে.