আমার নাম রাকিব। বয়স ২৯। বউ তানিয়া আমার সাথে ঢাকায় থাকে। শ্বশুর মারা যাওয়ার পর শাশুড়ি ফিরোজা বেগম গাজীপুরের গ্রামের বাড়িতে একা থাকেন। আমি মাসে দু-তিনবার গিয়ে দেখে আসি।শাশুড়ির বয়স ৪৫ হলেও দেখলে ৩৫-এর বেশি মনে হয় না। ফর্সা, মোটাসোটা, দুধ ৩৮ সাইজের। কোমর ভারী, পাছা গোল গোল। ঘরে থাকলে শাড়ি পরেন, কিন্তু ব্লাউজ টাইট। আমি লক্ষ্য করেছি, বাড়িতে কেউ না থাকলে ব্রা পরেন না।প্রথম প্রথম কিছুই মনে হতো না। কিন্তু একবার বর্ষার সময় গিয়েছিলাম। রাতে ঝমঝম বৃষ্টি। লোডশেডিং। শাশুড়ি আমাকে বললেন, “বাবা, তুই আমার পাশের ঘরে শুয়ে পড়। একা একা ভয় লাগে।”আমি শুতে গেলাম। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে দেখি শাশুড়ি আমার ঘরে এসে দাঁড়িয়ে। পরনে একটা পাতলা সুতির শাড়ি। ব্লাউজ নেই। দুধ দুটো শাড়ির উপর দিয়েই দেখা যাচ্ছে। “বাবা… ঘুম আসছে না… একটু পাশে শুয়ে থাকব?”আমি লজ্জায় বললাম, “মা… এটা ঠিক না… তানিয়া জানলে…”শাশুড়ি চুপ করে চলে গেলেন। আমার ধোন কিন্তু খাড়া হয়ে গেল।এরপর থেকে আমি যতবার যাই, শাশুড়ির চোখে চোখে একটা আলাদা কথা। কিন্তু দুজনেই লজ্জায় কিছু বলি না।একদিন শুক্রবার গেলাম। তানিয়া আসেনি। বাড়িতে শুধু আমি আর শাশুড়ি। বিকেলে বৃষ্টি নামল। বিদ্যুৎ চলে গেল। শাশুড়ি রান্নাঘরে। আমি গিয়ে দাঁড়ালাম। শাড়িটা ভিজে শরীরে লেগে গেছে। ব্লাউজের ভিতর দিয়ে দুধের আকৃতি স্পষ্ট। আমি আর থাকতে পারলাম না। পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম।শাশুড়ি চমকে উঠলেন। “এই রাকিব… কী করছিস… আমি তোর শাশুড়ি… এটা পাপ…”আমি কানে ফিসফিস করে বললাম, “মা… আমি আর পারছি না… আপনাকে দেখলে আমার শান্তি পাই না…”শাশুড়ি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু জোর কম। আমি শাড়ির আঁচল ফেলে দিলাম। দুধ দুটো ব্রা ছাড়া লাফ দিয়ে বের হল। আমি চেপে ধরলাম। শাশুড়ি চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। “রাকিব… ছেড়ে দে… আমার লজ্জা করছে…”কিন্তু আমি আর শুনলাম না। ওঁকে কোলে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। শাড়ি খুলে দিলাম। শুধু পেটিকোট। পেটিকোটও তুলে দিলাম। শাশুড়ি দুহাতে মুখ ঢাকলেন। “না বাবা… এটা ঠিক না… আমি তোর মায়ের মতো…”আমি ওঁর দুধে মুখ ডুবিয়ে দিলাম। শাশুড়ি প্রথমে বাধা দিলেন, তারপর হাত সরিয়ে নিলেন। আমি বোঁটা চুষতে লাগলাম। শাশুড়ি কাঁপছেন। আমি নিচে নেমে পেটিকোটের দড়ি খুলে দিলাম। গুদে মুখ দিতেই শাশুড়ি পা দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরলেন।তারপর আমি উপরে উঠে ধোন বের করলাম। শাশুড়ি চোখ বড় করে তাকালেন। “এত বড়… না… আমার তো অনেকদিন…”আমি আস্তে আস্তে ঢুকালাম। শাশুড়ি কেঁপে উঠলেন। “আস্তে বাবা… ব্যথা লাগছে… কিন্তু… আহ্… কী আরাম…”আমি ধীরে ধীরে ঠাপাতে লাগলাম। শাশুড়ি প্রথমে লজ্জায় চোখ বন্ধ করে ছিলেন। তারপর কোমর নাচাতে লাগলেন। “আরো জোরে রাকিব… তোর শাশুড়ির গুদটা অনেকদিন খালি ছিল…”আমি পাগলের মতো ঠাপাতে লাগলাম। শাশুড়ি চিৎকার করছেন, “আহ্… আহ্… ফাটিয়ে দে বাবা… তোর শাশুড়িকে তোর বউ বানা…”স…”সারা রাত আমরা একটুও ঘুমাইনি। গুদে, পোঁদে, মুখে। শাশুড়ি শেষে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “তানিয়া জানলে কী হবে জানি না… কিন্তু আমি আর তোকে ছাড়ব না…”আমি ওঁকে জড়িয়ে ধরে রাখলাম। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। কিন্তু আমার আর শাশুড়ির নতুন সম্পর্ক এখন শুরু হলো… আর কোনোদিন শেষ হবে না।
সেই রাতের পর থেকে আমি প্রায় প্রতি সপ্তাহান্তেই গাজীপুর চলে যাই। তানিয়াকে বলি, “মায়ের কাছে একটু দেখে আসি।” তানিয়া কিছু সন্দেহ করে না।শাশুড়ি এখন আমার জন্য অপেক্ষা করেন। দরজা খোলা রাখেন। আমি গেলেই জড়িয়ে ধরেন। লজ্জা আর ঘৃণা সব উবে গেছে। এখন শুধু কামুক হাসি আর খোলা শরীর।এক শুক্রবার রাতে গেলাম। তানিয়া এবারও আসেনি। বাড়িতে শুধু আমি আর শাশুড়ি। দরজা খুলতেই দেখি শাশুড়ি একটা লাল শাড়ি পরে সেজেছেন। ব্লাউজ নেই। শুধু শাড়ির আঁচল দিয়ে দুধ ঢাকা। চোখে কাজল, ঠোঁটে লিপস্টিক। আমি দরজা বন্ধ করে ওঁকে কোলে তুলে নিলাম।“আজ পুরো রাত তোমার জন্য সেজেছি বাবা…”আমি ওঁকে বিছানায় শুইয়ে শাড়ি খুলে দিলাম। শাশুড়ি পুরো ন্যাংটো। শুধু গলায় মঙ্গলসূত্র আর কোমরে একটা সোনার চেইন। আমি ওঁর পায়ের কাছে বসে পা চুষতে চুষতে উপরে উঠলাম। শাশুড়ি কাঁপছেন। আমি গুদে জিভ ঢুকিয়ে দিতেই ওঁর কোমর উঁচু হয়ে গেল।তারপর আমি উপরে উঠে ধোনটা ওঁর মুখে দিলাম। শাশুড়ি চোখ বন্ধ করে গলা পর্যন্ত নিয়ে চুষছেন। আমি ওঁর মাথা চেপে ধরে ঠাপাচ্ছি। পাঁচ মিনিট পর বের করে গুদে ঢুকিয়ে দিলাম।আজ শাশুড়ি নিজেই উপরে উঠে বসলেন। আমার ধোন গুদে নিয়ে লাফাতে লাগলেন। দুধ দুটো আমার মুখে ঠেকছে। আমি চুষছি আর ঠাপাচ্ছি। শাশুড়ি চিৎকার করছেন, “আহ্ বাবা… তোর শাশুড়িকে আজ পুরোপুরি তোর বউ বানা…”তারপর আমি ওঁকে উপুড় করে পোঁদে ঢুকালাম। শাশুড়ি বালিশে মুখ গুঁজে চেঁচাচ্ছেন। আমি চুল ধরে টেনে জোরে জোরে মারছি। শেষে দুজনে একসাথে ছেড়ে দিলাম।ভোর হওয়ার আগে শাশুড়ি আমার বুকে মাথা রেখে বললেন, “রাকিব… আমি আর একা থাকতে পারব না। তানিয়াকে বলে আমাকে তোর কাছে নিয়ে যা। আমি তোর ঘর করব। তোর বউয়ের পাশে তোর দ্বিতীয় বউ হয়ে থাকব।”আমি ওঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “মা… তুমি এখন থেকে আমার। আমি আর কাউকে দেব না।”সকালে বেরোনোর সময় শাশুড়ি আমার হাতে একটা চিঠি দিলেন। “তানিয়াকে দিস। বলবি মা আর একা থাকতে পারছে না। আমাদের সাথেই থাকবে।”আমি হাসলাম। চিঠিটা পকেটে রাখলাম। বাড়ি ফিরে তানিয়াকে বলব, “মা আসছে আমাদের কাছে থাকতে।” তানিয়া কিছু জানবে না। কিন্তু আমি জানি… এখন থেকে আমার দুটো বউ। একজন বউ, আরেকজন শাশুড়ি-বউ।আর আমাদের এই গোপন রাতগুলো… চিরকাল চলবে।
আমি ঢাকায় ফিরলাম। তানিয়া জিজ্ঞেস করল, “মা কেমন আছে?” আমি চিঠিটা দিয়ে বললাম, “মা আর একা থাকতে পারছে না। বলছে তোদের কাছে থাকবে।”তানিয়া খুশি হয়ে বলল, “অবশ্যই আনব। মা একা থাকলে আমারও খারাপ লাগে।”পরের শুক্রবারই আমি আর তানিয়া গাড়ি নিয়ে গাজীপুর গেলাম। শাশুড়ি সব জিনিস গুছিয়ে রেখেছেন। দেখলাম একটা নতুন লাল শাড়ি পরে সেজেছেন। আমার দিকে তাকিয়ে লাজুক হাসি দিলেন। তানিয়া কিছুই বুঝল না।ঢাকায় ফিরে এসে শাশুড়িকে আমাদের ফ্ল্যাটের পাশের রুমে থাকার ব্যবস্থা করে দিলাম। তানিয়া রাতে ঘুমায় গভীর। আর আমার আর শাশুড়ির খেলা শুরু হলো প্রতি রাতেই।প্রথম কয়েকদিন লজ্জা ছিল। শাশুড়ি ফিসফিস করে বলতেন, “তানিয়া পাশের রুমে… যদি শুনে ফেলে…”কিন্তু এক রাতে তানিয়া ঘুমের ওষুধ খেয়ে গভীর ঘুমে। আমি শাশুড়ির রুমে ঢুকলাম। দরজা বন্ধ করে ওঁকে জড়িয়ে ধরলাম। শাশুড়ি আর লজ্জা করলেন না। নিজেই শাড়ি খুলে ফেললেন।আমি ওঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পুরো শরীরে চুমু খেতে লাগলাম। গলা থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত। শাশুড়ি কাঁপছেন আর বলছেন, “বাবা… আজ থেকে আমি তোর… পুরোপুরি তোর… যা খুশি কর…”আমি ওঁর দুধে মুখ ডুবিয়ে দিলাম। তারপর গুদে, তারপর পোঁদে। শাশুড়ি আর চিৎকার করতে ভয় পান না। বরং কোমর নাচিয়ে আমার সাথে তাল মেলান।এক রাতে আমি ওঁকে কোলে তুলে বারান্দায় নিয়ে গেলাম। রাত দুটো। পুরো উত্তরা ঘুমে। আমি রেলিং-এ হাত রেখে শাশুড়িকে দাঁড় করিয়ে পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিলাম। শাশুড়ি দুহাতে রেলিং ধরে কঁচাচ্ছেন। নিচে রাস্তা খালি। আমি জোরে জোরে ঠাপাচ্ছি। শাশুড়ি বলছেন, “আহ্… রাকিব… তোর শাশুড়িকে আজ পুরোপুরি রেন্ডি বানিয়ে দে…”আমি চুল ধরে টেনে শেষ ঠাপ দিলাম। দুজনে একসাথে ছেড়ে দিলাম।ভোরে শাশুড়ি আমার বুকে মাথা রেখে বললেন, “আমার আর কোনো লজ্জা নেই বাবা… তুই যখন ইচ্ছা আমাকে নিবি… তানিয়া ঘুমালেই আমি তোর বিছানায় চলে আসব।”আমি ওঁকে জড়িয়ে ধরে রাখলাম। এখন আমার ঘরে দুজন মহিলা। একজন আমার বউ, আরেকজন আমার শাশুড়ি। কিন্তু দুজনেই আমার বউ।রাত হলেই দরজা বন্ধ। আর শাশুড়ির চিৎকার আর আমার ঠাপের শব্দ মিশে যায়। তানিয়া কিছুই জানে না। আর জানলেও… এই খেলা থামবে না।কোনোদিন না। (শেষ)