এটা আমার জীবনের প্রথম চটি গল্প লিখছি। ভুলত্রুটি হলে ক্ষমা করবেন, সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন। আমি চাই এই গল্পটা আপনাদের মনে একটা উত্তেজনার ঝড় তুলুক, প্রত্যেক লাইন পড়তে পড়তে আপনাদের শরীরে একটা গরম স্রোত বয়ে যাক। এই কাহিনীটা আমার নিজের জীবন থেকে নেওয়া, যেখানে লাজুকতা আর কামনার টানাপোড়েন আমাকে পাগল করে তুলেছিল। চলুন, ডুবে যাই সেই দিনগুলোতে।
কাহিনী শুরু হয়েছিল ক্লাস ১২-এ। তখন আমরা থাকতাম কলকাতার নিউ টাউনে, একটা আধুনিক কলোনিতে যেখানে ফ্ল্যাটগুলো উঁচু উঁচু, রাস্তা পরিষ্কার, চারপাশে সবুজ পার্ক আর সুইমিং পুল। আমার বাবার একটা ছোটখাটো বিজনেস ছিল—যা থেকে আমাদের জীবন বেশ সচ্ছল ছিল। আমরা একটা চার রুমের ফ্ল্যাটে থাকতাম, যেখানে আমার নিজের রুম ছিল—একটা ছোট জানালা দিয়ে কলোনির রাস্তা দেখা যেত। বাসায় ছিলাম আমি, মা, বাবা আর আমার ছোট ভাই। মা ছিলেন গৃহিণী, কিন্তু পড়াশোনায় খুব স্ট্রিক্ট—সবসময় আমার নোটস চেক করতেন। বাবা বিজনেস নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। আর আমি? আমি ছিলাম অর্ক, ক্লাসের একটা লাজুক ছেলে। আমার গড়ন ছিল স্লিম আর লম্বা—প্রায় ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি, ফর্সা চামড়া, কালো চুল আর একজোড়া গভীর চোখ। কিন্তু আমার ভিতরে ছিল একটা জ্বালাময়ী আগুন। আমি ছিলাম ভীষণ কামুক—সারাদিন আমার ধোন যেন জেগে থাকত, কোনো অজানা আকর্ষণে শক্ত হয়ে উঠত। তার সাইজ ছিল প্রায় ৭ ইঞ্চি, মোটা আর শিরা-উপশিরা দিয়ে ভরা—যা দেখলে মনে হতো যেন একটা অস্ত্র, সবসময় প্রস্তুত। কিন্তু লাজুক স্বভাবের জন্য আমি কারও সঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। স্কুলে মেয়েরা আমাকে দেখে হাসত, কিন্তু আমি চোখ নামিয়ে ফেলতাম। সারাদিন ঘরে বই পড়তাম, কিন্তু মনটা অন্যদিকে। কলোনির বৌদের দেখলে আমার চোখ আটকে যেত। তারা শাড়ি পরে বের হলে, পেটের নাভি দেখা যেত, পোঁদ দুলিয়ে হাঁটলে মনে হতো যেন একটা অদৃশ্য লোভনীয় নাচ। আমার ঘরের জানালা থেকে তাদের দেখতাম, আর কল্পনায় মেতে উঠতাম। কতবার যে তাদের ভেবে নিজেকে ছুঁয়ে শিহরণ ঢেলেছি, সে হিসেব নেই। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও আমি কারও সঙ্গে মিলিত হতে পারতাম না। আমার লাজুকতা আমাকে বেঁধে রাখত। বন্ধুবান্ধব কম, কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে গেলে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যেত, ধোনটা শক্ত হয়ে উঠলেও মুখে কথা আসত না।
ক্লাস ১২-এ পড়ার সময় একটা বিপত্তি ঘটল। আমার জেনারেল বিষয়গুলো যে স্যার পড়াতেন, তিনি অন্য জায়গায় বদলি হয়ে গেলেন। পড়ানো ছেড়ে দিলেন। মা এটা নিয়ে খুব চিন্তায় পড়লেন। কারণ আমার পড়াশোনা নিয়ে মা ছিলেন খুবই সিরিয়াস। বলতেন, “অর্ক, এই কয়েকটা মাস তোর ভবিষ্যৎ গড়ে দেবে। কোনো ভুল হলে সব শেষ।” মা একজন ভালো টিচারের খোঁজে লাগলেন। দিনকয়েক পর মা খুশি হয়ে বললেন, “অর্ক, তোর জন্য টিচার পেয়ে গেছি।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কে মা?” মা হেসে বললেন, “আরে, আমাদের ৫ পাশের ফ্ল্যাটে জয়ন্তা ভাবী থাকেন, তিনি তোকে পড়াবেন।”
আমার হৃদয়টা লাফিয়ে উঠল। “কী বলছ মা? জয়ন্তা আন্টি আমাকে পড়াবেন?” মা বললেন, “হ্যাঁ রে বাবা, কাল থেকেই শুরু। তিনি খুব ভালো পড়ান, তোর বিষয়গুলোতে সাহায্য করবেন। আর তিনি তো তোর মতো লাজুক ছেলেকে পছন্দ করেন, বলেছেন তোকে সাহসী করে তুলবেন।” আমি কী বলব, মাথায় কথা আসছিল না। জয়ন্তা আন্টি তো আমার স্বপ্নের রানি! তাকে ভেবে কত রাত জেগে কল্পনা করেছি, তার শরীরের প্রত্যেক অংশ মনে মনে ছুঁয়ে দেখেছি। তার বাসায় যাওয়ার সময় যখন তিনি দরজা খুলতেন, শাড়ির আঁচলে লুকানো তার বড়ো দুধের খাঁজ দেখে আমার ধোন শক্ত হয়ে যেত। তার পোঁদের দোলা দেখে ঘরে ফিরে কতবার নিজেকে ছুঁয়ে শিহরণ ঢেলেছি, তার হিসেব নেই। জয়ন্তা আন্টি ছিলেন আমাদের বিল্ডিংয়ের যৌবনের রানি। তার গড়ন ছিল খাঁটি বাঙালি বৌয়ের মতো—খাটো উচ্চতা, প্রায় ৫ ফুট ২ ইঞ্চি, কিন্তু যৌবনের ঢেউয়ে ভরপুর। তার দুধের সাইজ ৩৬, যেন দুটো পাকা আম, শক্ত আর গোল—শাড়ির ব্লাউজে ঠাসা থাকত, যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে। পোঁদ ৪২, নরম আর লদলদে—হাঁটার সময় দুলে দুলে যেত, যেন আমাকে ডাকছে, “এসো, ছোঁয়ো”। তার পেটে হালকা মেদের ভাঁজ, নাভিটা গভীর আর গোল—শাড়ি নাভির নিচে বাঁধলে যেন একটা কামনার গর্ত। ফর্সা গায়ে একটা গোলাপী আভা, লাল ঠোঁট যেন মধু ঢেলে দেয়, চোখে দুষ্টুমি আর হাসিতে মোহ। তার চুল লম্বা, কালো আর ঘন—যখন খোঁপা করে রাখতেন, তখন ঘাড়ের ফর্সা চামড়া দেখে আমার মন হারিয়ে যেত। তিনি যখন রাস্তায় পোঁদ দুলিয়ে হাঁটতেন, শাড়ির কুঁচি সরে তার ফর্সা পেট আর নাভি দেখা যেত। মনে হতো পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে তার নিতম্বে হাত বুলিয়ে দিই, তার দুধ চেপে ধরে চুম্বন করি। তার শরীরে হালকা মেদ ছিল, যা তার সৌন্দর্যকে আরও মোহময় করত—যেন একটা জীবন্ত মূর্তি, যা ছুঁলে নরমতায় ডুবে যাওয়া যায়। কলোনিতে তাকে দেখলে কিশোর থেকে বৃদ্ধ, সবাই ফিরে তাকাত, আর আমি? আমি তার জন্য পাগল। কতবার যে তার বাসার সামনে দিয়ে ঘুরে ঘুরে তাকে দেখার চেষ্টা করেছি, তার হাসি শোনার জন্য অপেক্ষা করেছি। তার গায়ের গন্ধ যেন একটা নেশা, যা আমাকে রাত জাগিয়ে রাখত।
যাইহোক, পরের দিন তার বাসায় গেলাম। হাত-পা কাঁপছিল উত্তেজনায়, ধোনটা যেন আগে থেকেই জেগে উঠেছে। দরজায় কড়া নাড়লাম। ভিতর থেকে তার মিষ্টি গলা ভেসে এল, “আসছি।” দরজা খুলে তিনি আমাকে দেখে হেসে বললেন, “ওহ অর্ক, তুমি এসেছ? ভিতরে এসে বসো।” তিনি ঘামে ভিজে ছিলেন, শাড়ির ফাঁকে তার বড়ো দুধের খাঁজ দিয়ে ঘাম চুয়ে পড়ছে, যেন মুক্তোর ফোঁটা। নাভির চারপাশে ঘাম জমে আছে, তার ফর্সা পেটের ওপর যেন একটা চকচকে আভা। আমার গলা শুকিয়ে গেল, ধোনটা যেন লাফ দিয়ে উঠল। তিনি বললেন, “অর্ক, একটু অপেক্ষা করো, আমি কাজটা শেষ করে আসছি।” তাঁর হাঁটার সময় পোঁদ দুলছে, শাড়ির কুঁচি সরে তার নিতম্বের বাঁক দেখা যাচ্ছে। আমি সোফায় বসে তার ছেলে নীলের সঙ্গে খেলায় মগ্ন হলাম। কিন্তু মনটা তার দিকে। কিছুক্ষণ পর তিনি এসে সোফায় বসলেন। তার শাড়ির আঁচল সরে গেছে, বক্ষের খাঁজ স্পষ্ট—ঘামে ভিজে যেন আমাকে ডাকছে। তিনি বললেন, “কেমন আছো অর্ক?” আমি বললাম, “ভালো। তুমি?” তিনি হেসে বললেন, “ভালো না।” “কেন?” “কারণ তুমি আমাকে আপনি বলছ। তুমি করে বলবে, ঠিক আছে?” আমি লজ্জায় মাথা নাড়লাম। তিনি আবার বললেন, “এত মাথা নিচু করে কেন? তাকাও আমার দিকে।” আমি সাহস করে তাকালাম। তার দুধের খাঁজ এখনও ঘামে ভিজে, শাড়ির ফাঁকে যেন আমাকে টানছে। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। তিনি হেসে বললেন, “এত লজ্জা পেলে? ক্লাস ১২-এর ছেলে, এখনও এত লাজুক? তোমার গার্লফ্রেন্ড আছে?” আমি মাথা নেড়ে না বললাম। তিনি অবাক হয়ে বললেন, “হায় ভগবান, এত বড় ছেলে, গার্লফ্রেন্ড নেই? এটা কী হল!” আমি লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইলাম। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “আচ্ছা, বাদ দাও। আজ থেকে পড়ানো শুরু। না পারলে শাস্তি দেব, জানো তো?” কথাটায় একটা দুষ্টুমি ছিল, যেন আমার শরীরে আগুন জ্বালিয়ে দিল। তার ঠোঁটে মুচকি হাসি, চোখে একটা খেলা। আমার শরীর যেন নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছিল। পড়ানোর সময় তার হাত আমার হাত ছুয়ে যেত, তার গায়ের গন্ধ নাকে আসত—যেন একটা ফুলের নেশা। আমি চোখ নামিয়ে রাখতাম, কিন্তু তার দুধের খাঁজ দেখে ধোনটা শক্ত হয়ে উঠত। পড়া শেষ করে বাসায় ফিরে ঘরে দরজা বন্ধ করে তার কথা ভেবে নিজেকে ছুঁয়ে শিহরণ ঢেলে দিলাম। তার পোঁদ, দুধ—সব মনে পড়ে যাচ্ছিল।
তিনি বললেন, “তোমার হোয়াটসঅ্যাপ নম্বর দাও, দরকার হলে মেসেজ করব।” আমার মনটা আকাশে উড়ল। তাড়াতাড়ি নম্বর দিয়ে দিলাম। পড়ানো শুরু হল। কিন্তু আমার চোখ বারবার তার বক্ষের দিকে চলে যাচ্ছিল। শাড়ির ফাঁকে দুধের খাঁজ, যেন আমাকে টানছে। তিনি লক্ষ করলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। পড়া শেষ করে বাসায় ফিরলাম। রাতে বিছানায় শুয়ে তার কথা ভাবছি। তার দুধ, পোঁদ, হাসি—সব মাথায় ঘুরছে। হঠাৎ হোয়াটসঅ্যাপে মেসেজ এল, অপরিচিত নম্বর থেকে।
“কী, ঘুম আসেনি এখনো?” “না। কে তুমি?” “আবার আপনি? তুমি বলতে বলেছিলাম।” “ওহ আন্টি, তুমি!” “হ্যাঁ। এত রাতে না ঘুমিয়ে কী করছ?” “ঘুম আসছে না।” “ওহ, তাহলে এসো, আমি ঘুম পাড়িয়ে দিই।”
কথাটা শুনে আমার শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললাম, “তাহলে তো ভালোই। এসো।” তিনি হেসে বললেন, “আহারে, শখ কত! বেশি রাত না জেগে ঘুমাও।” “ইসস, তোমাকে দেখার পর থেকে ঘুম আসছে না।” “ওরে বাবা, তাই! এখন দেখি ছেলের মুখে বুলি ফুটেছে। সামনে আসলে কী হয় শুনি। শোনো, তাড়াতাড়ি ঘুমাও, কাল স্কুল আছে।” “হ্যাঁ। গুড নাইট।” “গুড নাইট।”
আমি ভাবতে লাগলাম, এটা কী হচ্ছে আমার সাথে! জয়ন্তা আন্টির সঙ্গে এমন কথা—যেন স্বপ্ন। তার কথায়, হাসিতে একটা ইঙ্গিত ছিল, যেন আমাকে ডাকছে। আমি বুঝলাম, তাকে চাইলে মিলিত হওয়া সম্ভব। শুধু সঠিক সময় আর সুযোগের অপেক্ষা। তার যৌবনের গভীরে প্রবেশ করে শিহরণ ঢালার স্বপ্ন দেখতে লাগলাম। রাতটা কেটে গেল তার কথা ভেবে, তার শরীরের কল্পনায়। সকালে উঠে স্কুল যাওয়ার সময় তার ফ্ল্যাটের সামনে দিয়ে গেলাম, আশা করলাম একবার দেখা পাব। কিন্তু না পেলেও মন ভরে গেল তার স্মৃতিতে। স্কুলে বসে তার হাসি ভাবতে ভাবতে ক্লাস কেটে গেল। ফিরে এসে তার মেসেজের অপেক্ষায় থাকলাম। চলবে...
এই গল্প যদি ভালো লেগে থাকে অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন। যদি কোনো মতামত থাকে জানাতে ভুলবেন না। আমাকে ইমেইল করতে পারেন [email protected] অথবা টেলিগ্রাম এ এসএমএস দিতে পারেন @Paradox78789 এই নামে। আপনাদের এসএমএস এ আমি উৎসাহ পাই। তাই আমাকে বেশি বেশি করে উৎসাহ দিবেন এই আশা করি।