উঠতি বয়সের কামনা

ছোটবেলা থেকেই সূর্য একটু ঘরকুনো। বাইরে কম বের হয়, বন্ধুবান্ধব ও কম। শহরের এক কোনে বাসা। বাসা থেকে স্কুল খেলার মাঠ খুব বেশি দূরে নয়, যৌথ ফ্যামিলি।

সুর্য তার হাতে পরা ঘরির রেডিয়ামের আলোতে তার আপন নানা নানির নগ্ন পায়ের ঘসাঘসি দেখে। তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না। নানার লোমে ভরা পা নানির ফর্সা থপথপে

বড় বাচা বেচে গেছি রে। আরেকটু হলেই তো বুড়োবুড়ি বুঝে যেতো যে আমি জেগে আছি। আমিতো আপন মনে পাশে থেকে নানা নানির শরীরের ঘসাঘসি ফিল করছিলাম, আর নাক দিয়ে..

মা বাবার রুমে ঢোকার আগে যে সেলোয়ার কামিজটা পরে ছিলো, হাল্কা কালো রঙের ফিনফিনে কাপর, ভিতরে কোন সেমিজ নেই, লাল ব্রা টা একটু মনোযোগ দিলেই চোখে পরে।

নানু এখনো কালকের ম্যাক্সিটাই পরে আছে। সাদা রঙের ঢিলেঢালা বড় গলার, বাসায় নরমালি ব্রা, প্যান্টি পরে না সে। নিচে শুধু একটা কালো রঙের পেটিকোট পরে নিয়েছে।

শাওয়্যা আমার... তুমি ঘরে বইসা ৪৫ বছর বয়সে মুজরা গান দেখতে পারবা, আমার ৪০ বছরের মায়েরে পাশের ঘরে শ্বশুর শ্বাশুড়ি শোয়া থাকা অবস্থায় খাট দুলাইয়া দুলাইয়া

এই দুইটাকে বুক বললে নানুর অপমান হয় আসলে, এটা আসলে স্তন, রসে ভরা থলথলে পাকা একটা স্তন। সিজনের শেষ সময়ের পাকা আমগুলো যেমন দেখতে খুব বড় আর টসটসে হয় তেমনি