প্রেমের কাহিনী, সিজন ১ — এপিসোড ১০

‌নবম পর্বের পর……

একটু পরে রবি মিনির পিঠের ওপর হামলে পরে কাঁধটা কামড়ে ধরে জোরে জোরে কয়েকটা গাদন দিতেই এক গাদা থকথকে মালে ভরিয়ে দেয় মিনির গাঁড়। মাল ঢালা শেষ করে পাছার ফুটো থেকে ধোনটা বের করতেই সদ্য ঢালা গরম মাল বেড়িয়ে আসতে থাকে মিনির পাছা বেয়ে। এরপর রবি ল্যাংটো হয়েই একটা ডানহিল সিগারেট ধরিয়ে তাতে কষে কষে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাবতে থাকে সৃষ্টির কথা। এটা সৃষ্টিরই খাট, এই খাটেই তিন মাস আগেও ঘুমাতো সৃষ্টি। কতো আশা ছিল এই খাটে ফেলেই সৃষ্টিকে রসিয়ে রসিয়ে ভোগ করবে অথচ ভাগ্যের পরিহাসে আজ দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে হচ্ছে!! এসব ভাবতেই যেন সৃষ্টির উপর রাগটা আরো বাড়তে থাকে রবির। মাগি তুই কদিন পালিয়ে পালিয়ে থাকবি? তোকে আমি খুঁজে বের করবই।

এদিকে… এই তিন মাসে বস্তি জীবনের সঙ্গে দিব্যি মানিয়ে নিয়েছে সৃজন আর সৃষ্টি। রোজকার মতো সকালে উঠে উনুন জ্বালিয়ে ভাত বসিয়ে দিয়েছে সৃষ্টি। সৃজন ঘরের ভেতরে শুয়ে মুখ ডুবিয়ে আছে উপন্যাসে। ভোর বেলাতেই প্রতিদিন চান করে নেয় সৃষ্টি। বস্তিতে জলের অনেক অভাব। কল তো মোটে দশটা। ওসব কলতলায় সব সময় চান করতে বড্ড অস্বস্তি লাগে সৃষ্টির, অথচ বস্তির সব মহিলা এবং মেয়েরা কী অবলিলায় চান করে এমনকি সেখানেই গামছা ঢাকা দিয়ে কাপড়ও পালটে নেয়। ভাবতেই কেমন গা ঘিনঘিন করে সৃষ্টির। এ কারনেই লোকজন ঘুম থেকে ওঠার আগেই চান নেয় ও। চান করে বাড়িতে এসে তারপর কাপড় ছাড়ে। রান্না হয়ে যেতেই একটা থালাতে ভাত তরকারি বেড়ে ঘরে নিয়ে যায় সৃষ্টি। সৃষ্টি জানে সৃজন উপন্যাসেই ডুবে আছে, হাজার ডাকলেও খেতে আসবে না। তাই নিজেই গিয়েই খায়িয়ে দিতে থাকে দাদাকে। সৃজন উপন্যাস পড়তে পড়তেই বোনের হাতে ভাত খেতে থাকে। সৃজনের খাওয়া শেষ হলে থালা নিয়ে বারান্দায় আসে সৃষ্টি। টুলটাতে বসে নিজেও খেয়ে নেয় ভাত। ভাত খেতে খেতেই হঠাৎ কেমন যেন গা গুলিয়ে ওঠে সৃষ্টির। থালাটা কোনোরকমে বারান্দায় নামিয়ে রেখেই উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে উঠোনের এক কোনে গিয়ে হরহর করে বমি করতে থাকে। আজ ২-৩ দিন ধরেই কেমন বমি বমি ভাব হচ্ছিল। আর ভাত খেতে পারেনা সৃষ্টি। হাত ধুয়ে কুলকুচি করে ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে স্কুলের উদ্দেশ্যে। কেমন একটা সন্দেহ দানা বাঁধছে ওর মনে। সন্দেহটা দূর করার জন্য সেদিনি স্কুল থেকে ফেরার পথে ফার্মেসী থেকে একটা প্রেগা নিউজ কিনে আনে সৃষ্টি। প্রেগনেন্সি টেস্টের পরে বুঝতে পারে যে, হ্যাঁ ওর সন্দেহটাই সত্যি। ওর ভেতরে বেড়ে উঠছে আরেকটা প্রান। অদ্ভুত একটা ভালো লাগার আবেশে ছেয়ে যায় সৃষ্টির পুরো শরীরটা। দু চোখ বন্ধ করে আলতো করে হাত বোলাতে থাকে নিজের তলপেটে। যেন নিজের হাতে অনুভব করতে চায় ভেতরে থাকা প্রানের অস্তিত্বটাকে, ওদের দুই ভাইবোনে ভালোবাসার ফসলটাকে। সৃষ্টি ভাবতে থাকে গত তিন মাসে এখানে আসার পরতো ওরা একবারের জন্যেও …… তার মানে‚ তবে কী গত তিনটে মাস ধরে ওর ভেতরে তিলে তিলে বেড়ে উঠছে আরেকটা প্রান! এতদিনে এসে ঘোষণা করছে নিজের অস্তিত্ব! ইসসস সৃজনকে এক্ষুনি জানানো দরকার সুসংবাদটা৷ কিন্তু কীভাবে বলবে? একরাশ লজ্জা যেন ঘিরে ধরে সৃষ্টিকে। সৃজন টুল পেতে বসে আছে উঠোনে। বলতে গিয়েও যেন কথা আসেনা সৃষ্টির মুখে। শেষমেষ ঘরে ঢুকে ২০ টাকার একটা নোট এনে বাড়িয়ে ধরে সৃজনের দিকে। সৃষ্টি — যা তো দাদা, সামনের দোকান থেকে তেঁতুল কিনে নিয়ে আয় তো একটু। সৃজন — (আশ্চর্য হয়ে) তেঁতুল! তেঁতুল কেন? তেঁতুল দিয়ে কী হবে? সৃষ্টি — কী আবার হবে? খাব তাই। সৃজন — (অবাক হয়ে) তুই তেঁতুল খাবি! তুই তো পারলে ফুচকা, ঘুঘনিযেই টক খাসনা, সেই তুই খাবি তেঁতুল! আনলে নষ্ট হবে শুধু শুধু। সৃষ্টি মনে মনে বলে আস্ত একটা বুদ্ধু রাম! শুধু শরীরেই যা বড় হয়েছে। সৃষ্টি — যা না দাদা, খুব খেতে ইচ্ছে করছে। সৃজন — কী এমন হল হঠাৎ যে, তোর তেঁতুল খেতে ইচ্ছা করছে! সৃষ্টি ভাবল নাহহহ এভাবে বোঝা এই বুদ্ধুরামের কর্ম নয়, সরাসরিই বলতে হবে। সৃজনের কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে বলে, “আরে গাধা কারনটা হল আমি যে মা হতে চলেছি আর তুই বাবা।” বলেই দাঁতের ফাঁকে ওড়নার কোনটা কামড়ে ধরে মিষ্টি হেসে ঘুরে দৌড় লাগায় সৃষ্টি। এক দৌড়ে ঘরে ঢুকে যায় সৃষ্টি। সৃজনের পুরো ব্যাপারটা বুঝতে যেন এক মিনিট পার হয়ে যায়। বসে থাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো। শেষে ধাতস্থ হয়ে বগলের নীচে ক্র্যাচটা লাগিয়ে দ্রুত চলে যায় ঘরের ভেতরে। গিয়ে দেখে সৃষ্টি বিছানার এক কোনো বসে তখনও মিটিমিটি হেসে যাচ্ছে। সৃজনকে ঘরে ঢুকতে দেখেই যেন লজ্জায় লাল হয়ে যায় সৃষ্টির ফর্সা মুখটা। সৃজন — সত্যি বলছিস তো বোন? আমি সত্যি‌ই বাবা হতে চলেছি? সত্যি সত্যি‌ই তোর গর্ভে আমার সন্তান বড় হচ্ছে? সৃষ্টি — না মিথ্যা বলছি, বুদ্ধু একটা! বলেই জিভ বের করে ভেংচি কাটে সৃজনকে। এ যেন ঠিক সেই আগেকার হাসিখুশি সৃষ্টি। খবরটা শুনে খুশিতে আত্মহারা হয়ে যায় সৃজন। ক্র্যাচটা বিছানার পাশে নামিয়ে রেখে বসে পরে বোনের কাছে। একটা হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নেয় বোনকে।আরেকটা হাত রাখে বোনের তলপেটে ঠিক সেখানটাতে, যেখানে ধীরে ধীরে বাড়ছে আরেকটা প্রান, ওদের ভালোবাসার ফসল। সৃষ্টি চোখ বন্ধ করে মাথাটা এলিয়ে দেয় দাদার কাঁধের উপর। দু চোখের পাতা বুজে চুপচাপ অনুভব করতে থাকে ওর তলপেটে সৃজনের আদর। আস্তে আস্তে দিন যতই গড়াতে থাকে সৃষ্টির ভেতরে থাকা সত্ত্বাটি তার অস্তিত্ব জানান দিতে থাকে তীব্রভাবে। তলপেটটা দিনকে দিন স্ফীত হয়ে উঠতে থাকে ওর। রোজ রাতে সৃষ্টি যখন শুয়ে থাকে, সৃজন পাশে বসে কান লাগিয়ে দেয় ওর তলপেটে। বোনের স্ফীত তলপেটে কান লাগিয়ে শুনতে চেষ্টা করে প্রানের স্পন্দন। সৃষ্টি হাত বুলিয়ে দেয় দাদার মাথায়। মঝে মাঝেই যখন বাচ্ছাটা যখন লাথি মারে, সৃষ্টির তলপেটের পেশি কেমন কেঁপে কেঁপে ওঠে। সৃষ্টি তখন সৃজনের মাথার চুলগুলো মুঠো করে ধরে বলে, “ইসসস দেখ কেমন লাথি মারছে এখনি, ঠিক তোর মতো দুষ্টু হবে দেখিস।” সৃজন হেসে বলে, “না না দেখিস, একদম তোর মতো মিষ্টি হবে।” দুই ভাইবোন মিলে কল্পনার জাল বুনে চলে ওদের অনাগত সন্তানকে নিয়ে। কল্পনার জাল বুনতে বুনতে একটা সময় ঘুমিয়ে যায় সৃষ্টি। সৃজন আরো কিছুক্ষণ কান লাগিয়ে বসে থাকে বোনের তলপেটে। একটু একটু করে হাত বোলায়। এখানেই আছে ওদের ভালোবাসার ফসল। কিন্তু জীবন যে থেমে থাকে না, জীবন চলতে থাকে জীবনের নিজস্ব গতিতে। তাইতো ছমাসের গর্ভবতী হয়েও রোজ সকালে উঠেই জীবিকার তাগিদে ছুটতেই হয় সৃষ্টিকে। ওর চাকরিটাই যদি না থাকে, তবে বাচ্ছাটাকে বাঁচাবে কীভাবে আর অসুস্থ দাদাটাকেই বা খাওয়াবে কী?

ওদিকে… মিনিও গর্ভবতী। যদিও মিনি নিজেও ঠিক করে জানেনা তার গর্ভের এই সন্তানের বাবা আসলে কে? ওর স্বামী রবি! নাকি ওর বাবা ধনঞ্জয়! নাকি ফাটাকেষ্টো, পুলিশ অফিসার, পঞ্চায়েত প্রধান, ডাক্তারবাবু ওদের মধ্যে কেউ? তাহলেও মিনির যত্নের কোনো অভাব নেই। এক সময়ে যেই ঘরটা ছিল সৃষ্টির আজকে সেটা মিনির। ২৪ ঘন্টার নার্স নিয়োজিত আছে মিনির দেখাশোনার জন্য। বেড সাইড টেবিলটায় আপেল, কমলালেবু, আঙুর, আম, আনারস, হরলিক্স সব থরে থরে সাজানো। বাচ্ছা আর মায়ের যাতে কোনো ক্ষতি না হয়। ভাগ্যের পরিহাসে কার কোথায় থাকার কথা! আর আজ কে কোথায়!

সকলাবেলা ঘুম থেকে উঠে রান্না সেরে রেডি হয়ে স্কুলে যায় সৃষ্টি। আজ স্কুলে যেতেই হেড মিস্ট্রেস সৃষ্টিকে ডেকে পাঠায় তার রুমে। সৃষ্টি — ভিতরে আসবো ম্যাম? হেড মিস্ট্রেস — আরে সৃষ্টি এসো এসো। ভিতরে এসে বসো। সৃষ্টি — (হেড মিস্ট্রেসের মুখোমুখি বসে) ম্যাম কিছু বলবেন? হেড মিস্ট্রেস — হ্যাঁ যেটা বলছিলাম, তোমার তো এখন একটু রেস্টের দরকার। সাবধানে চলাফেরা করা উচিৎ। যখন তখন যেকোনো একটা অঘটন ঘটে যেতে পারে। এই অবস্থায় কাজ করা শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর। তারচেয়ে বরং কালকে থেকে তোমাকে আর স্কুলে আসতে হবে না। হেড মিস্ট্রেসের কথা শুনেই মুখ শুকিয়ে যায় সৃষ্টির। আসতে হবেনা মানে চাকরি নেই! তাহলে চলবে কীভাবে? তাড়াতাড়ি করে বলে ওঠে… সৃষ্টি — না ম্যাম কোনো সমস্যা হচ্ছে না আমার, কাছেই তো থাকি। যাওয়া আসা করতে কোনো সমস্যা নেই। হেড মিস্ট্রেস — তারপরেও বিপদ তো আর বলে কয়ে আসেনা। সৃষ্টি — (হেড মিস্ট্রেসের হাতটা আঁকড়ে ধরে ছলছল চোখে) দেখুন ম্যাম চাকরিটা আমার খুব দরকার। প্লিজ ম্যাম, আমার স্বামীর অবস্থা তো আপনি জানেন। চাকরিটা না থাকলে আমি অনেক সমস্যায় পড়ে যাব। হেড মিস্ট্রেস — ওমা, দেখ দেখি মেয়ের কান্ড! চাকরি থাকবে না আবার কি! আমি তো তোমাকে মাতৃকালীন ছুটি কাটাতে বলেছি। মাস গেলে তোমার মাইনে ঠিক তুমি যাবে। ৬ মাস পরে আবার কাজে যোগ দেবে তুমি। ঘটনার আকস্মিকতায় যেন বোবা হয়ে যায় সৃষ্টি। টপটপ করে জল গড়াতে থাকে ওর ডাগর ডাগর দুই চোখ থেকে। সৃষ্টিকে কাঁদতে দেখে নিজের চেয়ার থেকে উঠে আসেন হেড মিস্ট্রেস। সৃষ্টির দুই কাঁধে হাত রেখে দাঁড় করিয়ে দেন ওকে। হেড মিস্ট্রেস — বোকা মেয়ে কোথাকার! এই সময়ে কী কাঁদতে আছে? বাচ্ছার অকল্যাণ হয় যে। বলে সৃষ্টিকে জড়িয়ে নেন বুকে। হেড মিস্ট্রেসকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে সৃষ্টি। সৃষ্টির পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন, “দেখ দেখি, এই পাগলী এই সময় কাঁদতে নেই। তুমি তো আমার মেয়ের মতোই।” হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়তে আরো বেশি কান্না পায় সৃষ্টির। বাড়িতে এসে সৃজনকে সব জানায় সৃষ্টি। সৃজন — হেড মিস্ট্রেস তো ঠিক‌ই বলেছেন। এখন তো তোর রেস্টের দরকার। আর হ্যাঁ, রান্নাবান্নার কাজ এখন থেকে আমি করব। এই শরীর নিয়ে তোর আর আগুনের কাছে যাওয়ার দরকার নেই। সৃষ্টি — ইসসস উনি নাকি রান্না করবেন, তাহলে আর খেতে হবে না। সৃজন — যা রাঁধব তাই খাবি। নাছোড়বান্দা সৃজন বগলে ক্র্যাচ লাগিয়ে পা টেনে টেনে হাঁড়ি, কড়া, চাল, ডাল, মসলা পাতি সব নিয়ে যায় উনুনের কাছে। শুরু করে দেয় রান্নার কাজ। ভাত বসানোর জন্য আগুন জ্বালাতেই পুরো উঠোনটা ধোঁয়ায় ভরিয়ে তোলে সৃজন। এদিকে সৃষ্টি বারান্দায় বসে দাদার কাজ দেখতে দেখতে হেসে লুটোপুটি হতে থাকে। সৃজন চোখ কটমট করে তাকায় সৃষ্টির দিকে। “খবরদার বলছি হাসবি না একদম।” দাদার রাগ দেখে যেন আরো বেশি করে হাসি পায় সৃষ্টির। কিন্তু সৃজন রেগে যাবে ভেবে জোরে না হেসে ঠোঁট টিপে টিপে হাসতে থাকে সৃষ্টি। উনুনে ভাত বসিয়ে দিয়ে সৃজন বসে যায় আনাজ কাটতে। এসব কাজ আগে কখনো করেনি ও। হঠাৎ অসাবধানতায় আঙুলের একটুখানি কেটে যেতেই ‘উফফ’ করে হাত ঝাড়তে শুরু করে ও। সৃষ্টি আৎকে উঠে, “কী হয়েছে দাদা?” বলে বারান্দা থেকে তড়িঘড়ি করে উঠে দৌড়ে আসতে চায় সৃজনের দিকে। সৃজনও ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি করে ক্র্যাচ নিয়ে উঠেই ধরে ফেলে সৃষ্টিকে। সৃজন — তুই কি পাগল হয়ে গেছিস বোন? এই অবস্থায় ওভাবে দৌড় দেয় কেউ? একটা কিছু হয়ে যেত যদি? সৃজনের কথায় মুখ কাঁচুমাচু করে ফেলে সৃষ্টি। সারামুখে কেমন যেন একটা অপরাধী অপরাধী ভাব। ওর মুখের এই ভাবটার সঙ্গে সৃজন আগে থেকেই পরিচিত। ছোট থেকেই ভুলভাল কোনো কাজ করলেই ওর মুখের ভাবটা এমন হয়ে যেত। সৃষ্টিকে এই অবস্থায় আরো অনেক বেশি মায়াবী দেখায়। সৃজনের চোখের দিকে তাকিয়ে সৃষ্টি সৃষ্টি — সরি দাদা, তোর হাত কেটে গেছে দেখেই কোনো হুশ ছিলনা আমার। সৃজন — আস্ত একটা পাগলী তুই। সৃষ্টি — হলাম না হয় পাগলী, তোর পাগলী। সৃজন — (হেসে) হ্যাঁ, আমার পাগলী তুই। বলে বোনের চুলে হাত বুলিয়ে ওকে ধরে ধরে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেয় সৃজন। এদিকে উনুনে যে ভাত পুড়ে গন্ধ ছড়াচ্ছে সেদিকে কোনো খেয়াল নেই কারোর। গন্ধ নাকে যেতেই ঘুরে উনুনের কাছে চলে যায় সৃজন। তাড়াতাড়ি করে ভাতটা নামিয়ে নেয়। ভাত পোড়ার গন্ধ পেয়ে “কিগো দিদিমণি, তোমার ভাত তো পুড়ে ছাই হয়ে গেল” বলতে বলতে সৃজনদের উঠোনে আসে পাশের বাড়ির লাবণী বৌদি(ততদিনে নাম জানা হয়ে গেছে)। এসে সৃজনকে রাঁধতে দেখে অবাক হয়ে যায়। লাবণী বৌদি — ওমা! এটা কী দেখছি গো আমি দিদিমণি? সৃষ্টি — (একগাল হেসে) আমার বাবুর্চি নাকি আমাকে আর এই শরীরে আগুনের কাছে যেতে দেবেনা। এখন থেকে নিজেই রাঁধবে। লাবণী বৌদি — আহারে, তোমার স্বামীটা কত ভালো। আর আমারটা দেখ, একদম জানোয়ারের বাচ্ছা। সৃষ্টি — কেন বৌদি? কী হয়েছে? তোমার স্বামী আবার কী করল? লাবণী বৌদি — দুঃখের কথা আর কী বলি বলো তো দিদিমণি এই দেখ, বলে পিছন ফিরে শাড়ি সরিয়ে পিঠের কালসিটে পড়া জখমের দাগগুলো দেখাতে থাকে। কাঁদতে কাঁদতে বলে, কাল রাতে নেশা করার টাকা দি‌ইনি বলে দেখ মেরে কী করেছে! পিঠের কালসিটে পড়া নীলচে জখমের দাগগুলো দেখে শিউরে ওঠে সৃষ্টি। লাবণী বৌদি কাঁদতে কাঁদতে নিজের ঘরে ফিরে যায়। সৃজনও রান্না শেষ করে ফেলেছে ততক্ষণে। রান্না শেষ করে একটা থালায় ভাত তরকারি বেড়ে নিয়ে এগিয়ে যায় সৃষ্টির দিকে। পুড়ে যাওয়ার কারণে ভাতগুলো কেমন লালচে লালচে দেখাচ্ছে। সৃজন থালায় ভাত মেখে সৃষ্টির পাশে বসে নিজের হাতে গ্রাস তুলে দেয় বোনের মুখে। হাঁ করে সৃজনের হাত থেকে খাবার খায় সৃষ্টি। সৃজন — রান্না ভালো হয়নি, তাই না? সৃষ্টি — কে বলেছে ভালো হয়নি? দারুন‌ হয়েছে। সৃজন নিজেও একবার গ্রাস মুখে নেয়। মুখে দিয়েই থু থু করে ফেলে দেয়। সৃজন — ইয়াহ্যা; এ যে নুনে পোড়া একেবারে! সৃষ্টি — (মিষ্টি হেসে) আমার তো ভালোই লাগছে। বলে আবার হাঁ করে সৃষ্টি। সৃজন গ্রাস তুলে দেয় ওর মুখে। পোড়া ভাত, নুনে পোড়া তরকারি, তারপরেও সৃষ্টির মনে হয় এ যেন অমৃত। এত তৃপ্তি ও কোনোদিন পায়নি খেয়ে। ওর কাছে এটা ওর মুখে ওর দাদার তুলে দেওয়া গ্রাস নয়, ওর কাছেতো এটা মুঠো ভরা ভালোবাসা। কিন্তু সময় তো কখনো থেমে থাকেনা, সময় বয়ে চলে তার আপন গতিতেই। একটু একটু করে সেকেন্ড পাল হতে হতে রূপ নেয় মিনিটে, মিনিট পার হতে হতে রূপ নেয় ঘন্টায়, আবার চব্বিশের ঘর পেরোতেই সেই ঘন্টাটাই হয়ে যায় দিন, আবার সাত দিনের যোগফল সপ্তাহ, চার সপ্তাহ হলেই সেটা এক মাস, আর ১২ টা মাস গেলে বছর ঘুরে যায়। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তো কতকিছুর পরিবর্তন ঘটে, অথচ কোনো পরিবর্তন নেই এই ঘিঞ্জি বস্তিটায়। সেই একঘেঁয়ে জীবন। সকালে হতেই বস্তিতে কলরব, চিৎকার, চেঁচামেচি, খিস্তি-খেউর, ঝগড়া আবার রাত নামতেই যেন কবরের নিস্তব্ধতা। মানুষগুলোও খুব অদ্ভুত, এই দেখা যায় কোমর বেঁধে ঝগড়া করছে, নোংরা খিস্তি দিচ্ছে একে অপরকে তো পরক্ষণেই আবার একসঙ্গে বসে হাসিমুখে তাস পেটাচ্ছে! এতদিন হল এই বস্তিতে আছে, তবুও যেন কত দূরের বাসিন্দা সৃজন আর সৃষ্টি। এই ঘিঞ্জি বস্তিটার মতোই পরিবর্তনহীন ওদের জীবনটাও, কেবল সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শুধু বাড়ছে সৃষ্টির তলপেটের আয়তন আর আরো শুকিয়ে যাচ্ছে সৃজনের অকেজো পা টা। বস্তির খাঁখাঁ রোদে পুড়ে কিছুটা ফিকে হয়ে এসেছে দুই ভাইবোনেরই গায়ের রঙ। সৃষ্টির চুলগুলোও আর আগের মতো ঘন কালো আর উজ্জ্বল নেই, দিন দিন যেন পাতলা হয়ে আসছে আর কেমন যেন মরচে ধরা লালচে ছোপ লেগেছে চুলে। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে সৃষ্টির প্রসবের দিন। মাঝে মাঝেই হালকা ব্যাথা হয় পেটে। পাশের বাড়ির লাবণী বৌদি বলে রেখেছে ব্যাথা উঠলেই যেন তাকে ডাক দেয়। সেদিন দুপুরে হঠাৎ তীব্র ব্যাথা ওঠে সৃষ্টির পেটে। সৃষ্টি বুঝতে পারে এ ব্যাথা অন্য দিনের থেকে আলাদা। ব্যাথায় মুখ কুঁচকে ওঠে ওর। ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি পাশের বাড়ির লাবণী বৌদিকে ডেকে আনে সৃজন। সৃজন ডাকতেই আরো দুই তিনজন মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসেন উনি। সৃজন ঘরে ঢুকে দেখে ব্যাথায় বারবার বিছানার চাদর খামচে ধরছে সৃষ্টি। তীব্র ব্যাথা থামাতে দাঁত দিয়ে কামড়ে কামড়ে ধরছে ঠোঁটের কোনা। বিন্দু বিন্দু ঘাম এসে জড়ো হয়েছে ওর মায়াবী মুখটাতে। সৃজনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চেঁচিয়ে ওঠেন লাবণী বৌদি, “পুরুষ মানুষের এইখানে কোনো কাজ নেই, যাও বাইরে যাও।” লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে আসে সৃজন। একটা‌ উৎকন্ঠা ঘিরে ধরে ওকে।

ওদিকে… প্রসব বেদনা উঠেছে মিনির‌ও। সৃষ্টি যখন তীব্র ব্যাথায় হাত পা ছুড়ছে বস্তির ছোট্ট ঘরটার চৌকিতে শুয়ে, মিনি তখন পার্ক ক্লিনিকের কেবিনে ধপধপে সাদা চাদরের বিছানায় নার্স আর ডাক্তারে পরিবেষ্টিত হয়ে শুয়ে আছে। এক‌ই সঙ্গে পৃথিবীতে আসছে দুটো প্রাণ, অথচ কতো তফাৎ দুটো প্রাণের মধ্যে।

এদিকে… সৃজন বগলে ক্র্যাচ নিয়ে পা টেনে টেনে পায়চারি করে চলেছে ছোট্ট উঠোনের মধ্যে। কান খাঁড়া‌ করে রেখেছে ভেতর থেকে কিছু শোনার আশায়। এসব ঘিঞ্জি বস্তিতে কোনো সংবাদই চাপা থাকেনা। এই সংবাদটাও তাই ছড়িয়ে পড়েছে বস্তি জুড়ে। ছোট্ট উঠোনটায় একে একে জড়ো হচ্ছে অনেক মানুষ। হঠাৎ সৃজনের কানে আসে আহহহহহহহহহহহহহ করে সৃষ্টির সুতীব্র আর্তচিৎকার। পরক্ষণেই ওঁয়ায়া ওঁয়ায়া শব্দে একটা নতুন প্রান চারদিকে ঘোষণা করে তার আগমনী বার্তা। একটা মহিলা শুধু একবার দরজাটা ফাঁক করে বলে, “ভায়া ছেলে হয়েছে গো ছেলে।” হ‌ই হ‌ই করে ওঠে উঠোনে জড়ো হওয়া মানুষগুলো। সৃজনকে মিষ্টি খাওয়ানোর জন্য জোরাজুরি করে সবাই। সৃজন‌ও সবাইকে আস্বস্ত করে মিষ্টি খাওয়াবে বলে। আস্তে আস্তে ভিড় কমে আসে উঠোনের। কিন্তু উৎকন্ঠা কমেনা সৃজনের। সৃষ্টি ঠিক আছে তো? কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলে দেয় মহিলারা। সৃজন এগিয়ে যেতেই একজন বলে, “ছেলের মুখ দেখবে না?" সৃজন — (একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে) ও কেমন আছে? ও ভালো আছে তো? লাবণী বৌদি — (সৃষ্টির দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে) দেখছ দিদিমণি কারবারটা! ছেলে হয়েছে সেইদিকে খেয়াল নেই, তোমার চিন্তায় মরে যাচ্ছেন উনি! সত্যি তোমাদের ভালোবাসা দেখে স্বয়ং ঈশ্বর‌ও মাথা নোয়াবেন। সৃজন ঘরে ঢুকতেই একে একে বেরিয়ে যায় সব মহিলারা। লাবণী বৌদি বলে যায়, “একটু পরে আবার আসব আমি। এখন যাও, একটু বউয়ের পাশে গিয়ে বসো।” সৃজন ঘরে ঢুকে দেখে শুয়ে আছে সৃষ্টি। পাশেই ন্যাকড়ার পুটলিতে মোড়া ছোট্ট এক শিশু। এটা ওদের ভালোবাসার ফসল। সৃজনকে দেখে মিষ্টি করে হাসে সৃষ্টি। আজ যেন আরো বেশি সুন্দর লাগছে সৃষ্টিকে। অনেক বেশি কমনীয় হয়ে উঠেছে ওর মুখটা। এটাই কি মাতৃত্বের সৌন্দর্য? জানা নেই সৃজনের। ঠক ঠক শব্দে ক্রাচ হাতে এগিয়ে গিয়ে বসে সৃষ্টির পাশে। ঝুঁকে এসে আলতো করে চুমু খায় সৃষ্টির কপালে। দুহাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নেয় ঘুমন্ত শিশুটাকে। কাদামাটির তালের মতো নরম শরীরটাকে বুকে জড়িয়ে নিতেই যেন এত দিনের আটকে রাখা কান্না ছিটকে বেড়িয়ে আসে সৃজনের বুক থেকে। কাঁদতে কাঁদতে বলে ওঠে‚ “আমার সন্তান তুই, আমার ছেলে। তোকে আমি মানুষের মতো মানুষ করব। তোর এই খোঁড়া অক্ষম বাপটা নিজের যে যে স্বপ্ন পুরন করতে পারেনি‚ সেই সেই স্বপ্ন আজ থেকে আমি নতুনভাবে দেখব তোর চোখে। তোর নাম আমি রাখলাম সূর্য। রাতের অন্ধকার ঘুচিয়ে সূর্য যেমন নতুন দিনের আলো ফোটায়, তেমন আমাদের জীবনের আঁধার ঘুচিয়ে নতুন দিনের আলো নিয়ে আসবি তুই।” বলে সূর্যকে আঁকড়ে ধরে নিজের বুকে। সৃজনের দু'চোখ থেকে টপ টপ করে অশ্রুর ফোঁটা গড়িয়ে পড়তে থাকে ছেলের গায়ের উপর। সৃজনের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুধারা গড়াচ্ছে সৃষ্টির চোখ থেকেও। আর সদ্যোজাত শিশুটি যেন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে বাবার কোলে।

……End of The Beginning……

Exclusive Release

আমাদের প্রথম অফিসিয়াল ই-বুক এখন প্রকাশিত!

সেরা সব চটি গল্পের এক অনন্য সংকলন। অফলাইনে যেকোনো সময় পড়ার জন্য আজই সংগ্রহ করুন আপনার কপি। আপনার এই ছোট অবদান আমাদের প্ল্যাটফর্মকে এগিয়ে নিতে সাহায্য করবে।

এখনই কিনুন

নিরাপদ পেমেন্ট