নিষিদ্ধ প্রেম পর্ব ৮: ফোটা গোলাপ, লুকোনো দূরত্ব

সকালটা খুব সাধারণ হওয়ার কথা ছিল। সূর্য অনেক রাতে ফিরেছিল। সঙ্গীতা তখন জেগে ছিল কি না, সে নিজেও ঠিক জানে না। চোখ বন্ধ ছিল, কিন্তু ঘুম আসেনি। দরজা খোলার শব্দ, সূর্যের পায়ের শব্দ, বাথরুমের কল, তারপর বিছানার অন্য পাশে শরীরের ভার—সব সে টের পেয়েছিল। কিন্তু কথা হয়নি। সূর্য জিজ্ঞেসও করেনি, সে খেয়েছে কি না, কেঁদেছিল কি না, সারাদিন কেমন কেটেছে। সঙ্গীতা অভ্যস্ত ছিল। তবু আজ সেই অভ্যাসের ভেতরেও অদ্ভুত একটা খোঁচা লাগছিল। কারণ গতকাল কেউ তাকে জিজ্ঞেস না করেও তার কষ্ট বুঝেছিল। আর একবার কেউ সত্যি করে পাশে দাঁড়ালে, পুরোনো একাকিত্বটা আগের চেয়ে বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভোরে সঙ্গীতা উঠে রান্নাঘরে গেল। চা বসাল। ভাত ধুল। ডাল নামাল। সব কাজ আগের মতোই। শুধু আজ তার ভেতরটা আগের মতো নেই। বারবার মনে পড়ছিল— “সঙ্গীতা।” অয়নের গলা। অয়নের চোখ। আর সেই অদ্ভুত কথা— “তুমি শরীর নও, সঙ্গীতা।” সে চায়ের কাপে দুধ ঢালতে ঢালতে থেমে গেল। না। আজ তাকে স্বাভাবিক থাকতে হবে। গত রাতের কথা আজকে কোনোভাবে চোখে-মুখে ফুটতে দেওয়া যাবে না। সে নিজেকে শক্ত করল। অয়নও ভোরে খুব তাড়াতাড়ি জেগে উঠেছিল। ঘুম হয়েছে খুব কম। তবু মাথা ভারী লাগছিল না। বরং বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা টান। সে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই চোখ পড়ল বারান্দার গোলাপগাছটার দিকে। কুঁড়িটা ফুটেছে। পুরোপুরি নয়, অর্ধেক। তবু লাল পাপড়ি ভোরের আলোয় এমনভাবে খুলে আছে, যেন অনেকদিনের চুপ করে থাকা কোনো কথা আজ প্রথমবার মুখ খুলছে। অয়ন অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার মনে হলো, এই ফুলটা শুধু ফুল নয়। গত কয়েকদিন ধরে তারা দুজনই প্রতিদিন এই কুঁড়িটাকে দেখেছে। কেউ বলেছে, “ফুটবে।” কেউ বলেছে, “সবকিছু নিজে দেখা যায় না।” আজ সত্যিই সেটা ফুটেছে। অয়ন আস্তে বলল, “সঙ্গীতা দেখেছে কি?” নামটা মুখে আসতেই সে নিজেই থেমে গেল। গত রাতে সে নাম ধরে ফেলেছিল। একবার না, দুবার। আর সঙ্গীতা নিজেই বলেছিল—আরেকবার বলো। এই স্মৃতি তার ভেতরে নরম আগুনের মতো জ্বলছিল। ঠিক তখনই দরজার বাইরে সঙ্গীতার গলা এল। “চা রেখে যাচ্ছি।” অয়ন দরজা খুলে বেরিয়ে এল। সঙ্গীতা ট্রে হাতে দাঁড়িয়ে। মুখে আগের মতোই শান্ত ভাব। যেন গত রাতের কোনো কান্না, কোনো নাম ধরে ডাকা, কোনো দ্রুত নিঃশ্বাস—কিছুই হয়নি। সকালের আলোয় তার শাড়ির আঁচল কোমরের সাথে লেগে আছে। খোলা চুল পিঠে ছড়ানো। ঘুম-না-হওয়া চোখের নিচে সামান্য ক্লান্তি, তবু মুখে এক অদ্ভুত নরম সৌন্দর্য। অয়নের চোখ এক মুহূর্তের জন্য তার গলার নরম বাঁকে আটকে গেল।

অয়নের চোখ এক মুহূর্তের জন্য তার গলার নরম বাঁকে আটকে গেল। টের পেয়েও কিছু বলল না। শুধু কাপটা টেবিলে রাখল। “আজ পড়া শুরু করো তাড়াতাড়ি। নতুন বইগুলো তো এসে গেছে।” অয়ন তার মুখের দিকে তাকাল। “তুমি ঠিক আছ?” সঙ্গীতা যেন প্রশ্নটা আগে থেকেই আশা করছিল। খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, “হ্যাঁ। কেন থাকব না?” “গতকাল…” সঙ্গীতা তৎক্ষণাৎ কথা কেটে দিল। “গতকাল যা হয়েছে, সেটা নিয়ে ভাবার কিছু নেই। এমন তো হয়ই।” অয়ন চুপ করে গেল। সঙ্গীতার গলায় কোনো রাগ নেই। কিন্তু একটা দেয়াল আছে। খুব পাতলা, কিন্তু স্পষ্ট। সে সেই দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে রইল। সঙ্গীতা আবার বলল, “চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।” তারপর চলে যেতে লাগল। অয়ন আস্তে ডাকল, “সঙ্গীতা—” সে থেমে গেল। শব্দটা দুজনের মধ্যে বাতাসে ঝুলে রইল। সঙ্গীতা ঘুরল না। শুধু একটু শক্ত গলায় বলল, “বৌদি বলো।” অয়ন স্থির হয়ে গেল। কথাটা খুব ছোট। কিন্তু যেন কারও হাত বুকের ভেতর ঢুকে নরম জায়গায় চেপে ধরল। সে ধীরে বলল, “হ্যাঁ… বৌদি।” সঙ্গীতা আর দাঁড়াল না। সে চলে গেল। অয়নের সামনে চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছিল। কিন্তু আজ সেই চায়ের উষ্ণতা তার হাতে লাগল না। সকাল থেকে অয়ন পড়ায় মন দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু মাথার ভেতর বারবার একই শব্দ ফিরে আসছিল— “বৌদি বলো।” সে জানে, সঙ্গীতা ভুল বলেনি। সম্পর্কের নাম আছে। সমাজের সীমা আছে। বয়সের ফারাক আছে। ঘরের দেওয়াল আছে। সূর্য আছে। তবু গত রাতে যখন সঙ্গীতা বলেছিল—“আরেকবার বলো”—তখন কি সে ভুল শুনেছিল? অয়ন বইয়ের পাতা উল্টাল। একটা লাইনও পড়া হলো না। ওদিকে সঙ্গীতা রান্নাঘরে কাজ করছিল। সে নিজেও স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। অয়ন তাকে নাম ধরে ডাকতেই তার ভেতরে যে কাঁপুনি উঠেছিল, সেটা সে জোর করে চাপা দিয়েছে। “বৌদি বলো”—কথাটা বলা তার নিজের কাছেও সহজ ছিল না। কিন্তু না বললে কী হতো? অয়ন কি আরও কাছে চলে আসত? আর সে নিজে? সে কি থামাতে পারত? এই প্রশ্নটাই তাকে ভয় দেখাচ্ছিল। ভালোবাসার আগে ভয় আসে—যখন মানুষ জানে, সে যার দিকে এগোচ্ছে, সেই পথ ঠিক নয়, কিন্তু সেই পথেই আলো দেখা যাচ্ছে। দুপুরের দিকে সূর্য অফিসে বেরোনোর আগে তাড়াহুড়ো করছিল। সঙ্গীতা টেবিলে খাবার দিল। সূর্য মোবাইল দেখছিল। মাঝে মাঝে কারও মেসেজ আসছে, আর সে অদ্ভুতভাবে স্ক্রিন ঘুরিয়ে নিচ্ছে। সঙ্গীতা খেয়াল করল। আগে হয়তো করত না। অথবা করলেও নিজেকে বলত—অফিসের কাজ। কিন্তু আজ তার চোখ অন্যরকম খোলা। সূর্য একটা মেসেজ পড়ল, ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। তারপর দ্রুত ফোনটা উল্টো করে রেখে দিল। সঙ্গীতা ধীরে বলল, “কী হয়েছে? এত হাসছ কেন?” সূর্য বিরক্ত চোখে তাকাল। “অফিসের joke। সব জানতে হবে?” “আমি শুধু জিজ্ঞেস করলাম।” “তোমার এখন সবকিছুতে সন্দেহ হয় নাকি?” সঙ্গীতা চুপ করে গেল। এই কথার পর কথা বাড়ালে সেটা ঝগড়া হবে। আর সূর্য খুব সহজেই তাকে emotional, insecure, অতিরিক্ত ভাবুক প্রমাণ করে দেবে। অয়ন ডাইনিং টেবিলের এক পাশে বসে ছিল। সে চোখ নামিয়ে খাচ্ছিল, কিন্তু কথাগুলো তার কানে যাচ্ছিল। সূর্য উঠে দাঁড়াল। “আজ lunch লাগবে না। বাইরে খাব। আর সন্ধ্যায় দেরি হতে পারে।” সঙ্গীতা মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা।” সূর্য দরজার দিকে গেল। তারপর হঠাৎ অয়নের দিকে তাকিয়ে বলল, “পড়াশোনা ঠিকমতো হচ্ছে তো?” অয়ন বলল, “হ্যাঁ দাদা।” “ভালো। শহরে এসে বেশি emotional হয়ে যাস না। পড়াশোনাই মূল কথা।” কথাটা সাধারণ। কিন্তু অয়নের মনে হলো, সূর্য না জেনেই যেন কোথাও আঘাত করল। সঙ্গীতার হাতও থেমে গেল। সূর্য বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ হওয়ার পর ঘর আবার নীরব। সঙ্গীতা বাসন তুলছিল। অয়ন বলল, “আমি সাহায্য করি?” সঙ্গীতা না তাকিয়েই বলল, “দরকার নেই।” “কাল তো বলেছিলে নতুন মানুষও কাজ করতে পারে।” “আজ দরকার নেই।” অয়ন চুপ করে গেল। কিন্তু সে চলে গেল না। সঙ্গীতা বুঝল, অয়ন দাঁড়িয়ে আছে। “কিছু বলবে?” অয়ন বলল, “তুমি রাগ করেছ?” সঙ্গীতা এবার তাকাল। “কেন রাগ করব?” “সকাল থেকে তুমি আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছ।” “আমি কাজ করছি।” “সব কাজের মধ্যে এড়িয়ে যাওয়ার শব্দ আলাদা।” সঙ্গীতা এক মুহূর্ত স্থির হয়ে গেল। তারপর খুব ঠান্ডা গলায় বলল, “তোমার এসব বোঝার দরকার নেই।” অয়ন ব্যথা পেল। কিন্তু স্বর নরম রাখল। “আমার হয়তো দরকার নেই। তবু বুঝে ফেলছি।” সঙ্গীতা বাসনের শব্দ একটু জোরে করল। “অয়ন, তুমি পড়তে যাও।” “আমি কিছু ভুল করেছি?” সঙ্গীতা উত্তর দিতে পারল না। কারণ ভুল করেছে অয়ন না—ভুল করছে তার নিজের মন। সে ধীরে বলল, “তুমি কোনো ভুল করোনি।” “তাহলে?” সঙ্গীতা তার দিকে তাকাল। চোখে ক্লান্তি, ভয়, আর এক অদ্ভুত অস্বীকার। “সব ঠিক জিনিসও সবসময় করা যায় না।” অয়ন আস্তে বলল, “আমি কি ঠিক জিনিস?” সঙ্গীতার নিঃশ্বাস আটকে গেল। এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। কারণ উত্তর যদি “না” হয়—তাহলে সে মিথ্যে বলবে। আর যদি “হ্যাঁ” হয়—তাহলে তার নিজের ভেতরের সব বাঁধ ভেঙে যাবে। সে শুধু বলল, “তুমি আমার দায়িত্ব।” অয়ন একটু হাসল। হাসিটা দুঃখের। “শুধু দায়িত্ব?” সঙ্গীতা চোখ সরিয়ে নিল। “হ্যাঁ।” অয়ন আর কিছু বলল না। সে ঘরে চলে গেল। সঙ্গীতা দাঁড়িয়ে রইল। মিথ্যে কথারও শব্দ থাকে। নিজের মুখে উচ্চারণ করার পর সেই শব্দ নিজের বুকেই ফিরে এসে লাগে। বিকেলে আকাশ আবার মেঘলা হলো। সঙ্গীতা বারান্দায় কাপড় তুলতে গেল। গোলাপগাছটার দিকে তাকাতেই সে থেমে গেল। ফুল ফুটেছে। লাল গোলাপ। খুব বড় নয়, কিন্তু খুব সুন্দর। পাপড়ির কিনারায় এখনও ভোরের শিশিরের মতো জল আটকে আছে। সঙ্গীতার মুখে অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাসি ফুটে উঠল। “ফুটেছে,” সে খুব আস্তে বলল। ঠিক তখন পাশের ঘর থেকে অয়নের গলা এল, “আমি সকালে দেখেছি।” সঙ্গীতা ঘুরে তাকাল। অয়ন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। “তুমি বলোনি।” “সকালে বলার সুযোগ পাইনি।” কথাটার ভেতর সকালবেলার আঘাত ছিল। সঙ্গীতা সেটা বুঝল। সে খুব ধীরে বলল, “সকালে আমি একটু…” “স্বাভাবিক ছিলে?” সঙ্গীতা চুপ। অয়ন বারান্দায় এল। দুজন গোলাপগাছের সামনে দাঁড়াল। আজ দুজনের মধ্যে দূরত্ব আছে, কিন্তু গোলাপটা যেন মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাদের দুজনকেই ডাকছে। সঙ্গীতা বলল, “দেখো, কুঁড়ি থেকে ফুল হয়ে গেল।” অয়ন বলল, “সব ফুল একদিনে ফোটে না।” “কিন্তু ফুটলে লুকিয়ে থাকে না।” অয়ন তাকাল তার দিকে। “সব অনুভূতিও কি তাই?” সঙ্গীতা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। সে গোলাপের পাপড়ি ছুঁতে হাত বাড়াল। কিন্তু অসাবধানে আঙুল কাঁটায় লেগে গেল। “আহ্!” অয়ন দ্রুত এগিয়ে এল। “কী হলো?” “কিছু না। কাঁটা লেগেছে।” সঙ্গীতার তর্জনীতে ছোট্ট রক্তবিন্দু ফুটে উঠেছে। অয়ন তার হাত ধরল। এক মুহূর্তের জন্য সঙ্গীতা হাত সরাতে ভুলে গেল। অয়নের আঙুল তার আঙুলের চারপাশে নরমভাবে জড়িয়ে আছে। খুব সামান্য ধরে আছে, তবু সেই সামান্য ধরাতেই তার শরীরের ভেতর দিয়ে কেমন একটা ঢেউ চলে গেল। সঙ্গীতার চোখ নিচে। কিন্তু তার বুকের ওঠানামা একটু দ্রুত হয়ে উঠেছে। অয়নের হাতের উষ্ণতা তার ত্বকে ছড়িয়ে পড়ছে, আর সে বুঝতে পারছে—এ শুধু আহত আঙুলের ব্যথা নয়। অয়ন উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “ভিতরে চলো। অ্যান্টিসেপটিক লাগাতে হবে।” সঙ্গীতা এবার হাত টেনে নিতে চাইল। “এতটুকুতে কিছু হবে না।” “হবে। চলো।” অয়নের স্বরে এমন এক জেদ ছিল, যা আদেশ নয়, যত্ন। সঙ্গীতা আর না বলতে পারল না। ঘরের ভেতরে এসে অয়ন ছোট্ট ফার্স্ট-এইড বক্স খুঁজে বের করল। এটা সঙ্গীতাই তাকে কয়েকদিন আগে দেখিয়ে দিয়েছিল। সঙ্গীতা চেয়ারে বসল। অয়ন তার সামনে দাঁড়িয়ে। তারপর নরমভাবে বলল, “হাতটা দাও।” সঙ্গীতা তার দিকে তাকাল। “আমি নিজেই লাগিয়ে নিতে পারি।” “জানি। তবু দাও।” কথাটা খুব সোজা। তবু সেই সোজা কথার ভেতর অদ্ভুত একটা টান ছিল। সঙ্গীতা ধীরে হাত বাড়াল। অয়ন তুলোতে ওষুধ লাগিয়ে তার আঙুলে ছোঁয়াল। সঙ্গীতা সামান্য কেঁপে উঠল। “জ্বালা করছে?” “না।” “মিথ্যে।” “খুব সামান্য।” অয়ন আঙুলের ওপর ফুঁ দিল। অয়নের গরম নিঃশ্বাস সঙ্গীতার আঙুলে লাগল। সঙ্গীতার বুক দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল। ফুঁটা এত হালকা, এত অকারণ যত্নে ভরা, যে সঙ্গীতা চোখ নামিয়ে ফেলল। তার আঙুল অয়নের হাতে। অয়ন খুব মন দিয়ে ছোট্ট কাটা জায়গাটায় ব্যান্ডেজ লাগাচ্ছে। এই দৃশ্য বাইরে থেকে দেখলে কেউ বলত—ছোট্ট একটা যত্ন। কিন্তু সঙ্গীতার কাছে এটা শুধু যত্ন ছিল না। এ ছিল সেই স্পর্শ, যেটা দখল করতে চায় না। এ ছিল সেই ছোঁয়া, যেটা অধিকার দেখায় না। এ ছিল সেই উষ্ণতা, যেটা মানুষকে মনে করায়—তার ব্যথাও গুরুত্বপূর্ণ। অয়ন ব্যান্ডেজ লাগিয়ে বলল, “হয়ে গেছে।” সঙ্গীতা হাত সরাল না। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। দুজনের হাত একসাথে রইল। সঙ্গীতা স্পষ্ট টের পাচ্ছিল, অয়নের আঙুলের ভেতরে কেমন একটা অস্থিরতা জমে আছে। আর অয়নও বুঝতে পারছিল, সঙ্গীতা চাইলে হাত সরিয়ে নিতে পারত। কিন্তু সে সরায়নি। তারপর যেন হঠাৎ নিজের অবস্থাটা বুঝে সঙ্গীতা হাত টেনে নিল। “ধন্যবাদ।” অয়ন বলল, “গোলাপের কাঁটা সাবধানে।” সঙ্গীতা মৃদু হেসে বলল, “ফুলের কাছাকাছি গেলে কাঁটা লাগেই।” অয়ন তাকাল। “তবু মানুষ ফুল ছুঁতে চায়।” “সব ফুল ছোঁয়ার জন্য নয়।” “কিছু ফুল শুধু দেখার?” “হয়তো।” “তাহলে কাঁটা কেন?” সঙ্গীতা উত্তর দিল না। কারণ এই প্রশ্ন গোলাপের নয়। তাদের। সন্ধ্যার আলো ঘরে ঢুকছিল। সঙ্গীতা উঠতে গেল। অয়ন হঠাৎ বলল, “একটা জিনিস দেব?” “কী?” অয়ন নিজের ঘরে গিয়ে ব্যাগ থেকে একটা ছোট বই বের করল। কাল কলেজ স্ট্রিট থেকে চুপিচুপি কিনেছিল। পাতলা কবিতার বই। পুরোনো সংস্করণ, মলাট একটু ছেঁড়া, কিন্তু ভেতরের পাতাগুলো অদ্ভুত সুন্দর গন্ধ ছড়াচ্ছে। সে বইটা সঙ্গীতার দিকে বাড়িয়ে দিল। “তোমার জন্য।” সঙ্গীতা অবাক। “আমার জন্য?” “হ্যাঁ।” “কেন?” “তুমি বলেছিলে কলেজে থাকতে বই কিনতে আসতে। মনে হলো… তোমারও একটা বই থাকা উচিত। শুধু রান্নার বই, বাজারের খাতা, প্রেসক্রিপশন আর পুজোর ঠিকানা নয়।” সঙ্গীতা বইটা নিল। তার আঙুল আবার অয়নের আঙুল ছুঁয়ে গেল। এইবার কেউ তাড়াতাড়ি সরল না। সঙ্গীতার শরীর গরম হয়ে উঠল। অয়নের চোখ একবার সঙ্গীতার মুখে উঠল। সঙ্গীতার ঠোঁট সামান্য কেঁপে উঠেছে।

সে বইয়ের মলাটে আঙুল বুলিয়ে নিচ্ছে, অথচ তার মন যেন এখনও অয়নের আঙুলের উষ্ণতায় আটকে। সঙ্গীতা ধীরে বলল, “তুমি আমার জন্য বই কিনেছ?” “হ্যাঁ।” “সূর্যও কোনোদিন বই কিনে দেয়নি।” কথাটা বেরিয়ে যেতেই সে থেমে গেল। অয়ন নরম গলায় বলল, “সবাই জানে না, কার কী দরকার।” সঙ্গীতা বই খুলল। প্রথম পাতায় ছোট্ট করে পেন্সিলে লেখা— “যার নীরবতাও কবিতার মতো।” সঙ্গীতার হাত কেঁপে উঠল। “এটা তুমি লিখেছ?” অয়ন একটু অপ্রস্তুত হলো। “হ্যাঁ।” “আমার জন্য?” “তুমি না চাইলে মুছে দেব।” সঙ্গীতা বইটা বুকে চেপে ধরল না। শুধু খুব শক্ত করে হাতে ধরে রাখল। “না। থাক।” তার গলা ভারী। অয়ন বুঝল, এই বই শুধু বই নয়। এটা যেন প্রথমবার কেউ সঙ্গীতাকে তার নিজের জন্য কিছু দিল। কোনো দায়িত্বের জন্য নয়। কোনো প্রয়োজনের জন্য নয়। কোনো সংসারের খাতিরে নয়। শুধু সঙ্গীতার জন্য। ঠিক তখন সূর্যের ফোন এল। সঙ্গীতা চমকে উঠল। বইটা দ্রুত শাড়ির আঁচলের আড়ালে রাখল, যেন কেউ দেখে ফেললে অপরাধ হবে। ফোন ধরল। “হ্যালো?” সূর্যের গলা তাড়াহুড়ো করা। “আমি আজ আবার late হব। একটা urgent কাজ আছে।” “প্রতিদিনই?” কথাটা সঙ্গীতার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। ওপাশে নীরবতা। তারপর সূর্য ঠান্ডা গলায় বলল, “মানে?” “কিছু না।” “সঙ্গীতা, আমার কাজ আছে। তোমার মতো সারাদিন বাড়িতে বসে থাকা মানুষ সেটা বুঝবে না।” অয়নের মুখ শক্ত হয়ে গেল। সঙ্গীতা চোখ বন্ধ করল। “ঠিক আছে। ফিরো।” “খাবার রেখে দিও।” লাইন কেটে গেল। সঙ্গীতা ফোন নামাল। তার হাতে এখনও বইটা। অয়ন দেখল, সে বইটা আরও শক্ত করে ধরে আছে। অয়ন আস্তে বলল, “তুমি ওকে বলতে পারতে।” “কী?” “যে তুমি সারাদিন বাড়িতে বসে থাকো না। তুমি এই বাড়িটা বাঁচিয়ে রাখো।” সঙ্গীতা তাকাল। “সব সত্যি সবসময় বলা যায় না।” “কিন্তু চুপ থাকলে সত্যিটা মরে যায়।” সঙ্গীতা খুব ক্লান্ত গলায় বলল, “কিছু সত্যি বাঁচিয়ে রাখার মতো শক্তি আর থাকে না, অয়ন।” “থাকবে।” “তুমি এত নিশ্চিত কীভাবে?” অয়ন ধীরে বলল, “কারণ তুমি এখনও পুরোপুরি ভাঙোনি।” সঙ্গীতার চোখ ভিজে উঠল। “আর যদি একদিন ভেঙে যাই?” অয়ন তাকিয়ে রইল। “আমি জোড়া লাগাতে জানি না। কিন্তু পাশে বসে টুকরোগুলো কুড়িয়ে দিতে পারব।” সঙ্গীতা আর কিছু বলল না। শুধু বইটা নিজের বুকের কাছে আরও একটু তুলে ধরল। রাতের খাবার নীরবে হলো। সূর্য ফিরল না। ফোনও আর করল না। সঙ্গীতা আর অয়ন একসঙ্গে খেতে বসেছিল। আজ সঙ্গীতা না বলেনি। অয়নও জোর করেনি। যেন দুজনেই জানে, এই একসঙ্গে বসাটা এখন শব্দহীন নিয়ম হয়ে উঠছে। খাওয়ার সময় দুজনেই খুব কম কথা বলল। কিন্তু নীরবতারও কখনও কখনও শব্দ থাকে। সঙ্গীতা ভাত বাড়ছিল, অয়ন গ্লাসে জল নিচ্ছিল। একবার হাত বাড়াতে গিয়ে দুজনের আঙুল আবার ছুঁয়ে গেল। সঙ্গীতা সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিল, কিন্তু মুখ তুলে তাকাল না। অয়নও কিছু বলল না। তবু দুজনেই বুঝল—আজ সারাদিন স্পর্শগুলো ইচ্ছে করে হচ্ছে না, কিন্তু হয়ে যাচ্ছে। আর প্রতিবারই কিছু না কিছু বদলে যাচ্ছে। খাওয়ার পর অয়ন নিজের বই নিয়ে বসতে গেল। সঙ্গীতা ধীরে বলল, “আজ তোমার বইটা পড়ব।” অয়ন তাকাল। “যেটা দিয়েছি?” “হ্যাঁ।” “ভালো না লাগলে বলবে।” “ভালো লাগা না লাগার আগে একটা কথা বলি?” “বল।” সঙ্গীতা একটু থেমে বলল, “অনেকদিন পরে মনে হলো, কেউ আমাকে মনে রেখে কিছু করেছে।” অয়ন উত্তর দিল না। কারণ এই কথার কোনো সহজ উত্তর নেই। সঙ্গীতা চলে গেল। রাত গভীর হলে সঙ্গীতা নিজের ঘরে বসে বইটা খুলল। সূর্য এখনও ফেরেনি। ঘর খালি। নীরবতা ভরাট। কিন্তু আজ এই নীরবতার মধ্যে একটা পাতলা বইয়ের গন্ধ আছে। প্রথম পাতার লেখা আবার পড়ল সে— “যার নীরবতাও কবিতার মতো।” সে আঙুল দিয়ে অক্ষরগুলো ছুঁল। তার মনে হলো, অয়নের আঙুল যেন এখনও কাগজের ওপর উষ্ণ হয়ে আছে। হঠাৎ সে নিজের ব্যান্ডেজ লাগানো আঙুলের দিকে তাকাল। আজ গোলাপের কাঁটা লেগেছিল। অয়ন ফুঁ দিয়েছিল। এই অতি ছোট্ট স্মৃতি কেন এত বড় হয়ে যাচ্ছে? সে জানে না। সে শুধু জানে, আজ সে আবার নিজের নাম শুনেছে, নিজের ব্যথা দেখেছে, নিজের জন্য একটা বই পেয়েছে। আর এইসব ছোট ছোট জিনিস মিলে তার ভেতরে এমন এক দরজা খুলছে, যেটা সে বন্ধ রাখতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। সে বইটা বালিশের পাশে রাখল। আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। বাইরে বারান্দায় গোলাপ ফুটে আছে। অয়ন নিজের ঘরে বসে ছিল। পড়ার বই খোলা। কিন্তু মন অন্যত্র। আজ সকালে সে আঘাত পেয়েছিল—“বৌদি বলো।” দুপুরে সে দেখেছে, সঙ্গীতা তাকে দূরে ঠেলে নিজের ভেতরটাকে বাঁচাতে চাইছে। বিকেলে সে তার আঙুলে ব্যান্ডেজ লাগিয়েছে। সন্ধ্যায় সে তাকে কবিতার বই দিয়েছে। রাতে সে শুনেছে, সঙ্গীতা বলেছে—কেউ তাকে মনে রেখে কিছু করেছে। এইসব মিলিয়ে অয়নের ভেতরে আরেক ধরনের সত্যি জন্ম নিচ্ছিল। সে বুঝল, সঙ্গীতাকে চাওয়া শুধু তাকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছে নয়। সঙ্গীতাকে চাওয়া মানে তার জীবনের নিভে যাওয়া অংশগুলো আবার জ্বলে উঠুক—এই ইচ্ছে। তবু শরীরের সত্যিও অস্বীকার করা যায় না। ব্যান্ডেজ লাগানোর সময় তার আঙুলের নরম উষ্ণতা, বারান্দার আলোয় সঙ্গীতার চোখ, বই নেওয়ার সময় আঙুলের থেমে থাকা স্পর্শ—সব তার শরীরে অদ্ভুত অস্থিরতা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সে জানে, এই অস্থিরতা বিপজ্জনক। কিন্তু বিপদ সবসময় বাইরে থেকে আসে না। কখনও কখনও বিপদ জন্মায় খুব নরম যত্নের ভেতর, খুব সামান্য স্পর্শের ভেতর, এমন এক দৃষ্টির ভেতর—যেখানে কেউ কাউকে কিছু বলে না, তবু সব বুঝে যায়। অয়ন জানালার পাশে দাঁড়াল। গোলাপটা অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু সে জানে, ফুল ফুটেছে। একটা কুঁড়ি আর কুঁড়ি নেই। যেমন কিছু অনুভূতি একবার জন্মালে আর আগের নাম ধরে রাখা যায় না। ঠিক তখন পাশের ঘর থেকে খুব আস্তে পাতার শব্দ এল। হয়তো সঙ্গীতা বই পড়ছে। অয়ন চোখ বন্ধ করল। তার মনে হলো, দুটো ঘরের মধ্যে একটা দেওয়াল আছে ঠিকই, কিন্তু সেই দেওয়ালের ভেতর দিয়ে আজ শব্দ যাচ্ছে, নিঃশ্বাস যাচ্ছে, আর অদৃশ্যভাবে একে অন্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দুজন মানুষ। যাদের থামা উচিত। কিন্তু যারা থামতে পারছে না। রাত প্রায় একটা। সূর্য তখনও ফেরেনি। সঙ্গীতা ঘুমোতে পারছিল না। সে উঠে বারান্দায় এল। হাতে সেই কবিতার বই। অয়নও তখন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে দেখে দরজা খুলে বারান্দায় এল। “ঘুম আসছে না?” সঙ্গীতা মাথা নাড়ল। “তোমার?” “না।” দুজন চুপ করে দাঁড়াল। গোলাপটা অন্ধকারে ঝাপসা। তবু তার উপস্থিতি বোঝা যায়। অয়নের চোখ তার গাল, ঠোঁট আর গলার নরম ছায়ায় বারবার চলে যাচ্ছিল। সঙ্গীতা সেটা টের পেল। তার নিঃশ্বাস একটু দ্রুত হয়ে উঠল। তবু সে চোখ সরাল না। আজ তাদের মাঝে খুব বেশি দূরত্ব নেই। আবার খুব কমও নয়। এই মাঝের দূরত্বটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক—যেখানে হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, কিন্তু হাত বাড়ানো যায় না। সঙ্গীতা বইটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে বলল, “অয়ন…” “হ্যাঁ?” “আজ সকালে যা বলেছিলাম…” “বৌদি বলো?” সঙ্গীতা চোখ নামিয়ে ফেলল। “হ্যাঁ।” “ঠিকই বলেছিলে।” “না। ঠিক বলিনি।” অয়ন তাকাল। সঙ্গীতা ধীরে বলল, “আমি ভয় পেয়েছিলাম।” “আমার থেকে?” “না।” “তাহলে?” সঙ্গীতা উত্তর দিল না। তার চোখ গোলাপের দিকে। “কিছু ফুল ফোটার আগে মানুষ ভয় পায় না। ফোটার পর ভয় পায়। কারণ তখন আর বলা যায় না—কিছু হয়নি।” অয়ন নিঃশ্বাস আটকে শুনছিল। সঙ্গীতা বলল, “আমি চাই না তুমি কষ্ট পাও।” “আমি কি কষ্ট পাচ্ছি?” “পাচ্ছ।” অয়ন মৃদু হাসল। “তুমি বুঝে ফেলো?” “সব না। কিছু কিছু।” “তাহলে এটাও বুঝো—আমি দূরে যেতে চাই না।” সঙ্গীতা এবার তার দিকে তাকাল। বারান্দার অন্ধকারে দুজনের চোখে একই রকম ভয়, একই রকম টান। “দূরে না গেলে একদিন খুব কাছে চলে আসা যায়,” সঙ্গীতা বলল। অয়ন ধীরে বলল, “আর কাছে চলে এলে?” সঙ্গীতা উত্তর দিল না। বাতাসে তার চুল সামান্য কেঁপে উঠল। অয়নের চোখ সেই চুল থেকে গাল, গাল থেকে ঠোঁট, তারপর আবার চোখে ফিরে এল। সঙ্গীতা সেটা টের পেল। তবু চোখ নামাল না। কয়েক মুহূর্ত দুজনেই চুপ। তারপর সঙ্গীতা খুব আস্তে বলল, “আজ আর নাম ধরে ডাকবে না।” অয়নের গলা শুকিয়ে গেল। “কেন?” সঙ্গীতা চোখ নামিয়ে ফেলল। “কারণ আজ ডাকলে আমি হয়তো থামাতে পারব না।” এই কথাটা বলেই সঙ্গীতা যেন নিজেই কেঁপে উঠল। অয়ন এক পা এগোল না। শুধু দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল। দুজনের মাঝখানে রাত দাঁড়িয়ে রইল। কোনো স্পর্শ হলো না। কোনো স্বীকারোক্তি হলো না। তবু আজকের নীরবতা গত রাতের চেয়েও বেশি বিপজ্জনক। দূরে কোথাও গাড়ির শব্দ মিলিয়ে গেল। সঙ্গীতা ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। “ঘুমোতে যাও, অয়ন।” অয়ন বলল, “তুমিও।” সে ঘরে ঢুকে গেল। দরজা বন্ধ হলো না। শুধু আধখোলা রইল। অয়ন অনেকক্ষণ সেই আধখোলা দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। তার শরীরে অস্বস্তিকর উত্তেজনা জেগে উঠছিল। সে বুঝল—দূরত্ব আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। তারপর সে গোলাপটার দিকে তাকাল। আজ ফুল ফুটেছে। আর দুজন মানুষ বুঝেছে— ফুল ফোটার শব্দ না থাকলেও তার গন্ধ লুকিয়ে রাখা যায় না।

চলবে আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, বাংলাদেশে আন্তর্জাতিক পেমেন্ট গেটওয়ে (যেমন: Ko-fi) ব্যবহার করে সাপোর্ট নেওয়া বা দেওয়া বেশ জটিল। তবুও অনেক পাঠক বন্ধু আমাকে আর্থিকভাবে কিছুটা সহযোগিতা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যাতে আমি লেখালেখির এই যাত্রাটি আরও স্বাচ্ছন্দ্যে সচল রাখতে পারি।আপনারা যারা স্বেচ্ছায় আমাকে কিছুটা সাপোর্ট করতে চান বা 'কফি ট্রিট' দিতে চান, তারা আমার টেলিগ্রামে (Telegram) একটি মেসেজ দিতে পারেন। সেখানে আমি আমার বিকাশ বা নগদ নম্বরটি শেয়ার করব। আমার টেলিগ্রাম আইডি: @sexstorylover24 একটি বিষয় নিশ্চিত করছি: এটি কোনোভাবেই বাধ্যতামূলক নয় এবং কাউকে কোনো প্রকার জোর করা হচ্ছে না। গল্প আগের মতোই নিয়মিত সবার জন্য উন্মুক্ত থাকবে। আপনাদের এই ছোট ছোট ভালোবাসা আমাকে আগামীর পর্বগুলো আরও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে অনেক বড় অনুপ্রেরণা জোগাবে।

এই গল্প যদি ভালো লেগে থাকে অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন। যদি কোনো মতামত থাকে জানাতে ভুলবেন না। আমাকে ইমেইল করতে পারেন al3807596@gmail.com অথবা টেলিগ্রাম এ এসএমএস দিতে পারেন @sexstorylover24 এই নামে। আপনাদের এসএমএস এ আমি উৎসাহ পাই। তাই আমাকে বেশি বেশি করে উৎসাহ দিবেন এই আশা করি।