সকালটা অয়নের কাছে আগের দিনের চেয়ে সহজ হওয়ার কথা ছিল।
প্রথম দিনের ভয় কেটে গেছে। যাদবপুরের গেট, department, notice board, canteen—সব এখন আর একেবারে অচেনা নয়। আজ library card-এর কাজ। কয়েকজন নতুন classmate-এর সঙ্গে দেখা হবে। রুটিন মেনে দিন কাটবে।
তবু সকালে চা খেতে খেতে অয়নের মনে হচ্ছিল, কোনো এক অদৃশ্য সুতো তার ব্যাগের সঙ্গে বাঁধা।
সেই সুতোর অন্য প্রান্ত সঙ্গীতার হাতে।
সঙ্গীতা আজও চা রেখে গেছে দরজার বাইরে। কাপের পাশে ছোট কাগজ নেই। শুধু চা। কিন্তু চায়ের সঙ্গে যত্নের নীরবতা আছে।
অয়ন কাপ হাতে নিয়ে দরজার বাইরে এল।
সঙ্গীতা রান্নাঘরে টিফিন গুছাচ্ছিল।
“আজ টিফিন দরকার নেই,” অয়ন বলল।
সঙ্গীতা তাকাল না।
“কেন?”
“Library card-এর কাজ। তারপর হয়তো canteen-এ খেয়ে নেব।”
সঙ্গীতার হাত থেমে গেল।
খুব সামান্য।
“ও।”
অয়ন বুঝল, কথাটা সোজা হলেও তার ভেতর অন্য কিছু ঢুকে গেছে।
সে ধীরে বলল,
“তবু রাখো। খাওয়া না হলে খাব।”
সঙ্গীতা এবার তাকাল।
“মানে?”
“তুমি বানালে ফেলব কেন?”
এই কথায় সঙ্গীতার মুখের কঠিনতা একটু নরম হলো। কিন্তু সে সেটা লুকিয়ে ফেলল।
“আমি বানাইনি তোমার জন্য। বাড়িতে ভাত ছিল, দিয়ে দিলাম।”
অয়ন মৃদু হাসল।
“ঠিক আছে।”
সঙ্গীতা টিফিন বক্স বন্ধ করল।
“আজ কার সঙ্গে যাবে?”
প্রশ্নটা সাধারণভাবে করল সে।
খুব সাধারণভাবে।
অয়ন ব্যাগে বই রাখছিল। থেমে গেল।
“কয়েকজন classmate থাকবে।”
“রিয়া?”
শব্দটা বেরিয়ে গেল এত দ্রুত যে সঙ্গীতা নিজেই চমকে গেল।
অয়ন তার দিকে তাকাল।
সঙ্গীতা সঙ্গে সঙ্গে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল,
“মানে… কাল তোমার ফোনে নামটা দেখেছিলাম। তাই জিজ্ঞেস করলাম।”
অয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
“হ্যাঁ। রিয়াও থাকবে হয়তো। Library card-এর কথা বলেছিল।”
সঙ্গীতা টিফিন বক্স ব্যাগের পাশে রাখল।
“ভালো।”
শব্দটা খুব শান্ত।
কিন্তু শান্তির নিচে একটা কাঁটা।
অয়ন সেটা শুনল।
সে বলল,
“ও classmate.”
সঙ্গীতা একটু হেসে বলল,
“আমি তো কিছু বলিনি।”
“জানি।”
“তুমি যেন ব্যাখ্যা দিচ্ছ।”
অয়ন বলল,
“হয়তো দরকার মনে হলো।”
সঙ্গীতা চোখ তুলল।
“আমার কাছে?”
অয়ন উত্তর দিল না।
দুজনেই বুঝল—এই প্রশ্নের সরল উত্তর নেই।
সঙ্গীতা টিফিনটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
“সময়মতো খেয়ো।”
অয়ন টিফিন নিল।
“তুমি?”
“আমি খেয়ে নেব।”
অয়ন তাকিয়ে রইল।
“Routine?”
সঙ্গীতা বিরক্ত হওয়ার ভান করল।
“হ্যাঁ, teacher.”
অয়ন হালকা হাসল।
সঙ্গীতা চোখ সরিয়ে ফেলল।
এই হাসি তার বিপদ।
যাদবপুরে পৌঁছে অয়ন আজ আর আগের মতো থমকে দাঁড়াল না।
গেট পেরিয়ে সে সোজা department-এর দিকে হাঁটল। ক্যাম্পাসে সকালবেলার ভিড়। কোথাও senior-দের আড্ডা, কোথাও পোস্টার নিয়ে আলোচনা, কোথাও গাছতলায় বই হাতে বসে থাকা দু-তিনজন। একদল ছাত্র রাস্তার পাশে চা খেতে খেতে কোনো political meeting নিয়ে তর্ক করছে।
অয়নের ভালো লাগছিল।
এই জায়গায় শব্দ আছে, বিশৃঙ্খলা আছে, স্বাধীনতা আছে। এখানে কেউ কারও জীবনের সম্পূর্ণ খবর জানে না, তবু একসঙ্গে হাঁটে।
একটা নতুন পৃথিবী।
Department-এর সামনে পৌঁছতেই রিয়া হাত নেড়ে ডাকল।
“এই যে, Mr. দেখা যাবে!”
অয়ন অবাক।
“কি?”
রিয়া হেসে বলল,
“তোমার নাম বদলে দিয়েছি। তুমি সবকিছুর উত্তর দাও—দেখা যাবে। তাই Mr. দেখা যাবে।”
অয়ন অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাসল।
“খুব খারাপ নাম।”
“না, বেশ মানিয়েছে। রহস্যময়, অনিশ্চিত, একটু বিরক্তিকর।”
“ধন্যবাদ।”
“এটা compliment ছিল না।”
“জানি।”
রিয়া চোখ ছোট করে তাকাল।
“তুমি সবসময় এমন dry reply দাও?”
“না।”
“দেখা যাবে?”
অয়ন এবার একটু হেসে ফেলল।
রিয়া সন্তুষ্ট মুখে বলল,
“Progress.”
আজ রিয়ার পরনে সাদামাটা কুর্তি, জিন্স, কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ। হাতে মোটা নোটবুক। চোখে চশমা নেই, কিন্তু কথা বলার ভঙ্গিতে এক ধরনের পরিষ্কার আত্মবিশ্বাস। সে কারও অনুমতির অপেক্ষা করে না। নিজে পথ বানিয়ে নেয়।
“চলো,” রিয়া বলল, “Library card-এর line বড় হয়ে যাবে।”
“তুমি আগে এসেছ?”
“হ্যাঁ। আমি punctual না, আমি strategic.”
“মানে?”
“যে কাজের জন্য line দিতে হবে, সেখানে আগে আসা বুদ্ধিমানের কাজ। বাকিটা জীবনে late হওয়া যায়।”
অয়ন মাথা নেড়ে বলল,
“তুমি বেশ theory বানাও।”
“আমি শুধু theory বানাই না। প্রমাণও দিই।”
“আজ কী প্রমাণ?”
“আজ প্রমাণ করব, campus-এ টিকে থাকতে হলে শুধু পড়াশোনা না, লোক চিনতেও হয়।”
অয়ন বলল,
“আমি লোক চিনতে পারি না।”
রিয়া তার দিকে তাকাল।
“মিথ্যে।”
“কেন?”
“তুমি মানুষ খুব মন দিয়ে দেখো। শুধু বলো না।”
অয়ন থেমে গেল।
এই কথাটা তাকে অস্বস্তি দিল।
কারণ সে সত্যিই দেখে। খুব বেশি দেখে। এত বেশি যে সঙ্গীতা তাকে বলতে বাধ্য হয়েছিল—
“আমাকে এভাবে দেখো না।”
রিয়া খেয়াল করল, অয়ন চুপ হয়ে গেছে।
“আবার হারিয়ে গেলে?”
অয়ন সামলে বলল,
“চলো। দেরি হবে।”
রিয়া এবার কিছু বলল না।
শুধু একটু তাকিয়ে রইল।
তার চোখে কৌতূহল।
Library card-এর লাইনে দাঁড়িয়ে রিয়া অয়নের সঙ্গে আরও কথা বলল।
“তুমি কোন authors পড়ো?”
অয়ন বলল,
“অনেক। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, জীবনানন্দ…”
“Classic boy.”
“খারাপ?”
“না। কিন্তু শুধু classics পড়লে মানুষ একটু melancholy হয়ে যায়।”
“আমি melancholy?”
“তুমি হাঁটতে হাঁটতে background music নিয়ে চলাফেরা করো।”
অয়ন হাসল।
“তুমি সিনেমা বেশি দেখো?”
“হ্যাঁ। বইও পড়ি। কিন্তু তোমার মতো গম্ভীরভাবে না। আমার পড়া মানে love, politics, psychology, feminism, thriller—সব মিশিয়ে। জীবন এক genre-এ আটকে থাকে না।”
অয়ন তাকিয়ে রইল।
রিয়া সত্যিই আলাদা।
সে ভান করে না। নিজের কথা বলতে ভয় পায় না। মানুষের সামনে নিজেকে গুটিয়ে রাখে না। তার হাসি খোলা, প্রশ্ন সরাসরি, কথা দ্রুত। আর তার বয়স অয়নের মতোই।
এই স্বাভাবিকতা অয়নের কাছে নতুন।
কিন্তু আশ্চর্য—এই নতুন স্বাভাবিকতার মধ্যেও তার মনে সঙ্গীতার কথা এল।
সঙ্গীতা কখনো এমনভাবে নিজেকে বলতে পারেনি। তার প্রতিটি বাক্যের আগে ভয় থাকে। প্রতিটি হাসির আগে থেমে যাওয়া। প্রতিটি ইচ্ছার আগে সংসারের দেয়াল।
রিয়া মুক্ত।
সঙ্গীতা আটকে।
এই দুই বিপরীত ছবি অয়নের ভিতর পাশাপাশি দাঁড়াল।
রিয়া বলল,
“কী ভাবছ?”
“কিছু না।”
“তোমার ‘কিছু না’ মানে অনেক কিছু।”
অয়ন বলল,
“তোমার সবকিছু বুঝতে ইচ্ছে করে?”
“হ্যাঁ।”
“কেন?”
রিয়া একটু ভেবে বলল,
“কারণ মানুষ interesting. আর তুমি একটু বেশি।”
অয়ন চোখ সরিয়ে নিল।
“আমি বলেছি, আমি interesting নই।”
“আর আমি বলেছি, দেখা যাবে।”
দুজনেই হালকা হাসল।
Library card-এর কাজ শেষ হতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগল।
রিয়া বেশ কয়েকজনের সঙ্গে সহজেই কথা বলে ফেলল। এক senior-কে ধরে library timing জেনে নিল, আরেকজনের কাছ থেকে old question paper-এর source জানতে চাইল। অয়ন পাশে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিল।
“তুমি সবাইকে চেনো?” সে জিজ্ঞেস করল।
“না।”
“তাহলে এমন কথা বলো কীভাবে?”
“চেনার জন্য কথা বলতে হয়।”
“সবাই reply দেয়?”
“না দিলে ক্ষতি কী? পৃথিবী শেষ হয়ে যায় না।”
অয়ন মনে মনে ভাবল—সঙ্গীতা যদি এমন হতে পারত!
না। কথাটা ভুল।
সঙ্গীতা সঙ্গীতা। তাকে রিয়ার মতো হওয়ার দরকার নেই।
তবু কোথাও একটা কষ্ট হল। কত মানুষ জন্ম থেকেই কথা বলার অধিকার পায়। আর কেউ কেউ নিজের ডায়েরির পাতাও লুকিয়ে লিখে।
রিয়া বলল,
“চলো, তোমাকে campus ঘুরিয়ে দেখাই।”
“তুমি তো নিজেও নতুন।”
“হ্যাঁ। কিন্তু আমি Google map আর confidence দিয়ে সব পারি।”
“ভুল পথে গেলে?”
“তাহলে সেটা adventure।”
অয়ন হাসল।
রিয়া সেটা দেখে বলল,
“এই হাসিটা note করতে হবে। Rare species.”
“তুমি সবকিছু নিয়ে joke করো?”
“সব না। কিছু জিনিস নিয়ে serious-ও হই।”
“কী জিনিস?”
রিয়া একটু থেমে বলল,
“যারা নিজের ভেতর অনেক কিছু লুকিয়ে রাখে।”
অয়ন তাকাল।
রিয়া এবার বিষয় বদলে দিল।
“চলো canteen. আজ তুমিই tea খাওয়াবে।”
“কেন?”
“Library mission successful. Celebration.”
“আমি কি রাজি হয়েছি?”
“না। কিন্তু তুমি রাজি হবে। কারণ তুমি ভদ্র।”
অয়ন বলল,
“তুমি খুব নিশ্চিত।”
“হ্যাঁ।”
“সবসময়?”
“না। কিন্তু confidence না থাকলে মানুষ এই শহরে হারিয়ে যায়।”
অয়ন চুপ করে গেল।
এই কথাটা তার ভালো লাগল।
ক্যান্টিনে আজও ভিড়।
রিয়া একটা টেবিল দখল করল প্রায় যুদ্ধের মতো। দুটো চা, একটা সিঙাড়া, আর অয়নের জন্য চা। অয়ন ব্যাগ থেকে টিফিন বের করতে যাচ্ছিল।
রিয়া বলল,
“আবার টিফিন?”
“হ্যাঁ।”
“বাড়ির মানুষ আজও পাঠিয়েছে?”
অয়ন মাথা নেড়ে বলল,
“হ্যাঁ।”
“খুব যত্ন করে?”
অয়ন টিফিন খুলল।
আজ ভাত, ডাল আলাদা ছোট কৌটোতে, সঙ্গে আলুভাজা। খুব সহজ খাবার। কিন্তু কৌটো গুছোনোর ভঙ্গিতে যত্ন দেখা যায়।
রিয়া তাকিয়ে রইল।
“তোমার বাড়ির মানুষ তোমাকে খুব ভালোবাসে।”
শব্দটা অয়নকে ছুঁয়ে গেল।
ভালোবাসে।
সে দ্রুত বলল,
“যত্ন করে।”
রিয়া হাসল।
“তুমি শব্দ বদলালে।”
“সব শব্দ এক না।”
“কিন্তু কখনো কখনো একই।”
অয়ন তার দিকে তাকাল।
রিয়া চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বলল,
“আমি বলছি না personal কিছু। কিন্তু যত্ন আর ভালোবাসার boundary অনেক সময় খুব thin হয়।”
অয়নের হাত থেমে গেল।
এই মেয়ে কতটা বুঝতে পারে?
নাকি কথাটা শুধু সাধারণভাবে বলল?
রিয়া বলল,
“কি হলো? আমি কি খুব philosophical হয়ে গেলাম?”
অয়ন বলল,
“না।”
“তুমি uncomfortable?”
“একটু।”
“তাহলে subject change. তোমার writing কেমন?”
“আমি লিখি না।”
“মিথ্যে।”
“কেন বারবার বলো মিথ্যে?”
“কারণ তোমার চোখে writer-দের মতো unnecessary sadness আছে।”
অয়ন হেসে ফেলল।
“Writer হওয়ার জন্য sadness লাগে?”
“না। কিন্তু sadness থাকলে অনেকেই writer হওয়ার ভান করে। তুমি ভান করো না। তাই সন্দেহ হচ্ছে সত্যি কিছু লিখো।”
অয়ন টিফিন বন্ধ করল।
“তুমি detective?”
“না। আমি curious.”
“দুটোর difference?”
“Detective truth খোঁজে case solve করার জন্য। Curious মানুষ truth খোঁজে মানুষ বুঝতে।”
অয়ন চুপ করে গেল।
এই কথাগুলো হালকা নয়। রিয়া শুধু হাসিখুশি মেয়ে নয়। তার ভেতরে বুদ্ধি আছে। পর্যবেক্ষণ আছে। মানুষের দিকে তাকানোর সাহস আছে।
অয়ন বুঝল, রিয়া বিপজ্জনকভাবে সহজ।
সে মানুষকে কথা বলিয়ে ফেলতে পারে।
Canteen থেকে বেরিয়ে তারা department-এর দিকে ফিরছিল।
রাস্তার ধারে কয়েকজন গান গাইছিল। কেউ গিটার বাজাচ্ছে। এক মেয়ে রবীন্দ্রসংগীতের লাইন ধরেছে, অন্যরা তাল দিচ্ছে। বাতাসে একরকম মুক্তির স্বাদ।
রিয়া থেমে গেল।
“শোনো।”
অয়নও দাঁড়াল।
গানের লাইন ভেসে এল—
“আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে…”
অয়নের বুক কেঁপে উঠল।
কেন যে এই লাইনটাই!
সে চোখ নামিয়ে নিল।
রিয়া গান শুনছিল, কিন্তু হঠাৎ অয়নের মুখ দেখে বলল,
“তোমার কিছু মনে পড়ল?”
অয়ন বলল,
“সব গানে কিছু না কিছু মনে পড়ে।”
“কাউকে?”
অয়ন উত্তর দিল না।
রিয়া এবার আর চাপ দিল না।
শুধু বলল,
“ঠিক আছে। আজ বলবে না।”
“সব কথা বলার জন্য নয়।”
“জানি। কিন্তু কিছু কথা না বললেও পাশে বসে থাকা যায়।”
অয়ন তাকাল।
রিয়া খুব স্বাভাবিকভাবে বলল,
“বন্ধু হিসেবে বললাম। ভয় পেয়ো না।”
“আমি ভয় পাইনি।”
“মিথ্যে।”
অয়ন হালকা হেসে বলল,
“তুমি খুব বিরক্তিকর।”
রিয়া খুশি হলো।
“Finally honest!”
দিনের শেষে রিয়া বলল,
“কাল class-এর পরে notes compare করব?”
অয়ন বলল,
“হ্যাঁ, করা যায়।”
“বাহ! আজ ‘দেখা যাবে’ না?”
“Progress.”
রিয়া হাসল।
“Good. তুমি improve করছ।”
অয়ন মাথা নেড়ে বিদায় নিতে যাচ্ছিল।
রিয়া বলল,
“অয়ন।”
সে থামল।
“তোমার সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগে।”
অয়ন অপ্রস্তুত।
রিয়া খুব সহজভাবে বলল,
“ভয় পেও না, confession করছি না। Just saying. তুমি অন্যরকম। আর আমি অন্যরকম মানুষদের পছন্দ করি।”
অয়ন বলল,
“ধন্যবাদ।”
“আবার formal!”
“কি বলব?”
“বলবে—আমারও ভালো লাগে, রিয়া।”
অয়ন চুপ করে গেল।
রিয়া তার চুপ দেখে হাসল।
“ঠিক আছে। আজ না। একদিন বলবে।”
অয়ন বলল,
“সব কথা একদিন বলা হয় না।”
রিয়া এবার একটু সিরিয়াস হলো।
“কিন্তু না বললে অনেক কথা মানুষ ভুল বুঝে।”
অয়ন মনে মনে বলল— আর বলে ফেললে সব বদলে যায়।
সে শুধু বলল,
“কাল দেখা হবে।”
রিয়া বলল,
“হ্যাঁ, Mr. দেখা যাবে।”
অয়ন চলে গেল।
রিয়া দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।
তার মুখে হাসি। কিন্তু চোখে কৌতূহল।
অয়ন সেনের ভিতরে একটা গল্প আছে—এটা সে বুঝে গেছে।
এখনও জানে না, সেই গল্পের নাম সঙ্গীতা।
বাড়ি ফেরার পথে অয়ন ক্লান্ত ছিল।
কিন্তু ক্লান্তির ভেতরে আজ এক নতুন অনুভূতি আছে। রিয়া তাকে হাসিয়েছে। কথা বলিয়েছে। campus-এর ভিড় একটু কম ভয়ংকর করেছে। রিয়ার সঙ্গে থাকা সহজ। কোনো গোপন পাপের ভার নেই, কোনো দমবন্ধ সম্পর্কের দেয়াল নেই, কোনো দরজার ফাঁক নেই।
তবু সহজ মানেই কি গভীর?
না।
এই প্রশ্নের উত্তর অয়ন জানে।
রিয়ার সঙ্গে কথা বলে হালকা লাগে। সঙ্গীতাকে ভাবলে ভারী লাগে। কিন্তু সেই ভারের মধ্যেই তার সবচেয়ে সত্যি অংশ জেগে থাকে।
বাসে বসে সে phone দেখল।
রিয়ার message—
“আজকের mission report: Library card done, tea done, তুমি ৪ বার হেসেছ। কাল target ৬ বার.”
অয়ন অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাসল।
উত্তর লিখল—
“তুমি count করছ?”
রিয়া reply করল—
“হ্যাঁ। Rare species preservation project.”
অয়ন লিখল—
“পড়াশোনা করবে তো?”
রিয়া—
“তুমি থাকলে করব. না থাকলে বিপ্লব করব.”
অয়ন আর উত্তর দিল না।
ফোন ব্যাগে রাখল।
তার মনে হলো, এই message-গুলো খুব সাধারণ, খুব ছাত্রজীবনের। তবু বাড়িতে ফিরলে এগুলো আর সাধারণ থাকবে না।
কারণ সঙ্গীতা আছে।
আর সঙ্গীতার কাছে সে সব ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য নয়—তবু কেন যেন দিতে ইচ্ছে করে।
বাড়ির দরজা খুলল সঙ্গীতা।
আজ সে দরজার কাছে অপেক্ষা করছিল না—এমন ভান করল। কিন্তু অয়ন বুঝল, দরজা এত দ্রুত খোলা কাকতালীয় নয়।
“এসেছ?”
“হ্যাঁ।”
“দেরি হলো।”
“Library card, তারপর canteen…”
সঙ্গীতা মাথা নেড়ে বলল,
“খেয়েছ?”
“টিফিন খেয়েছি।”
“সব?”
“সব।”
“চা?”
“হ্যাঁ।”
“কার সঙ্গে?”
প্রশ্নটা বেরিয়ে গেল।
সঙ্গীতা সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে ফেলল।
অয়ন ধীরে বলল,
“রিয়া আর কয়েকজন ছিল।”
“ও।”
একটা অক্ষর।
কিন্তু তার ভেতর কেমন অদ্ভুত শূন্যতা।
অয়ন জুতো খুলছিল। থেমে গেল।
“তুমি রিয়ার কথা শুনলেই এমন করো কেন?”
সঙ্গীতা চমকে তাকাল।
“কী করি?”
“চুপ হয়ে যাও।”
“আমি তো চুপই থাকি।”
“সব চুপ এক না।”
সঙ্গীতা কঠিন মুখে বলল,
“তোমার classmate. স্বাভাবিক।”
“আমি জানি।”
“তাহলে?”
“তুমি কি স্বাভাবিকভাবে নিচ্ছ?”
সঙ্গীতা একটু হাসল।
“আমার নেওয়া না নেওয়ার কী আছে?”
“আছে।”
“না, নেই।”
এইবার অয়ন চুপ করে গেল।
সে বুঝল, সীমা আছে।
পর্ব ১৯-এর প্রতিশ্রুতি মনে পড়ল।
“ঠিক আছে,” সে বলল।
এই “ঠিক আছে” শুনে সঙ্গীতার বুক আবার ব্যথা করল।
সে নিজেই কথার দরজা বন্ধ করল। অয়ন সেই দরজা মানল। তারপর কেন তার খারাপ লাগছে?
সঙ্গীতা বলল,
“রিয়া কেমন?”
অয়ন তাকাল।
“স্মার্ট। Confident. সহজে কথা বলে।”
সঙ্গীতা মাথা নেড়ে বলল,
“ভালো।”
“ভালো?”
“হ্যাঁ। তোমার বন্ধু দরকার।”
“তুমি সত্যি বলছ?”
সঙ্গীতা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
“তোমার বয়সী মানুষের সঙ্গে কথা বলা দরকার।”
“তুমি ‘বয়সী’ শব্দটা কেন বারবার বলো?”
সঙ্গীতা স্থির হয়ে গেল।
কারণ ওই শব্দটাই তার ঢাল।
অয়নের বয়সী।
মানে নিরাপদ। মানে স্বাভাবিক। মানে সঠিক। মানে সঙ্গীতা নয়।
সে বলল,
“কারণ এটা সত্যি।”
অয়ন নরম গলায় বলল,
“সব সত্যি ঢাল হিসেবে ব্যবহার করলে ব্যথা দেয়।”
সঙ্গীতা চোখ সরিয়ে নিল।
“আজ বেশি কথা না বলাই ভালো।”
অয়ন মাথা নেড়ে বলল,
“হ্যাঁ।”
সে নিজের ঘরের দিকে গেল।
সঙ্গীতা তার পেছন দিকে তাকিয়ে রইল।
তার মনে হলো, অয়ন আজ একটু অন্যরকম। শুধু তার নয়। campus-এরও। নতুন পৃথিবীরও।
এই ভাগ হয়ে যাওয়াটাই তাকে অস্বস্তি দিচ্ছে।
রাতে খাবার সময় সূর্য ফিরেছিল সময়মতো।
অয়ন যাদবপুরের কথা বলছিল। শিক্ষকদের কথা, library, syllabus, canteen, seniors-এর আচরণ। সূর্য practical প্রশ্ন করছিল।
“Classmate কেমন?”
অয়ন বলল,
“ভালো।”
সূর্য বলল,
“মেয়েদের সংখ্যা বেশি?”
অয়ন একটু অস্বস্তি পেল।
“মোটামুটি।”
সূর্য হেসে বলল,
“যাদবপুরে গিয়ে কবিতা-কবিতা মুখ করে থাকলে কিন্তু মেয়েরা ঘিরে ধরবে।”
কথাটা মজা করে বলা।
কিন্তু টেবিলে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।
সঙ্গীতা ভাত দিতে দিতে বলল,
“সব কথা মজা করে বলা যায় না।”
সূর্য তাকাল।
“কী হলো? আমি তো মজা করলাম।”
“হ্যাঁ।”
“তুমি আবার serious হয়ে গেলে।”
সঙ্গীতা চুপ করে গেল।
অয়নও।
সূর্য কিছু বুঝল না। হাসতে হাসতে বলল,
“তা কোনো বিশেষ বন্ধু হয়েছে নাকি?”
অয়ন বলল,
“না। classmate.”
সঙ্গীতা মাথা নিচু করে ভাত দিচ্ছিল।
সূর্য বলল,
“নাম কী?”
অয়ন অনিচ্ছায় বলল,
“রিয়া। আর কয়েকজন।”
সূর্য বলল,
“ওহ, রিয়া! ভালো। group study কাজে লাগে। তবে careful.”
সঙ্গীতা প্লেটের পাশে ডাল রাখতে গিয়ে কৌটোটা একটু জোরে নামিয়ে ফেলল।
সূর্য তাকাল।
“আবার কী হলো?”
“কিছু না।”
অয়ন তাকাল না।
তবু তার বুকের মধ্যে কিছু নরম হয়ে উঠল।
কারণ সঙ্গীতা যতই denial করুক, তার হাত সত্যি বলে দিচ্ছে।
খাওয়ার পর সঙ্গীতা রান্নাঘরে বাসন ধুচ্ছিল।
অয়ন সাহায্য করতে আসেনি।
দূরত্বের নিয়ম।
আজ সে সত্যিই দূরে থাকছে।
কিন্তু এই দূরে থাকা আরও বেশি শুনতে পাওয়া যায়।
সঙ্গীতা রান্নাঘরে একা দাঁড়িয়ে ভাবছিল— রিয়া smart. confident. সহজে কথা বলে। অয়নের বয়সী। অয়নের campus-এর মানুষ। অয়নের সঙ্গে library যায়, canteen-এ চা খায়, message করে।
এতেই বা সমস্যা কোথায়?
সমস্যা নেই।
থাকাই উচিত নয়।
তাহলে এই অদ্ভুত অস্বস্তি কেন?
সে নিজের হাতের দিকে তাকাল। বাসনের ফেনা জমেছে। আঙুলে জল। মনে হলো, রিয়ার হাতে হয়তো কলম থাকে, library card থাকে, campus-এর চা থাকে। তার নিজের হাতে বাসন।
এই তুলনাটা অন্যায়।
তবু মন করে ফেলে।
সঙ্গীতা নিজের উপর রাগ করল।
“আমি কে?” সে মনে মনে বলল। “আমি কেন অস্বস্তি পাব?”
তার উত্তর এল না।
শুধু অয়নের গলা মনে পড়ল—
“তুমি রিয়ার কথা শুনলেই এমন করো কেন?”
সে সত্যিই কী করে?
চুপ হয়ে যায়। হাত থেমে যায়। শব্দ হারিয়ে যায়।
এ কি ঈর্ষা?
না।
সে দ্রুত মাথা নাড়ল।
না। এটা ঈর্ষা না। এটা শুধু চিন্তা। অয়নের পড়া যেন নষ্ট না হয়। রিয়া কেমন মানুষ জানা দরকার। অয়ন সহজে কাউকে বিশ্বাস না করুক—এই তো।
নিজেকে বোঝানো শেষ করতেই phone-এর notification শব্দ এল।
অয়নের ঘর থেকে।
দরজা আধখোলা। আলো জ্বলল।
সঙ্গীতা তাকাতে চায়নি।
তবু চোখ গেল।
স্ক্রিনে নাম—
**Riya**
এইবার message-এর প্রথম লাইনও দেখা গেল—
“Tomorrow don’t escape. Notes compare…”
সঙ্গীতার বুকের ভেতর অদ্ভুত শব্দ হলো।
সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।
কিন্তু ততক্ষণে দেখেছে।
অয়ন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে phone তুলে নিল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখল, সঙ্গীতা রান্নাঘরে।
তার মুখে স্বাভাবিকতা।
অতিরিক্ত স্বাভাবিকতা।
অয়ন message পড়ল। উত্তর দিল না।
সঙ্গীতা বাসন ধুচ্ছিল। জলের শব্দ বাড়িয়ে দিল যেন।
অয়ন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল,
“চা করবে?”
সঙ্গীতা বলল,
“তোমার?”
“না। তোমার।”
সে থেমে গেল।
“আমি খেয়েছি।”
“মিথ্যে।”
সঙ্গীতা তাকাল।
অয়ন বলল,
“তুমি খাওনি। কারণ বাসন ধোয়ার আগে তুমি সাধারণত চা খাও। আজ কাপ নেই।”
সঙ্গীতা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
এই ছেলে রিয়ার সঙ্গে canteen-এ চা খায়, campus ঘোরে, library যায়—তবু তার চায়ের কাপের অভ্যাস খেয়াল রাখে।
এটাই তো অসুবিধা।
যদি সে পুরো দূরে চলে যেত, সহজ ছিল। যদি সে শুধু রিয়ার নতুন বন্ধুত্বে মেতে থাকত, সহজ ছিল। যদি সে সঙ্গীতাকে ভুলে যেত, সঙ্গীতা নিজেকে কঠিন করতে পারত।
কিন্তু সে ভুলছে না।
সঙ্গীতা বলল,
“তুমি তোমার notes করো।”
অয়ন বলল,
“তুমি চা খাও।”
“Teacher?”
“না। Routine partner.”
এই কথায় সঙ্গীতার মুখ নরম হয়ে গেল।
সে চোখ নামিয়ে বলল,
“চা করব।”
অয়ন আর দাঁড়াল না।
এক পা এগোল না।
শুধু নিজের ঘরে ফিরে গেল।
সঙ্গীতা চা বসাতে বসাতে বুঝল—অয়নের দূরত্বও এখন তাকে ছুঁয়ে যায়।
রাতে অয়ন খাতা খুলল।
আজ campus-এর notes লিখতে বসে সে রিয়ার কথাগুলো মনে করল।
“তোমার সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগে।” “তুমি অন্যরকম।” “Rare species preservation project.”
সে জানে, রিয়ার আগ্রহ আছে।
সে এটাও জানে, রিয়া খারাপ নয়। বরং খুব ভালো। সহজ। বুদ্ধিমতী। বন্ধুত্ব করতে চায়। অয়নের বয়সী পৃথিবীর মানুষ।
হয়তো কোনো অন্য জীবনে রিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠত।
হয়তো হাসি, notes, tea, campus walk—সব সহজ থাকত।
কিন্তু তার জীবনের ভেতরে সঙ্গীতা আছে।
এক অসম্ভব সত্যি।
সে লিখল—
“রিয়া আমাকে সহজভাবে ডাকছে। সঙ্গীতা আমাকে নীরবে থামাচ্ছে। দুজনের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন হলো—আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি?”
সে কলম থামাল।
তারপর লিখল—
“আমি কারও সঙ্গে অন্যায় করতে চাই না। রিয়ার সঙ্গেও না। সঙ্গীতার সঙ্গেও না। নিজের সঙ্গেও না।”
অন্যদিকে সঙ্গীতা ডায়েরি খুলল।
আজ সে বহুক্ষণ কিছু লিখতে পারল না।
তারপর লিখল—
“আজ রিয়ার কথা শুনলাম। সে নিশ্চয়ই ভালো মেয়ে। অয়নের বয়সী। অয়নের পৃথিবীর। অয়নের পাশে মানায়।”
এই পর্যন্ত লিখে হাত থেমে গেল।
তারপর লিখল—
“তাহলে আমার বুকের ভেতর এই অদ্ভুত অস্বস্তি কেন?”
সে শব্দটা লিখল— **অস্বস্তি।**
ঈর্ষা নয়।
এখনও না।
সে নিজেকে এত সহজে ধরতে দেবে না।
শেষে লিখল—
“আমি তাকে বলেছি এক পা এগোবে না। কিন্তু জীবন যদি অন্য কাউকে তার পাশে এগিয়ে দেয়—আমি কি তখনও এত নিশ্চিন্ত থাকতে পারব?”
ডায়েরি বন্ধ করল।
কিন্তু প্রশ্নটা বন্ধ হলো না।
ভোরের আগে অয়ন ঘুমোতে গেল।
রিয়া message করেছে আরও একবার—
“Good night, Mr. দেখা যাবে. Tomorrow no excuse.”
অয়ন উত্তর দিল শুধু—
“Good night.”
সাধারণ উত্তর।
তবু সে পাঠানোর পর কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।
সঙ্গীতা নিজের ঘরে শুয়ে ছিল। তার ঘুম আসছিল না। সে জানে না অয়ন কার সঙ্গে কথা বলছে। জানার অধিকারও নেই।
এই “অধিকার নেই” কথাটাই তাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিল।
কারণ যে সম্পর্কে অধিকার নেই, সেখানে অস্বস্তিরও অধিকার থাকে না।
তবু অস্বস্তি আছে।
নামহীন। লজ্জাজনক। অস্বীকার করা।
বাইরে রাত শান্ত। বৃষ্টি নেই। বারান্দা শুকনো।
কিন্তু সঙ্গীতার ভেতরে খুব ছোট্ট এক মেঘ জমেছে।
এখনও বৃষ্টি হয়নি।
কিন্তু হবে কি না—
সে নিজেও জানে না। চলবে আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, বাংলাদেশে আন্তর্জাতিক পেমেন্ট গেটওয়ে (যেমন: Ko-fi) ব্যবহার করে সাপোর্ট নেওয়া বা দেওয়া বেশ জটিল। তবুও অনেক পাঠক বন্ধু আমাকে আর্থিকভাবে কিছুটা সহযোগিতা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যাতে আমি লেখালেখির এই যাত্রাটি আরও স্বাচ্ছন্দ্যে সচল রাখতে পারি।আপনারা যারা স্বেচ্ছায় আমাকে কিছুটা সাপোর্ট করতে চান বা 'কফি ট্রিট' দিতে চান, তারা আমার টেলিগ্রামে (Telegram) একটি মেসেজ দিতে পারেন। সেখানে আমি আমার বিকাশ বা নগদ নম্বরটি শেয়ার করব। আমার টেলিগ্রাম আইডি: @sexstorylover24 একটি বিষয় নিশ্চিত করছি: এটি কোনোভাবেই বাধ্যতামূলক নয় এবং কাউকে কোনো প্রকার জোর করা হচ্ছে না। গল্প আগের মতোই নিয়মিত সবার জন্য উন্মুক্ত থাকবে। আপনাদের এই ছোট ছোট ভালোবাসা আমাকে আগামীর পর্বগুলো আরও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে অনেক বড় অনুপ্রেরণা জোগাবে।
এই গল্প যদি ভালো লেগে থাকে অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন। যদি কোনো মতামত থাকে জানাতে ভুলবেন না। আমাকে ইমেইল করতে পারেন al3807596@gmail.com অথবা টেলিগ্রাম এ এসএমএস দিতে পারেন @sexstorylover24 এই নামে। আপনাদের এসএমএস এ আমি উৎসাহ পাই। তাই আমাকে বেশি বেশি করে উৎসাহ দিবেন এই আশা করি।