অধ্যায় ১: মাটি
বিন্দাসপূর গ্রামটা যেন সমতলের এক টুকরো স্যাঁতস্যাঁতে সবুজ কাপড় — যেখানে প্রকৃতি আর মানুষের লড়াই বরাবরই চলে আসছে, কিন্তু মানুষের সাথে মানুষের লড়াইটাও কম তীব্র নয়। গ্রামটা কীর্তনখুলী নদীর একটা বাঁকে জন্ম নিয়েছে বহু আগে — কে জানে, হয়তো কোনো এক পাঁচশ বছর আগের মুসলিম পীরের নামে নামকরণ হয়েছিল, আর তার আগে হয়তো কোনো হিন্দু রাজার বসতি ছিল। এই গ্রামের মাটিতে মুসলিম আর হিন্দু — দুই সম্প্রদায়ের মানুষের পায়ের ছাপ এত গভীরভাবে মিশে গেছে যে আলাদা করা যায় না। কিন্তু মানুষের মনে সে মিশ্রণ নেই — সেখানে একটা অদৃশ্য সীমানা দেয়াল, যেটা কেউ দেখতে পায় না ঠিকই, কিন্তু সবাই জানে সেটা আছে।
গ্রামের পূর্ব দিকে মুসলিম পাড়া — সেখানে টিনের চালের ঘর, মাটির দেওয়াল, সামনে ছোট উঠোন, উঠোনে তুলসী মণ্ডপ নেই কিন্তু কাঁচা মরিচের ঝাড় আছে, ধনিয়া পাতার গন্ধ আছে। মসজিদের মিনার থেকে যখন আজান ভেসে আসে, তখন পুরো পাড়া যেন এক মুহূর্তে থমকে যায় — মুসলিম বাড়ির মেয়েরা তাদের কাজ ফেলে নামাজের জন্য অজু করতে যায়, পুরুষরা মসজিদের দিকে পা বাড়ায়।
পশ্চিম দিকে হিন্দু পাড়া — সেখানেও টিনের চাল, মাটির দেওয়াল, কিন্তু দেয়ালে লাল সিঁদুরের দাগ, দরজায় তুলসী গাছ, আর সন্ধ্যায় পুজোর ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসে। মাঝখানে একটা পাকা রাস্তা — সেটা গ্রামের মেরুদণ্ড, দুই পাড়াকে জোড়া লাগায় আর আলাদাও করে রাখে।
বিন্দাসপূরের এই দুই সম্প্রদায় বরাবরই একসাথে বেঁচেছে — কখনো শান্তিতে, কখনো অশান্তিতে। বাজারে একই দোকানে হিন্দু আর মুসলিম চা খায়, একই হাটে ধান বেচে। কিন্তু যখনই কোনো বড় সমস্যা আসে — জমি নিয়ে, পানি নিয়ে, বা সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা নিয়ে — তখন সেই অদৃশ্য দেয়ালটা যেন ইটের দেয়াল হয়ে যায়। আর সেই দেয়ালের ওপারে থাকা মানুষগুলো তখন অপর — শুধু প্রতিবেশী নয়, শত্রু।
বিন্দাসপূরের মাটির নিচে যে রক্ত লুকানো আছে সেটা কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু যারা পুরোনো তারা জানে। অর্ধশতাব্দী আগে দাঙ্গা হয়েছিল, তখন এই গ্রামের কয়েকটা হিন্দু আর মুসলিম বাড়ি পুড়েছিল। দেশভাগের সময় কিছু হিন্দু পরিবার দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল, আবার কিছু ফিরে এসেছিল। সেই ক্ষত কখনো পুরোপুরি শুকায়নি — শুকনো ক্ষতের ওপর দিয়ে চলা যায়, কিন্তু চাপ দিলে আবার রক্ত বের হয়।
আর এই গ্রামের বুকে যে পনেরো বিঘা জমির টুকরোটা পড়ে আছে — সেটাই এখন সব ঝগড়ার মূল। উর্বর, কালো মাটি, নদীর কাছে বলে পানির অভাব নেই, ধানের জমি হিসেবে এর চেয়ে ভালো জমি গ্রামে আর নেই। শেখ পরিবার তিন প্রজন্ম ধরে এই জমি চাষ করে আসছে — কায়েস শেখের দাদা আব্দুল শেখ প্রথমে এই জমি বন্য অরণ্য থেকে পরিষ্কার করে চাষযোগ্য করেছিল, তারপর কায়েসের বাবা রফিকুল শেখ সেটা আরও উন্নত করেছিল, আর এখন কায়েস নিজেই প্রতিটা মৌসুমে ধান ফলায়, শীতে সরিষা, বর্ষায় পাট। এই জমিটা শেখ পরিবারের শুধু জীবিকা নয় — এটা তাদের পরিচয়, তাদের আত্মসম্মান, তাদের অস্তিত্বের প্রমাণ। কায়েসের দাদার হাতের কালশিটে এখনো জমির এক কোণে দেখা যায় — সেখানে একটা পুরোনো আম গাছ, যেটা আব্দুল শেখ নিজে রোপন করেছিল। সেই গাছটা এখন বিশাল, ছায়ায় গরু বাঁধা যায়, আর গ্রামের ছেলেমেয়েরা বর্ষায় তার নিচে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি থেকে বাঁচে।
কিন্তু সহদেব মণ্ডল বলে এই জমি তার।
সহদেবের দাবি — ব্রিটিশ আমলের জমিদারি নথে এই জমি মণ্ডল পরিবারের নামে লেখা ছিল। সেই নথ আছে, পুরোনো কাগজ, ভাঙা হাতের লেখা, জমিদারের সিল — সব আছে। কিন্তু শেখ পরিবার বলে তারা তিন প্রজন্ম ধরে এই জমি চাষ করছে, ভূমি সংস্কার আইনে যার জমি সেই চাষ করে আসছে তার দখলস্বত্ব আছে। আইনি লড়াই চলছে গত চার বছর ধরে — গ্রাম আদালত থেকে শুরু করে জেলা জজ কোর্ট পর্যন্ত। কিন্তু সম্প্রতি হাওয়া ঘুরছে। সহদেবের রাজনৈতিক প্রভাব বাড়ছে — সে স্থানীয় ইউনিয়ন পরিষদের সদস্য, জেলা পরিষদে তার দৌরাত্ম্য আছে, আর সাম্প্রদায়িক রাজনীতিতে সে একটা শক্তিশালী খেলোয়াড়। ইউনিয়ন পর্যায়ের এক প্রভাবশালী নেতার সাথে তার সরাসরি যোগাযোগ — সেই নেতার মাধ্যমে শহরেও পৌঁছানো যায়। এই সব মিলিয়ে আদালতে সহদেবের দিকেই হাওয়া বইছে।
আর সহদেব মণ্ডল এই গ্রামে একটা আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। তার বাড়িটা গ্রামের সবচেয়ে বড় — দোতলা, পাকা, সামনে বড় উঠোন, উঠোনে লাল নুড়ের ফুল গাছ, আর দোতলার বারান্দায় বসে সে পুরো গ্রাম দেখতে পায়। তার জমি আছে শত শত বিঘা, ইটভাটা আছে, চালের কল আছে, আর গ্রামের অনেক মুসলিম পরিবার তার কাছে ঋণে জড়িত। মোটা গোঁফ, বড় পেট, চওড়া কাঁধ — একটা আধা-শতাব্দী প্রভাবশালী গ্রাম্য জমিদারের সব বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে আছে। তার চোখ দুটো ছোট, কিন্তু তীক্ষ্ণ — যেন দুটো কালো পাথর, যেগুলো দিয়ে সে মানুষ মাপে, সুযোগ খোঁজে, দুর্বলতা শনাক্ত করে। গ্রামের মানুষ তাকে ভয় করে — হিন্দুরাও করে, মুসলিমরাও করে। কিন্তু মুসলিমরা একটু বেশিই ভয় করে, কারণ তারা জানে যে সহদেবের ক্ষমতার আরেকটা দিক আছে — যেটা নিয়ে কেউ প্রকাশ্যে কথা বলে না, কিন্তু সবাই ফিসফিস করে।
সেই দিকটা হলো — মুসলিম নারীদের প্রতি তার আসক্তি।
গ্রামের মুসলিম পাড়ার বয়োজ্যেষ্ঠ মহিলারা জানেন, তাদের মেয়েরা জানে। বাজারে যখন মুসলিম মেয়েরা কেনাকাটা করতে যায়, তখন সহদেবের চোখ তাদের গায়ে আঠার মত লেগে থাকে। মসজিদের সামনে দিয়ে যখন বোরকাপরা নারীরা হেঁটে যায়, সহদেব তার দোতলার বারান্দা থেকে নিচে তাকায়, বোরকার কালো কাপড়ের নিচে কী লুকানো আছে সেটা কল্পনা করে। এই কামনা সাধারণ নয় — এটা একটা নিয়তির মতো, একটা অভিশাপের মতো, যেটা সহদেবের রক্তে মিশে আছে। সে মনে করে — এই গ্রাম, এই মাটি, এই মানুষ — সবকিছু তার। আর যদি সবকিছু তার হয়, তাহলে এই গ্রামের মুসলিম নারীদের দেহও তার। এটা তার কাছে একটা স্বাভাবিক সমীকরণ — জমি যেমন তার, নারীর দেহও তেমন।
---
আজ একটা গ্রাম্য সভা বসেছে — বিন্দাসপূরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মাঠে। সভাটা নাকি গ্রামের পাকা রাস্তা মেরামতের ব্যাপারে, কিন্তু আসলে সবাই জানে এটা একটা দেখানো সভা — সহদেব মণ্ডল নিজেকে গ্রামের কর্তা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, আর এই সভা তার ক্ষমতার প্রদর্শনী। মাঠে গ্রামের হিন্দু আর মুসলিম — দুই সম্প্রদায়ের মানুষ এসেছে। হিন্দুরা বেশি — সহদেবের লোকজন, তার সমর্থক, তার ভাড়াটে পেশিশক্তি। মুসলিমরাও এসেছে — কেউ কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ কেউ ভয়ে, কেউ কেউ কৌতূহলে।
মাঠের এক ধারে বাঁশের তৈরি মঞ্চ — তার ওপর সহদেব মণ্ডল বসে আছে। তার পাশে রতন, পেছনে গোপাল, আর আরও কয়েকজন মণ্ডল পরিবারের লোক। সহদেব আজ সাদা ধুতি পরেছে, সাদা পাঞ্জাবি, পায়ে চপ্পল — কিন্তু এই সাদা পোশাক তার ভেতরের কালো কোনো কিছু ঢাকতে পারে না। তার মুখে একটা হালকা হাসি — যেটা দেখে মনে হয় সে সবকিছু নিয়ন্ত্রণে আছে, সবকিছু তার নখদর্পণে।
মঞ্চের সামনে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে — কেউ মাটিতে বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ গাছের ছায়ায়। সামনের সারিতে কায়েস শেখ দাঁড়িয়ে আছে — তার মেজাজ স্বাভাবিক, মুখে একটা শান্ত দৃঢ়তা। সে আজ সাদা পাঞ্জাবি পরেছে, মাথায় সাদা টুপি। তার শরীর মজবুত — গ্রাম্য কৃষকের শরীর, রোদে পোড়া চামড়া, বাহুতে শক্তি। কিন্তু তার চোখে একটা সরলতা আছে — যেটা একসময় সহদেবের চোখ খুঁজে পায়, আর সেই সরলতাকে সে নিজের সুবিধার জন্য ব্যবহার করবে।
কায়েসের পাশে নেই লায়লা — মেয়েরা সামনের সারিতে দাঁড়ায় না। কিন্তু মাঠের এক কোণে, মহিলাদের জায়গায়, লায়লা শেখ বসে আছে। সে আজ সাদা রঙের সালওয়ার কামিজ পরেছে, মাথায় হিজাব — কালো রঙের, যেটা তার কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। তার মুখটা সুন্দর — গোলাকার, গম্ভীর, কপালে ছোট একটা তিল, ঠোঁট মোটা নয় কিন্তু পূর্ণ, চোখ বড় আর কালো। তার শরীরটা — হিজাব আর ঢিলা কামিজের নিচেও — একটা নারীসুলভ পূর্ণতা বহন করে। বুক উঁচু, কামিজের ভেতর স্পষ্ট, কোমর সরু, কিন্তু নিচে থেকে কোমর ছড়িয়ে গেছে — একটা স্থূল কিন্তু দৃঢ় নারীদেহ, যেটা চার বছরের একটা মেয়ের জন্ম দিয়েছে আর তারপরও তার তারুণ্যের আভা হারায়নি। লায়লা জানে না যে এই মাঠে কেউ তাকে দেখছে — সে মনোযোগ দিচ্ছে সভায়, মাঝে মাঝে আতিকাকে নিয়ন্ত্রণ করছে যে তার কোলে বসে ছটফট করছে।
কিন্তু সহদেব দেখছে।
মঞ্চের ওপর থেকে, ভিড়ের মাথার ওপর দিয়ে, তার চোখ সরাসরি গিয়ে পড়েছে লায়লার ওপর। সে প্রথমে দেখে শুধু একটা সাদা কামিজ আর কালো হিজাব — কিন্তু তার চোখ সেখানে আটকে যায়। হিজাবের নিচে লায়লার কপাল, তার বড় কালো চোখ, তার গোলাকার মুখ — সব একসাথে একটা ছবির মতো তার চোখে আছড়ে পড়ে। তারপর তার চোখ নিচে নামে — কামিজের ঢিলা ভাঁজের নিচে লায়লার বুকের উঁচু অংশ, যেটা হিজাবের কালো কাপড়ের সাথে সাদা কামিজের বৈপরীত্যে আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। সহদেব লক্ষ্য করে লায়লার কোমর — বসার সময় কামিজ কোমরে চেপে বসেছে, আর সেই চাপে তার শরীরের আকৃতি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিচে সালওয়ার ঢিলা, কিন্তু তার নিচে তার পাছার মোটা আকৃতি একটা নরম গোলাকার বিন্দু তৈরি করেছে যেটা সহদেবের চোখ বারবার সেখানে ফিরে যায়।
সহদেবের মুখে হাসিটা আরও গভীর হয়। সে রতনের কানে মুখ এনে ফিসফিস করে বলে — "ওই দ্যাখ — শেখের বউ। কালো কাপড়ের নিচে কী মাল লুকিয়ে রেখেছে কে জানে!"
রতন মঞ্চের দিক থেকে নিচে তাকায়। তার চোখ লায়লার ওপর পড়ে, আর তার মুখে একটা নোংরা হাসি ফুটে ওঠে। সে ফিসফিস করে বলে — "দেখলাম কাকা। মাইরী, কি মোটা জিনিস। পাছা দেখো না, কি থলথলে — বসলে দুই ফাঁক হয়ে যায়।"
সহদেব হাসে — খুব হালকা, খুব নিচু স্বরে, যাতে কেউ শুনতে না পায়। সে বলে — "মোটা না রে — ভরপূর। মুসলমানি মেয়েদের এটাই তো সুবিধা — লদকা শরীরে মাংস বেশি, চটকাতে খাবলাতে মজা। ওই জমিটা নিয়ে আমি চার বছর ধরে লড়ছি — কিন্তু ওই বউটাকে নিয়ে আমার মন আরও চার বছর ধরে উঠছে। কায়েসের কী ভাগ্য — এত সুফলা মাল ঘরে রেখে সে নিজে মাঠে ধান কাটতে যায়।"
রতন হাসে। গোপাল পেছনে দাঁড়িয়ে সব শুনছে, কিন্তু কিছু বলে না। সে শুধু একটা খাতা খুলে কিছু লিখছে — সে সবসময় কিছু লিখে, যেন সবকিছুর হিসাব রাখে।
সহদেবের চোখ এবার লায়লার দিক থেকে সরে গ্রামের অন্য মুসলিম নারীদের দেখতে শুরু করে। মাঠের মহিলাদের কোণে আরও কয়েকজন মুসলিম নারী বসে আছে — কেউ বোরকায়, কেউ শুধু ওড়না টেনে, কেউ সালওয়ার কামিজে। সহদেবের চোখ প্রত্যেকটার ওপর দিয়ে যায় — একটা দৃশ্যমান বোরকায় সে শুধু চোখ দেখতে পায়, কিন্তু সেই চোখ দুটো তার কাছে যথেষ্ট। আরেকজন বোরকা পরেনি — সালওয়ার কামিজ, ওড়না দিয়ে মাথা ঢাকা, কিন্তু কামিজ শরীরে চেপে বসেছে আর তার বুকের আকৃতি স্পষ্ট। সহদেব সেই নারীর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর আবার ফিরে আসে লায়লার দিকে।
লায়লা কিছুই টের পায় না। সে আতিকাকে কোলে ধরে আছে, মাঝে মাঝে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আতিকা ছোট, সুন্দর — মায়ের মতো বড় চোখ। সে তার মায়ের কোলে বসে চারপাশের ভিড় দেখছে, মাঝে মাঝে কিছু বলতে চায়, লায়লা শান্ত করে দেয়। লায়লা জানে না যে এই মাঠে একটা লোক তাকে দেখছে — আর সেই দেখার মানে শুধু দেখা নয়।
সহদেবের মনে একটা ছবি তৈরি হয় — লায়লার হিজাব সরে গেছে, তার কালো চুল খোলা, কাঁধে ছড়িয়ে আছে। তার সালওয়ার কামিজ নেই — শুধু তার পূর্ণ নারীদেহ, উঁচু বুক, মোটা বাদামী স্তনবোঁটা, সরু কোমর, চওড়া পাছা, আর দুই পায়ের মাঝে সেই গোপন স্থান। সহদেব এই কল্পনা করে আর তার আকাটা ধোন শক্ত হতে শুরু করে। সে তার পাঞ্জাবির নিচে একটা হাত নিয়ে যায়, নিজেকে সামলায়। তারপর আবার সভার দিকে মনোযোগ ফেরায়।
কিন্তু তার মন সভায় নেই। তার মন লায়লার দিকে। আর শুধু লায়লার দিকে নয় — সে ভাবে নাজিয়াকেও। নাজিয়া আজ সভায় আসেনি — সে কলেজে আছে। কিন্তু সহদেব নাজিয়াকে চেনে। সে দেখেছে তাকে গ্রামে হেঁটে যেতে — স্লিম, লম্বা, পাতলা শরীর, কিন্তু তার মধ্যে একটা তারুণ্যের দৃঢ়তা আছে। ছোট বুক, কিন্তু উঁচু আর শক্ত, সরু কোমর, লম্বা পা। নাজিয়া হাঁটে একটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে — যেটা সহদেবের কাছে একটা চ্যালেঞ্জ মনে হয়। লায়লা হলো পূর্ণ নারী — মা, বউ, পরিপক্ব। নাজিয়া হলো কাঁচা — তরুণী, অদম্য, এখনো পুরোপুরি ফুটেনি কিন্তু যেটা ফুলে উঠছে। সহদেব শেখ পরিবারের দুই নারীকেই চায় — একজন তার শয্যাসঙ্গী হবে, আরেকজন তার খেলনা।
সভা চলছে — কেউ একজন কথা বলছে রাস্তা মেরামতের ব্যাপারে, সহদেব মাথা নাড়ছে, মাঝে মাঝে কিছু বলছে। কিন্তু তার ভেতরে একটা আগুন জ্বলছে — একটা কামনার আগুন, যেটা শুধু শরীরের নয়, মনেরও। সে শুধু লায়লাকে চায় না — সে চায় তাকে নিজের করতে। সে চায় কায়েসের সামনে লায়লাকে নিজের করতে। সে চায় কায়েস দেখুক যে তার বউ — যেটাকে সে বছরের পর বছর ধরে নিজের বলে ভেবেছে, যেটার ইজ্জত সে সবার কাছে রক্ষা করেছে — সেটা এখন সহদেবের ভোগ্যপণ্য। এই চিন্তাটা সহদেবকে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা দেয় — শুধু যৌন উত্তেজনা নয়, একটা ক্ষমতার নেশা। জমি দখল করা যায় — কিন্তু একটা মুসলিম নারীর দেহ দখল করা, তার গর্ভে নিজের বীর্য ঢালা — সেটা একটা চিরস্থায়ী বিজয়। জমি ফেরত দিতে হতে পারে, কিন্তু গর্ভে যে সন্তান জন্ম নেবে সেটা ফেরত দেওয়া যায় না।
এই চিন্তাটা তার ভেতরে একটা বীজের মতো আছে, যেটা ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হচ্ছে। সে জানে যে সময় আসলে সে এই কথা রতনকে বলবে, গোপালকে বলবে — আর তারা বুঝবে। কারণ তারা সবাই একই রক্তের — একই ক্ষমতার তৃষ্ণায় ভোগে।
---
সভা শেষ হয়। মানুষ ছড়িয়ে পড়ে। কায়েস মঞ্চের দিকে এসে সহদেবের সাথে হাত মেলায় — একটা আনুষ্ঠানিক, শীতল হ্যান্ডশেক। কায়েস বলে — "সহদেব দাদা, আপনি সব ঠিক করবেন। গ্রামের জন্য ভালো কিছু হোক।"
সহদেব হাসে — একটা উষ্ণ, ভদ্র হাসি, যেটা তার মুখে এত প্রাকৃতিক যে কেউ সন্দেহ করতে পারে না। সে বলে — "অবশ্যই কায়েস ভাই। আমরা সবাই মিলে এই গ্রামের জন্য কাজ করব। আপনার পরিবারের জন্য কিছু লাগলে বলবেন।"
কায়েস মাথা নাড়িয়ে চলে যায়। সে জানে না যে সহদেব তার বউকে দেখছে, তার বোনকে ভাবছে, তার পরিবারের জন্য একটা অন্ধকার পরিকল্পনা কষছে। সে নিশ্চিন্ত মনে হাঁটছে — তার পাশে লায়লা, কোলে আতিকা, পেছনে রহিমা বেগম। একটা সাধারণ গ্রাম্য পরিবার — যেটা তাদের জমির মতোই সাধারণ, কিন্তু যেটার ওপর একটা ছায়া পড়ে গেছে।
সহদেব মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকে। সে লায়লার পেছন দেখতে পায় — সে হেঁটে যাচ্ছে, তার পাছার মোটা আকৃতি সালওয়ারের নিচে বাঁ ডান দুলছে, হিজাবের কালো কাপড় তার পিঠে উড়ছে। সহদেব সেই দৃশ্য দেখে আর তার ঠোঁটের কোণে একটা সূক্ষ্ম হাসি খেলে যায়।
রতন পাশে এসে দাঁড়ায়। সে বলে — "কাকা, কী ভাবো?"
সহদেব কিছুক্ষণ চুপ থাকে। তারপর বলে — "ভাবছি — ওই পনেরো বিঘা জমি আমার হবে। কিন্তু শুধু জমি হলে হবে না।"
রতন অবাক হয় — "মানে?"
সহদেব আবার চুপ করে যায়। সে মাঠের দিকে তাকায় — মানুষ ছড়িয়ে পড়েছে, ধুলো উড়ছে, সূর্য পশ্চিমে হেলেছে। সে বলে — "জমি ফেরত নেওয়া যায়। কিন্তু একটা মুসলিম নারীর গর্ভে যদি আমার বীর্য্য পুঁতে দেওয়া যায় — সেটা ফেরত দেওয়া যায় না। সেই সন্তানটা অর্ধেক আমার। প্রতিটা মুসলিম লোক যে তার ফুলে ওঠা পেট দেখবে, সে জানবে — একটা হিন্দু লোক তাকে নিয়েছে। সেটাই আসল বিজয়।"
রতন একটু চুপ করে থাকে। তারপর তার মুখে একটা বুঝি মুখ ফুটে ওঠে — একটা নোংরা, তীক্ষ্ণ বুঝি। সে বলে — "কাকা, তুমি তো দেবতা।"
সহদেব হাসে — একটা গভীর, ধীর হাসি। সে বলে — "দেবতা না রে। আমি একটা মানুষ — যে জানে কীভাবে জয় করতে হয়। জমি জয় করা সহজ — আইন দিয়ে, টাকা দিয়ে, পেশিশক্তি দিয়ে। কিন্তু একটা নারীর গর্ভ জয় করা — সেটা শুধু শরীর দিয়ে হয় না। সেটা মন দিয়ে হয়, পরিকল্পনা দিয়ে হয়, ধৈর্য দিয়ে হয়। আমি ধৈর্য ধরেছি — আরও কিছুদিন ধরব।"
গোপাল পেছন থেকে এগিয়ে আসে। সে চুপচাপ শুনছিল। সে বলে — "কাকা, এই কাজে সময় লাগবে। আর সময়ের সাথে সাথে পরিকল্পনাও লাগবে। কায়েস একা নয় — তার পরিবার আছে, গ্রামে অন্য মুসলিম আছে। যদি একসাথে সব করতে যাও, ঝামেলা হবে।"
সহদেব মাথা নাড়ে — "তাই তো করব না। এক এক করে করব। আগে জমি — তারপর অর্থ — তারপর..." সে থামে, তার চোখ আবার লায়লার চলে যাওয়া পেছনের দিকে তাকায়, যেটা এখন দূরে, মাঠের প্রান্তে, হিজাবের কালো বিন্দু একটা। "তারপর যা আসল কাঙ্ক্ষিত।"
গোপাল কিছু বলতে চায়, কিন্তু থামে। সে জানে যে সহদেব যখন কিছু স্থির করে, তখন তাকে না বলা যায় না।
সূর্য ডুবে যায়। মাঠ খালি হয়। সহদেব মঞ্চ থেকে নামে — তার পাশে রতন, পেছনে গোপাল। তারা হাঁটতে শুরু করে গ্রামের পাকা রাস্তা ধরে, পশ্চিম দিকে, হিন্দু পাড়ার দিকে। রাস্তার ওপারে মুসলিম পাড়া — সেখানে আজানের স্বর ভেসে আসছে, মাগরিবের নামাজের ডাক। সহদেব সেই স্বর শুনে একটু থামে, মুচকি হাসে, আর হাঁটা চালিয়ে যায়।
বিন্দাসপূর গ্রামের সন্ধ্যা নামছে। মসজিদ থেকে আজান ভেসে আসছে, মন্দির থেকে শাঁখ বাজছে। দুই ধর্মের ডাক মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছে বিন্দাসপূরের বাতাসে — কিন্তু সেই বাতাসে একটা গন্ধ আছে — ক্ষমতার গন্ধ, কামনার গন্ধ, আর আসন্ন ধ্বংসের গন্ধ। সহদেব মণ্ডল সেই গন্ধ পায়, আর তার মুখে হাসিটা আরও গভীর হয়।
বিন্দাসপূরের মাটি আজও শান্ত — কিন্তু তার নিচে একটা আগ্নেয়গিরি গরম হচ্ছে। আর সেই আগুন যখন ফাটবে, তখন প্রথমে পুড়বে শেখ পরিবারের জমি, তারপর পুড়বে তাদের জীবন, আর সবশেষে পুড়বে তাদের নারীদের দেহ আর মন — যেগুলো সহদেব মণ্ডল নিজের বলে চালিয়েছে বহুকাল।
কিন্তু সেটা আজ হবে না। আজ সহদেব ধৈর্য ধরবে। সে অপেক্ষা করবে। সে তার সময় চিনে নেবে — যেমন একটা শিকারি শিকারের সময় চিনে নেয়। আর যখন সময় আসবে, সে আঘাত করবে — একসাথে নয়, ধাপে ধাপে, যেন শেখ পরিবার বুঝতেও না পারে যে কখন তাদের জমি হাতছাড়া হলো, কখন তাদের সম্মান ছিন্ন হলো, কখন তাদের নারীদের দেহ অন্যের দখলে চলে গেলো।
সহদেব মণ্ডল তার বাড়ির দিকে হাঁটছে — পেছনে রতন, পেছনে গোপাল। তার মনে লায়লার ভারী স্তন, নাজিয়ার পাতলা কোমর, পনেরো বিঘা জমির সোঁদা ঘ্রাণ। তার চোখে একটা ঠান্ডা আগুন — যেটা পোড়াবে বিন্দাসপূরকে, ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে, অপরিবর্তনীয়ভাবে।