বিয়ের রাতে আমার বর তেমন কিছু করতে পারেনি। আমি ভেবেছিলাম প্রথম প্রথম লজ্জা পাচ্ছে, আমারও লজ্জা লাগত। তারপর আমরা হানিমুনে যাই। সেখানে একটু এক্টিভ হয়েছিল। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি ওর হয়ে যেত। হানিমুনের প্রথম রাতে দুবার ওর শীঘ্রপতন হয়। পরের দুই তিন দিন একবার করেই ছেড়ে দেয়। শুধু মিশনারী স্টাইল। আর তার পরের রাতগুলোও তো কিছুই করেনি। আমার ভীষন খারাপ লেগেছিল। সব থেকে খারাপ লাগার একটা ব্যাপার হল আমাদের পাশের রুমে প্রথম দুদিন এক কাপল ছিল। রুমের দেওয়াল পাতলা হওয়ায় মোটামুটি ওদের ঘরের আওয়াজ আমাদের ঘরে আসত। ওদের খাটের আওয়াজ আসত, মেয়েটাও মোটামুটি চিৎকার করত, আর ছেলেটার হয়ে গেলে প্রচুর জোরে জোরে স্বাস নিত। আমরা চুপচাপ শুয়ে শুয়ে শুনতাম।

বাড়ি ফিরেও ওর এই একইরকম চলতে থাকল। আমি ডাক্তার দেখাতে বললাম। অফিসের চাপ দেখিয়ে এড়িয়ে যেত। একসময় বিরক্ত হয়ে গেলাম। একটুতেই ঝগড়া লেগে যেত আমাদের মধ্যে। পরে আর থাকতে পারলাম না। এখন আমরা আলাদা হয়ে গেছি। না জানি কী ভুল করেছি যে আমার সাথে এমনটা হল। ও ছেলে হিসেবে ভালো কিন্তু ইগো খুব বেশি। এমনটা অন্য কোনো কাপলের সাথে হোক চাই না।