ঘটনাটা আমার মাকে নিয়ে, তখন আমার বয়স ১২ কি ১৩ আমার মায়ের বয়স ৩২, মা দেখতে অপরূপা সুন্দরী, কিন্তু মা কোনোদিন বেশি সাজগোজ করতো না, আমরা হ্নিদু, একদিন আমরা আমাদের সরকারি বাস ডি এস টি সি করে গরম বাড়ি থেকে ফিরছি তখন সারাদিনে ৪টে বাস চলতো, আমরা ধুপুরের বসে আসছিলাম, বসে প্রচন্ড ভিড় ছিল, একটা সিট পেতেই মা আমাকে বসিয়ে দিলো। বুস্টে এক ঘন্টা লেট চলছিল। বসে এতো ভিড় ছিল যে লোকজন একে ওপরের গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছিলো। মা আমাকে বসিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে ছিল। মা সবসময় শাড়ি পরে। দেখি মা খুব ছটফট করছে আর মায়ের মুখ পুরো লাল হয়ে আছে। একটু পরে দেখি মায়ের পেতে দুটো হাত ঘুরছে আরো একটু পরে ফোটে করে একটা শব্দ হলো। তারপর দেখি মায়ের বুকে কেই হাত বুলাচ্ছে। আর মা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ ফোঁস ফোঁস আওয়াজ হতেই বুস্টে দাঁড়িয়ে গেলো। সবাই বলছে চাকা পাংচার হয়ে গেছে, তখন বাজে সন্ধ্যে ৫টা। এখনো আরো ২ ঘন্টা গেলে আমাদের বাড়ি। ড্রাইভার সাব বললেন চাকার পাংচার সরিয়ে গাড়ি যেতে এখনো ২ ঘন্টা লাগবে। ড্রাইভার সাব আর কনডাক্টর সাব চাকা খুলে নিয়ে গেলো ঠিক করতে। বাসটা একটু জঙ্গল এরিয়াতে দাঁড়িয়ে ছিল। মায়ের পেচ্ছাপ পেতেই মা আমাকে মায়ের সাথে যেতে বোলতেই মায়ের পিছনের লোকটা দেখি দাড়িঅলা মুসলিম লোক মায়ের হাত ধরে নামিয়ে নিয়ে গেলো। শোনাগে আরো দুজন গিয়েছিলো। অনেক্ষন পরেও মা আর ওই ৩ জন না আসতে আমার ভয় করতে লাগলো। এর মধ্যেই ড্রাইভার আর কনডাক্টর চাকা ঠিক করে এনে লাগিয়ে নিলো। বাস ছাড়তে যাবে তখন আমি বললাম আমার মা পেচ্ছাপ করতে গেছে এক চাচার সাথে। তখন একজন বাস দাঁড় করতে বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলের দিকে যেতেই একটা উহঃ আহ্হ্হ আওয়াজ শুনতে পেলে উনি আমাকে দাঁড়াতে বলে জঙ্গলের ভিতরে গেলেন তার একটু পরেই দেখি সেই দাড়িঅলা মুসলিম লোকটা জামা কাঁধে লুঙ্গি ঠিক করতে করতে বেরিয়ে আসলো, আরো একটু পরে আরো দুজন আসলো, আরো কিছুক্ষন পরে মা শাড়ি ঠিক করতে করতে ওই লোকটার সাথে বেরিয়ে আসলো। আমি দেখি মায়ের চুল এলোমেলো সিঁদুর থেবড়ানো। আমরা সবাই বসে চাপলে বাস ছেড়ে দেয়। আমি আবার সিটে বসে দেখি মা আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে আর ওই দাড়িঅলা লোকটাও মায়ের পিছনে দাঁড়িয়ে মায়ের দুধে হাত বলছে আমি এখন লক্ষ করি যে মায়ের ব্লাউস নেই, মায়ের দুধ দুটো শাড়ির নিচে ঝুলছে আর ওই মুসলিম লোকটা টিপছে। আমাদের বাস স্ট্যান্ড আসতেই আমরা নেমে পড়ি সাথে ওই ৩ জন লোক নেমে পরে। দেখি বাস স্ট্যান্ডে কোনো রিকশা নেই তখনকার দিনে রিকশাওই ভরসা ছিল। তখন বাজে রাত ৯টা মা তখন খুব ভয় পেলো আর ভাবতে লাগলো কি করবে, তখন ওই ৩ জন বললো আমাদের বাসায় চলো আজ রাত থাকবে কাল আমরাই তোমাদের দিয়ে এসব। মা তখন বললো জঙ্গলে এতো করেও মন ভরেনি এখনো
কিন্তু ওরা কিছু না শুনে একজন আমাদের ব্যাগ হাতে নিয়ে আমার হাত ধরে হাঁটে শুরু করলো। আর রাতে জায়গাটা একদম ফাঁকা আর অন্ধকার, আমরা ওদের বাসায় পৌঁছে গেলেও মা আর ওই ২ জন কিন্তু তখন আসেনি। আমি যার সাথে এলাম তার নাম জামাল, সে ভাত আর ডিম্ বসলো, প্রায় ১০ মিনিট পরে ওদের ১ জন আসতেই জামাল বেরিয়ে গেলো। যে এলো তার নাম টুনটুন, সে আমাকে বলতে লাগলো তোর মা একটা খাসা মাল, চুদে যা আরাম না আজ সারারাত চুদবো
আমি তখন এই কথার মানে বুঝতে পারিনি, আরো ৩০ মিনিট পরে মা জামাল আর ওই দাড়িঅলা লোকটার সাথে এলো তাও শাড়িটা কোনোরকমে জড়ানো। মা জল নিয়ে বাইরে পেচ্ছাপ করতে গেলো। এর মধ্যেই রান্না হয় যাওয়ায় আমরা সবাই একসাথেই খেয়ে নিলাম। তারপর সবাই শুয়ে পড়লাম লাইট নিভিয়ে। একটু পরে উফফ আআআহহহ আওয়াজ শুনতে পেলাম আর মায়ের চুরির আওয়াজ পেলাম আমি কিছুই বুঝতে পারিনি কিন্তু এখন বুঝি যে সেই সময় ওরা আমার মাকে চুদেছিলো