পর্ব ১২
আদিম পুরুষ ও রাজকীয় নারী
শুক্রবার। জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে আসা এক চিলতে রোদ সামিনার চোখের পাতায় এসে পড়তেই তার ঘুমটা পাতলা হয়ে এলো। অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা পুরো বাড়িতে। প্রতিদিন ভোরে স্কুলের জন্য যে হুড়োহুড়ি থাকে, আজ তা নেই। স্কুল ছুটি বলে কেউ তাকে ডাকেনি, আর তার নিজের শরীরটাও যেন আজ এক গভীর আবেশে বিছানার সাথে লেপ্টে থাকতে চাইছে।
সামিনা চোখ মেলল না। চিত হয়ে শুয়ে সে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার ৩৮ বছর বয়সী ভরাট শরীরটা আজ যেন একটু বেশিই ভারী লাগছে। একটা আলসেমি মেশানো অনমনস্কতা তাকে ঘিরে ধরেছে। মাথার ভেতরটা একদম ফাঁকা, কোনো চিন্তা নেই, শুধু একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন। গত রাতের বৃষ্টির পর ভোরের এই স্যাঁতসেঁতে হাওয়াটা যখন তার অনাবৃত কাঁধে এসে লাগছে, সামিনার সারা শরীরে একটা শিরশিরানি বয়ে যাচ্ছে। সে হাত বাড়িয়ে পাশের বালিশটা নিজের বুকের সাথে জড়িয়ে ধরল। বালিশের নরম স্পর্শে সে অবচেতনেই যেন অন্য কারোর অস্তিত্ব কল্পনা করতে চাইল।
হঠাৎ করেই মস্তিষ্কের এক কোণে বিদ্যুতের মতো একটা চিন্তা খেলে গেল। আজ শুক্রবার! আজ মোর্শেদের আসার কথা!
এক ঝটকায় শরীরের সব আলসেমি উবে গেল। সামিনা পাশ ফিরে দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাল। সকাল ১০টা বেজে ১৫ মিনিট!
"হায় আল্লাহ! এত দেরি হয়ে গেল!"—নিজের অজান্তেই বিড়বিড় করে উঠল সে।
দ্রুত বিছানা ছাড়ল সামিনা। পরনে থাকা পাতলা সুতির নাইটিটা তার শরীরের প্লাস-সাইজ অবয়বের সাথে মিশে আছে। সে আলনা থেকে একটা বড় ওড়না টেনে নিয়ে নিজের উপচে পড়া ভরাট বুক আর প্রশস্ত কাঁধটা ভালো করে পেঁচিয়ে নিল। তার সেই বিখ্যাত হাঁটু ছাড়ানো ঘন কালো চুলগুলো অবাধ্যের মতো পিঠময় ছড়িয়ে ছিল। এক হাতে সব কটা চুল মুঠো করে ধরে কয়েকটা পাক দিয়ে মাথার ওপর একটা আলগা হাতখোঁপা করে নিল সে।
আয়নার সামনে দাঁড়ানোর সময়টুকুও নেই আজ। দ্রুত পায়ে সে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। আজ তাকে সব কাজ ঝড়ের গতিতে সারতে হবে। ঘর পরিষ্কার, দুপুরের রান্না, নিজের ঘর গোছানো—সবকিছুর পর তাকে দীর্ঘ সময় দিতে হবে নিজের জন্য। মোর্শেদ চারটেয় আসবে। সেই চারটের সময় যখন সে মোর্শেদের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে, তখন তাকে হতে হবে একদম নিখুঁত, একদম সেই 'কেশবতী রাণী'।
কাজ করতে করতে সামিনার হাত কাঁপছে। বুকের ভেতরটা কেমন যেন খালি খালি লাগছে, অথচ এক ধরনের অদ্ভুত আনন্দে ভরে আছে। প্রতিটা সেকেন্ড যেন এখন একটা চ্যালেঞ্জ। সামিনা জানে, আজকের এই সন্ধ্যাটা তার জীবনের অন্য সব সন্ধ্যার মতো হবে না। আজ মেটিয়রের গর্জন আর মোর্শেদের সেই সম্মোহনী চাহনি তার দীর্ঘদিনের একাকীত্বের দেয়ালে আঘাত হানবে।
রান্নাঘরের ভ্যাপসা গরমে সামিনার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। পেঁয়াজ কাটার শব্দ আর মশলার কষানো ঘ্রাণের মাঝেও তার মনটা পড়ে আছে পাশের ঘরের বিছানায় ফেলে আসা ফোনটার দিকে। ঠিক তখনই ফোনের সেই পরিচিত ভাইব্রেশনটা ড্রয়িংরুমের নিস্তব্ধতা ভেঙে তার কানে পৌঁছাল।
সামিনা আঁচলে হাত মুছতে মুছতে প্রায় দৌড়েই ঘরে এলো। ফোনের স্ক্রিনে মোর্শেদের নামটা ভেসে উঠছে। মেসেজটা খুলেই তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।
মোর্শেদ: "আজকে দেখা হচ্ছে তো? নাকি শেষ মুহূর্তে আবার মাঝ দরিয়ায় ডুব দেবে?"
সামিনা এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর তার সেই ভরাট আঙুল দিয়ে দ্রুত টাইপ করল, "আমি যদি সত্যিই ডুব দিই, আপনি কি আমাকে খুঁজে বের করতে পারবেন না?"
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই রিপ্লাই এলো। মোর্শেদ যেন ফোনের ওপাশেই ওত পেতে বসে ছিল।
মোর্শেদ: "অবশ্যই পারব। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি তোমাকে খুঁজতে চাইছি না।"
সামিনা কিছুটা অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকাল। পরের মেসেজটা আসার জন্য সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে।
মোর্শেদ: "তোমাকে খোঁজার সেই সময়টুকু তো আমাকে একা থাকতে হবে। আজ আমি একটা মুহূর্তও আর একা থাকতে চাইছি না, সামিনা।"
মেসেজটা পড়ে সামিনার বুকটা হু হু করে উঠল। ৩৮ বছর বয়সী এই নারীর মনে হলো সে যেন কোনো কিশোরীর মতো প্রথম প্রেমে পড়েছে। সে সশব্দে হেসে ফেলল—একটু লজ্জা, একটু তৃপ্তি মেশানো সেই হাসি। সামিনা নিজেকে সামলে নিয়ে লিখল, "উফ! আপনার এই কথার প্যাঁচ! শোনেন, অনেক বেলা হয়েছে। এবার দ্রুত গোসল সেরে নিন। আমারও অনেক কাজ বাকি, ওগুলো শেষ করতে হবে। এখন যাচ্ছি।"
মোর্শেদ নাছোড়বান্দা। সে বিদায় নেওয়ার আগে শেষবারের মতো মনে করিয়ে দিল— মোর্শেদ: "ঠিক চারটেয় আমি তোমার বাসার ঠিক নিচের ওই ইলেকট্রিক খুঁটির পাশে মেটিয়র নিয়ে থাকব। দেরি করো না কিন্তু।"
সামিনা শেষ উত্তরে শুধু লিখল, "ঠিক আছে। তবে বাসা থেকে রওনা দেওয়ার আগে আমাকে একটা টেক্সট দেবেন। আমি তৈরি থাকব।"
ফোনটা টেবিলের ওপর রেখে সামিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার সারা শরীরে এখন এক অদ্ভুত চনমনে ভাব। ঘড়ির কাঁটা ১টার ঘর ছুঁইছুঁই। এখন আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা যাবে না। তাকে শুধু রান্না শেষ করলেই চলবে না, তার সেই ভরাট শরীরের প্রতিটি ভাঁজকে আজ মোর্শেদের জন্য সতেজ আর মোহময়ী করে তুলতে হবে।
১টার ঘর ছুঁইছুঁই ঘড়ির কাঁটা দেখে সামিনা আর দেরি করল না। রান্নাঘরের সব কাজ আধো-গোছালো রেখেই সে প্রায় ছুটল তার বেডরুমের দিকে। ভেতরটা কেমন যেন শিরশির করছে। আলমারি থেকে খয়েরী রঙের সেই শাড়ি আর মেরুন ব্লাউজটা বের করে বিছানায় সযত্নে রাখল। এরপর এক হাতে তোয়ালে আর অন্য হাতে শ্যাম্পু-সাবানের কিট নিয়ে ধীর পায়ে প্রবেশ করল বাথরুমে।
গোসলখানার দরজাটা ভেতর থেকে খিল আঁটতেই এক অদ্ভুত নির্জনতা তাকে ঘিরে ধরল। চারদিকের টাইলসে ঘেরা এই ছোট্ট ঘরটা আজ যেন তার একান্ত গোপনীয়তার রাজ্য। সামিনা আয়নার সামনে দাঁড়াল। ওড়নাটা সরিয়ে রাখতেই তার ৩৮ বছরের পরিপক্ক শরীরের অবয়বটা প্রকট হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে তার নাইটিটা গা থেকে খসিয়ে ফেলল।
আয়নার প্রতিবিম্বে নিজের দিকে তাকিয়ে সামিনা নিজেই যেন কিছুটা থমকে গেল। প্লাস-সাইজ শরীরের এক রাজকীয় আভিজাত্য তার সর্বাঙ্গে। প্রশস্ত কাঁধ, ভরাট এবং উদ্ধত স্তনযুগল, আর মেদহীন কিন্তু চওড়া কোমরের নিচে বিশাল ভরাট নিতম্ব—সব মিলিয়ে সে যেন এক জীবন্ত ভাস্কর্য। মোর্শেদ কি তার এই অবয়বের সবটুকু কল্পনা করতে পেরেছে? এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই তার গাল দুটো ঈষৎ আরক্তিম হয়ে উঠল।
সে ঝরনাটা ছেড়ে দিল। ওপর থেকে যখন শীতল জলধারা তার উত্তপ্ত শরীরে প্রথম স্পর্শ করল, সামিনা অজান্তেই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার পিঠ বেয়ে জল গড়িয়ে নামছে। সে দুহাতে তার সেই লম্বা, ঘন কালো চুলগুলো ভিজিয়ে নিল। শ্যাম্পুর ফেনা যখন তার চুলে আর ঘাড়ের ভাঁজে লুটোপুটি খাচ্ছে, তখন এক মায়াবী সুগন্ধে সারা ঘর ভরে উঠল।
সামিনা খুব যত্ন করে সাবান মাখছে। তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক সে আজ নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করছে। নিজের হাত যখন নিজের ত্বকের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে, সে অনুভব করতে পারছে তার শরীরের টানটান উত্তেজনা। মোর্শেদের স্পর্শ কেমন হবে? সে কি তার এই বিশালত্বের ভার সহ্য করতে পারবে? কল্পনার মোর্শেদ যেন অদৃশ্য হাতে তার সিক্ত পিঠে স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। সামিনা চোখ বুজে সেই কাল্পনিক শিহরণ উপভোগ করল।
গোসল শেষে সে বালতি ভরে পানি নিয়ে তার সারা শরীর থেকে ফেনা ধুয়ে ফেলল। ভেজা চুলগুলো যখন তার নিতম্বের ওপর আছড়ে পড়ছে, তখন সেগুলোকে দেখতে একদম সিক্ত ময়ূরীর মতো লাগছে। তোয়ালে দিয়ে শরীরটা মোছার সময় সে বারবার আয়নায় নিজেকে দেখছিল—সতেজ, উজ্জ্বল এবং প্রস্ফুটিত। তার ভেজা ত্বক এখন এক ধরনের অদ্ভুত আভা ছড়াচ্ছে।
সামিনা তার ভেজা চুলগুলো তোয়ালে দিয়ে পেঁচিয়ে নাল। এরপর এক টুকরো শুকনো কাপড় দিয়ে শরীরের অতিরিক্ত পানি মুছে নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করল বের হওয়ার জন্য। তার হৃদপিণ্ড এখন দ্রুত লয়ে বাজছে। বাইরের ঘরে মোর্শেদের মেসেজের অপেক্ষা, আর ভেতরে তার এই নতুন করে জেগে ওঠা নারীত্বের অহংকার।
সামিনা ডান হাত বাড়িয়ে বাথরুমের দরজার খিলটা খুলল। দরজা খোলার সাথে সাথে বাইরের ঘরের ফ্যানের হালকা বাতাস তার ভেজা শরীরে লাগতেই সে আবার শিউরে উঠল। এক পা বাইরে বাড়িয়ে সে মনে মনে হাসল—প্রস্তুতি এখন চূড়ান্ত।
সে ধীর পায়ে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। হাতের তোয়ালেটা দিয়ে তার নিতম্ব অবধি নামা সেই ভারী জলসিক্ত চুলগুলো ঝাড়তে শুরু করতেই বৃষ্টির মতো জলবিন্দু মেঝেতে আর আসবাবপত্রে ছড়িয়ে পড়লো।
ঘরের এক কোণে রাখা পুরনো আমলের সেই সস্তা ড্রেসিং টেবিলটার আয়না। সামিনা সেটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। তার ভেজা চুলের ঝাপটায় আয়নার কাঁচটা ভিজে ঝাপসা হয়ে উঠেছে, ঠিক যেন বর্ষার জানলা। সে তোয়ালে দিয়ে চুলগুলো ঘষে ঘষে মুছছে, আর আয়নার সেই ঝাপসা প্রতিবিম্বে নিজের অবয়বটা দেখার চেষ্টা করছে। তোয়ালের ঘর্ষণে তার ফর্সা ঘাড় আর কাঁধের ত্বক ঈষৎ লালচে হয়ে উঠেছে।
এরপর সে তোয়ালেটা সরিয়ে রাখলো। আলমারির ড্রয়ার থেকে বের করে আনলো এক জোড়া অন্তর্বাস—কালো রঙের একটি প্যান্টি আর মেরুন রঙের সুতি ব্রা। সামিনা খুব ধীরস্থিরভাবে সেগুলো পরিধান করলো। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো। ৩৮ বছর বয়সী এক প্লাস-সাইজ নারীর শরীরের যে রাজকীয়তা, তা এই সামান্য দুই টুকরো কাপড়ে যেন আরও বেশি উদ্দাম হয়ে উঠেছে। তার ভরাট স্তনযুগল মেরুন ব্রা-র খাঁচায় সগর্বে বন্দি, আর কালো প্যান্টিটা তার বিশাল ভরাট নিতম্বের ভাঁজগুলোকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে।
সে তার ভেজা চুলগুলোকে মুঠো করে ধরে পনিটেইলের মতো উঁচুতে তুললো। আয়নায় আড়চোখে দেখলো, তার মসৃণ ঢেউ খেলানো পিঠের ওপর দিয়ে ব্রা-র চওড়া স্ট্র্যাপটা আড়াআড়ি বসে গেছে। মোর্শেদ কি তার এই পিঠের সৌন্দর্যে হারাবে? এই চিন্তাটা আসতেই সামিনা নিজের ওপর নিজেই একটু লজ্জা পেয়ে গেল। তার ফর্সা গাল দুটো লাল হয়ে উঠলো।
দ্রুত খাট থেকে খয়েরী পেটিকোটটা পরে নিয়ে সে মেরুন ব্লাউজটা গায়ে জড়ালো। ব্লাউজটা তার ভরাট শরীরের সাথে একদম কামড়ে বসে আছে। সামিনা যখন নিবিষ্ট মনে ব্লাউজের সামনের হুকগুলো একটা একটা করে লাগাচ্ছে, ঠিক তখনই দরজায় সজোরে কড়া নাড়ার শব্দ হলো।
"সামিনা? মা, কতক্ষণ ধরে ডাকছি তোকে? ঘরে কি খিল দিয়ে বসে আছিস?"—বাইরে থেকে তার মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।
সামিনা চমকে উঠলো। তার হাত দুটো ব্লাউজের হুকের ওপর স্থির হয়ে গেল। বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠলো, যেন কোনো চুরি করতে গিয়ে সে ধরা পড়ে গেছে।
"আসছি মা! এই তো হয়ে গেছে!"—সামিনা একটু উঁচু গলায় জবাব দিল।
সে খুব দ্রুত বাকি হুকগুলো লাগিয়ে নিল। ব্লাউজের ভেতর তার বুকটা তখন দ্রুত উঠানামা করছে। শাড়িটা তখনও পরা হয়নি, কেবল পেটিকোট আর ব্লাউজে সে আধা-প্রস্তুত। নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল মায়ের সামনে দাঁড়ানোর জন্য।
দরজাটা খুলতেই দেখল সামনে মা দাঁড়িয়ে, চোখেমুখে কিছুটা বিস্ময়। মা আলগোছে সামিনার আপাদমস্তক একবার দেখে নিলেন। শুক্রবারের এই অলস দুপুরে সামিনাকে এভাবে পরিপাটি হয়ে ব্লাউজ আর পেটিকোটে দেখে মায়ের খটকা লাগল।
"কী রে, আজ ছুটির দিনেও এত সাজগোজ? ঘটনা কী? কোথাও যাবি নাকি?"—মা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন।
সামিনার বুকের ভেতরটা এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। আয়নার দিকে তাকিয়ে আলগা হয়ে যাওয়া কয়েকটা চুল কানের পেছনে গুঁজে দিয়ে সে স্বাভাবিক স্বরে বলল, "হ্যাঁ মা, স্কুলের কলিগদের একটা ছোট মিটিং আছে। জরুরি কিছু বিষয় নিয়ে আলোচনা হবে, তাই সবাই যাচ্ছে। আমাকেও যেতে হবে।"
মা একটু গুমরানো গলায় বললেন, "ছুটির দিনেও শান্তি নেই তোদের। তা ভাত খেয়ে যাবি তো? নাকি ওখানেই খাওয়াবে?"
সামিনা আয়নার দিকে তাকিয়ে দুই হাতে নিজের ব্লাউজ টেনে ভরাট বুক আরেকটু ঢাকার চেষ্টা করতে করতে বলল, "না মা, খেয়েই বেরোবো। বিকেলের দিকেই যাওয়ার কথা।"
মায়ের আসল প্রশ্নটা এল এরপরই। "ফিরবি কখন? সন্ধ্যার আগে আসবি তো? একা মেয়েমানুষ, বেশি রাত করা ঠিক হবে না।"
এই প্রশ্নে সামিনা একটু থমকে গেল। সে মনে মনে ভাবল—মোর্শেদকে সে সন্ধ্যায় ফেরার কথা বলেছিল ঠিকই, কিন্তু মেটিয়রের পেছনে বসে ঢাকার অন্ধকার রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়ানোর যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা তার ভেতরে কাজ করছে, তাতে রাতের আগে ফেরার কোনো ইচ্ছা তার নেই। সে একটু ভেবে নিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, "ঠিক বলা যাচ্ছে না মা। মিটিং কতক্ষণ চলবে বা আলোচনার বিষয়বস্তু কতটা লম্বা হবে তার ওপর নির্ভর করছে। হয়তো ফিরতে ফিরতে রাত হতে পারে, এমনকি ওখানেই রাতের খাবার খেয়ে আসা লাগতে পারে। তুমি চিন্তা করো না, আমি কলিগদের সাথেই থাকব।"
মা আর কথা বাড়ালেন না, শুধু একবার মাথা নেড়ে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালেন। সামিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিল। যাক, একটা বড় বাধা পার হওয়া গেল।
মা চলে যেতেই সামিনা দরজার খিলটা আলতো করে তুলে দিয়ে ঘরে একরাশ স্বস্তি ফিরিয়ে আনল। এবার তার একান্ত নিজের সময়। বিছানায় সযত্নে রাখা সেই খয়েরী রঙের সুতি শাড়িটা সে হাতে তুলে নিল। শাড়িটার জমিন নরম, কিন্তু এর বুননে একটা আভিজাত্য আছে।
সে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পেটিকোটের দড়িটা তার চওড়া কোমরের ভাঁজে শক্ত করে বেঁধে সে শাড়ির এক প্রান্ত গুঁজে দিল। এরপর শুরু হলো সেই শৈল্পিক কাজ—কুচি ধরা। সামিনা তার ভরাট আঙুলগুলো দিয়ে একে একে শাড়ির ভাঁজগুলো সাজাতে লাগল। ৩৮ বছর বয়সী এই প্লাস-সাইজ শরীরে শাড়ি পরা মানে এক বিশাল ক্যানভাসে রঙের প্রলেপ দেওয়া। সে যখন শাড়ির কুচিগুলো নাভির নিচে গুঁজে দিল, তখন তার বিশাল ভরাট নিতম্বের বাঁকগুলো শাড়ির নিচে এক রাজকীয় অবয়ব নিল।
শাড়ির আঁচলটা সে বাম কাঁধের ওপর তুলে দিল। আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে সামিনা নিজেই যেন নিজের শরীরে হারিয়ে গেল। আয়নার সেই সস্তা কাঁচ আজ যেন এক মায়াবী সত্য প্রকাশ করছে।
সে আয়নায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিজেকে দেখতে লাগল। মেরুন ব্লাউজটা তার উদ্ধত এবং ভারী স্তনযুগলকে এমনভাবে কামড়ে ধরেছে যে, ব্লাউজের কাপড়টা ফেটে যাওয়ার উপক্রম। ব্লাউজ আর শাড়ির মাঝখানের সেই অনাবৃত অংশ—তার ফর্সা পেট আর কোমরের গভীর ভাঁজ—সেখানে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। সামিনা হাত বাড়িয়ে নিজের কোমরের সেই নরম মেদ স্পর্শ করল। মোর্শেদ কি এই রাজকীয় শরীরের ভার সামলাতে পারবে? মোর্শেদের বলিষ্ঠ হাত যখন তার এই বিশাল নিতম্ব আর কোমরের খাঁজে আশ্রয় খুঁজবে, তখন দৃশ্যটা কেমন হবে?
সে আঁচলটা একটু সরিয়ে নিজের পিঠের দিকে তাকাল। আয়নায় দেখা যাচ্ছে ব্লাউজের কাপড়ের ভেরত দিয়েও তার মসৃণ ঢেউ খেলানো পিঠ, যেখানে ব্রা-র মেরুন স্ট্র্যাপটা তার ত্বকের গভীরে বসে গিয়ে এক রগরগে আবেদনের সৃষ্টি করেছে সেটা বোঝা যাচ্ছে।
সামিনা তার লম্বা, ঘন কালো চুলগুলোর দিকে তাকালো। গোসলের পর অর্ধেকের বেশি শুকিয়ে এলেও গোঁড়ার দিকটা এখনো কিছুটা ভেজা, একটা বুনো ঘ্রাণ ছাড়ছে। সে চিরুনি দিয়ে খুব যত্ন করে জট ছাড়িয়ে নিল। ৩৮ বছর বয়সী এই নারীর সবচেয়ে বড় অহংকার তার এই এক ঢাল চুল, যা এখন তার কোমর ছাপিয়ে নিতম্বের ওপর আছড়ে পড়ছে।
সে দুই হাত দিয়ে সব কটা চুলকে একসাথে মুঠো করে ধরল। চুলের সেই ভারি গোছাটা মুঠোর ভেতর নিতেই তার আঙুলগুলো যেন হারিয়ে গেল। সামিনা চুলগুলোকে মাথার বেশ খানিকটা উঁচুতে তুলে নিল, যাতে তার ফর্সা ঘাড় আর মেরুন ব্লাউজের পেছনের কাটা অংশটা পুরোপুরি উন্মুক্ত হয়ে পড়ে।
এরপর সে দক্ষ হাতে চুলের গোছাটাকে একবার পাক দিয়ে ওপরের দিকে তুলে ধরল। তার হাতের পেশিগুলো টানটান হয়ে উঠল, আর সেই সাথে তার ভরাট বুকটা শাড়ির নিচে আরও উদ্ধত দেখালো। সে একটা বড় মজবুত হেয়ার ক্লাচ দিয়ে মাঝখানটায় শক্ত করে আটকে দিল। বাকি আলগা চুলগুলো ক্লাচের ওপর দিয়ে ঝরনার মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল—ঠিক যেন একটা ময়ূরের পেখম বা 'পিকক টেইল'।
আয়নায় পাশ ফিরে সে দেখল, কিছু অবাধ্য চুল তার কানের পাশ দিয়ে গালের ওপর এসে পড়ছে। সেগুলোকে সরালো না সে; ওগুলো থাকুক, ওগুলো যখন উড়বে, তখন এক অন্যরকম আবেশ তৈরি হবে। উঁচুতে বাঁধা এই চুলের ধরনে তার মুখটা আরও ধারালো আর মায়াবী লাগছে। সব শেষে সে কপালে সেই ছোট্ট কালো টিপটা টিপে ধরল।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে একবার নিজেকে ঘোরাল। তার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি আজ যেন তৃষ্ণার্ত। এই যে বিশাল ভরাট শরীর, এই যে প্লাস-সাইজ নারীর পরিপূর্ণতা—মোর্শেদ কি জানত তার 'মেসেঞ্জার' ওপাশে এমন এক আগ্নেয়গিরি লুকিয়ে আছে? সামিনা নিজের ঠোঁটে আঙুল বোলাল। তার চোখের কাজল এখন আরও গাঢ় লাগছে, আর কপালে সেই ছোট কালো টিপটা তার মায়াবী চেহারায় এক ধরনের উস্কানি যোগ করেছে।
সাজগোজের একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে সামিনা তার ড্রয়ার থেকে বের করে আনলো গাঢ় মেরুন রঙের একটা লিপস্টিক। আয়নার একদম কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে সে তার কমলার কোয়ার মতো রসালো ঠোঁট দুটিতে লিপস্টিকটা বেশ জোর দিয়েই রগড়ে মাখলো। ঠোঁটের প্রতিটি ভাঁজে রঙের প্রলেপ পড়তেই তার মুখাবয়ব যেন এক লহমায় বদলে গেল।
এরপর সে হাতে নিল ডীপ চকলেট কালারের একটি লিপ লাইনার। খুব সূক্ষ্মভাবে ঠোঁটের বাইরের সীমানাটা একটু বাড়িয়ে সে একটা ইলিউশন তৈরি করল। এতে তার ঠোঁট দুটো আগের চেয়েও অনেক বেশি পুরু, মাংসল আর কিছুটা যেন সামনের দিকে ঠেলে ওঠা বা 'পাউটি' মনে হতে লাগল। আয়নায় নিজের ঠোঁটের সেই উদ্ধত ভঙ্গি দেখে সামিনার নিজেরই মনে হলো—এই ঠোঁট জোড়া দেখলেই যে কারও মনে হবে এখনই বোধহয় ওটা খুব আয়েশ করে চুষে নেওয়া দরকার।
নিজের এমন উস্কানিমূলক সাজ দেখে সামিনা হঠাৎ আপন মনেই খিলখিল করে হেসে উঠল। সেই হাসিতে কোনো সংকোচ নেই, বরং আছে নিজের রূপের প্রতি এক ধরনের প্রবল আত্মবিশ্বাস। হাসতে হাসতে তার ফর্সা গাল দুটো টকটকে লাল হয়ে উঠল, যা তার চেহারায় এক অন্যরকম মাদকতা ছড়িয়ে দিল।
সে নিজেকে একবার শেষবারের মতো পূর্ণাঙ্গভাবে দেখল। ৩৮ বছর বয়সী এক পরিপূর্ণ শরীরী আবেদন, খয়েরী শাড়ির আভিজাত্য, পিকক টেইল চুলের মায়াবী জটলা আর এই কামুক ঠোঁট—সামিনা জানে, আজ মোর্শেদের কোনো সাধ্য নেই তার এই সম্মোহন থেকে নিজেকে বাঁচানোর।
ঠিক ৩:৩০ মিনিটে সামিনার ফোনের স্ক্রিনটা তীব্রভাবে জ্বলে উঠল। মোর্শেদের মেসেজ।
মোর্শেদ: "আমি রওনা দিচ্ছি। ঠিক ৪টার সময় আপনার বাড়ির নিচে থাকব।"
মেসেজটা পড়ে সামিনার বুকের ভেতরটা যেন একটা ফাঁকা জায়গায় পড়ে গেল। আর মাত্র আধা ঘণ্টা! সে শেষবারের মতো আয়নার সামনে দাঁড়াল। তার মেরুন ঠোঁটের সেই কামুক উজ্জ্বলতা, পিঠের ওপর পিকক টেইল চুলের জাদুকরী বিন্যাস আর শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে তার শরীরের সেই প্লাস-সাইজ রাজকীয়তা—সবকিছুই যেন আজ মোর্শেদের অপেক্ষায় থমকে আছে। সময়টা যেন আর কাটতে চায় না। প্রতিটা মিনিট তার কাছে একেকটা বছরের মতো মনে হতে লাগল।
এরপর ঠিক বিকেল চারটে।
নিস্তব্ধ গলির শেষ মাথা থেকে ধীরে ধীরে একটা গম্ভীর এবং ভারি যান্ত্রিক শব্দ ভেসে আসতে লাগল। রয়ে্যাল এনফিল্ড মেটিয়রের সেই সিগনেচার ‘থাম্প-থাম্প’ আওয়াজ। শব্দের তীব্রতা যত বাড়ছে, সামিনার হৃদস্পন্দনও যেন পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। এই শব্দটাই সে গত কয়েকদিন ধরে মনে মনে শুনেছে।
মেটিয়রের সেই রাজকীয় গর্জনটা যখন সামিনার জানলার ঠিক নিচটাতে এসে থেমে গেল, সে আর এক মুহূর্তও নষ্ট করল না। শেষবারের মতো ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজের সেই রগরগে অবয়বটার দিকে একটা তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তারপর দ্রুত হাতে তার ব্যাগটা তুলে নিয়ে রুমের দরজা খুলল।
মায়ের সাথে আর কোনো কথা না বাড়িয়ে, প্রায় নিঃশব্দে সে সদর দরজাটা খুলল। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় তার শরীরের ভরাট হিল্লোল আর শাড়ির খসখস শব্দে এক অদ্ভুত ছন্দ তৈরি হচ্ছিল। প্রতিটি ধাপে তার উত্তেজনার পারদ চড়ছে। সিঁড়িঘরের অন্ধকার পার হয়ে সে যখন উজ্জ্বল দিনের আলোয় রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়াল, দেখল নীল রঙের সেই দানবীয় মেটিয়রের ওপর বসে আছে মোর্শেদ।
মোর্শেদ তখনো খেয়াল করেনি সামিনাকে। তার মনোযোগ এখন সস্তায় পাওয়া নির্জন মুহূর্তটুকুর দিকে। সে ভেবেছিল সামিনা নামার আগেই একটা সিগারেট শেষ করে নেবে, তারপর তাকে ফোন করবে।
সামিনা কিছুটা দূরে থমকে দাঁড়িয়ে মোর্শেদকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। মোর্শেদ তার বাইকের হেলমেটটা খুলে ট্যাঙ্কের ওপর রেখেছে। জিন্সের পকেট থেকে মার্লবোরো রেডের প্যাকেটটা বের করে ঠোঁটের কোণে একটা সিগারেট চেপে ধরল সে। এরপর অন্য পকেট থেকে জিপ্পো লাইটারটা বের করে বুড়ো আঙুলের ঝটকায় ‘ক্লিক’ শব্দে আগুন জ্বালাল। বাতাসের ঝাপটা থেকে আগুন বাঁচাতে সে এক হাত আড়াল করল—সামিনা স্পষ্ট দেখল মোর্শেদের বলিষ্ঠ হাতের কবজিতে কালো লোমের আস্তরণ আর জেগে থাকা নীলচে শিরা-উপশিরা।
মোর্শেদের চেহারাটা সামিনাকে রীতিমতো স্তব্ধ করে দিল। চেহারায় স্পষ্ট বয়সের ছাপ, চোখের কোণে বেশ কিছু বলিরেখা—কিন্তু এই পরিপক্কতা তাকে যেন আরও বেশি দুর্ধর্ষ করে তুলেছে। আধা কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর হাইওয়ের তপ্ত রোদে পোড়া তামাটে চামড়া মোর্শেদকে একটা ‘টাফ’ লুক দিয়েছে। তার পরনে কালো রঙের শার্ট, হাতাগুলো কনুই পর্যন্ত ফোল্ড করা। শার্টের ওপরের দুটো বোতাম খোলা থাকায় মোর্শেদের চওড়া এবং লোমশ বুকের একাংশ দেখা যাচ্ছে, যেখানে একটা সানগ্লাস ঝুলছে অবহেলায়।
মোর্শেদ যখন সিগারেটে দীর্ঘ একটা টান দিয়ে আকাশের দিকে ধোঁয়া ছাড়ল, সামিনা দেখল তার ডেনিম জিন্স পরা দুই পা মাটির ওপর শক্ত করে চেপে ধরে বিশাল মেটিয়রটাকে অনায়াসে স্থির করে রেখেছে সে। পায়ে ধুলোমাখা বাদামী রঙের চেলসি বুট। সব মিলিয়ে এক আদিম পৌরুষের গন্ধ মোর্শেদের সারা শরীরে।
সামিনা এক মুহূর্তের জন্য নিজের শ্বাস হারাল। তার সেই ৩৮ বছরের ভরাট প্লাস-সাইজ শরীরটা যেন এই বলিষ্ঠ পুরুষের উপস্থিতিতে কাঁপতে শুরু করল। সে ধীর পায়ে, প্রায় নিঃশব্দে মোর্শেদের ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। মোর্শেদের কাঁধের চওড়া অংশটা এখন সামিনার একদম নাগালে। সিগারেটের কটু কিন্তু নেশা ধরানো গন্ধ আর মোর্শেদের শরীরের ঘ্রাণ মিশে সামিনার নাকে এসে লাগছে।
সেখানে দাঁড়িয়ে সামিনা কিছুক্ষণ মোর্শেদের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। মোর্শেদ তখনো আপন মনে ধোঁয়া ছাড়ছে, সে জানেও না যে তার ঠিক পেছনেই তার সেই কাঙ্ক্ষিত 'কেশবতী রাণী' তার সমস্ত বিভা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
সিগারেটের ধোঁয়াটা সবেমাত্র ফুসফুস থেকে বাতাসে ছেড়েছে মোর্শেদ, ঠিক তখনই তার নাকে এসে লাগল এক চিলতে অদ্ভুত মিষ্টি ঘ্রাণ। কোনো দামী সুগন্ধি নয়, এ যেন সদ্য স্নান করা কোনো সিক্ত রমণীর শরীর থেকে আসা সাবান আর ভেজা চুলের বুনো সুবাস। মোর্শেদ ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন ফিরতেই তার সামনে এসে পড়ল এক মায়াবী দৃশ্য।
সামিনা দাঁড়িয়ে আছে। তার সেই খয়েরী শাড়ির আঁচলটা বাতাসের দোলায় মৃদু কাঁপছে। ঠোঁটে তার সেই সিগনেচার লজ্জা মেশানো কিন্তু আত্মবিশ্বাসী হাসি। মোর্শেদ এক মুহূর্তের জন্য সিগারেটের কথা ভুলে গেল। তার চোখে ধরা পড়ল ৩৮ বছর বয়সী এক নারীত্বের পূর্ণাঙ্গ প্রস্ফুটন। সামিনার ভরাট শরীরটা শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে যেন উপচে পড়ছে—সেই প্রশস্ত কোমর, ভারী নিতম্ব আর ব্লাউজের হুক ফেটে বেরিয়ে আসতে চাওয়া উদ্ধত বুকের খাঁজ।
মোর্শেদের চোখ দুটো এরপর উপরে উঠে গেল সামিনার চুলের দিকে। সে মনে মনে এই দিনটারই প্রতীক্ষায় ছিল। সামিনা আজ তার দীর্ঘ কালো চুলগুলো ‘পিকক টেইল’ স্টাইলে উঁচুতে বেঁধেছে। ক্লাচের ওপর দিয়ে চুলের গোছাটা যেভাবে ময়ূরের পেখমের মতো পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে, তা দেখে মোর্শেদের মনে হলো হাত বাড়িয়ে ওই রেশমি অবাধ্যতাকে একবার ছুঁয়ে দেখে। সামিনার কপালে সেই ছোট্ট কালো টিপ আর মেরুন লিপস্টিকে রাঙানো পুরু ঠোঁট জোড়া মোর্শেদের ভেতরে একটা প্রবল আলোড়ন তৈরি করল।
মোর্শেদ আলতো করে হাসল। ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকা সিগারেটটা হাত দিয়ে সরিয়ে সে সরাসরি সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "সামিনা, আমি জানতাম তুমি সুন্দরী। কিন্তু আজকের এই রূপ... এটা তো স্রেফ পাগল করা। তোমাকে এই শাড়িতে একদম কোনো রাজ্যের রাণীর মতো লাগছে। বিশ্বাস কর, আমার চোখ ফেরাতে কষ্ট হচ্ছে।"
সামিনা মাথা নিচু করে ফেলল। তার ফর্সা গাল দুটো মুহূর্তেই টকটকে লাল হয়ে উঠল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে মোর্শেদের সেই বলিষ্ঠ অবয়বের দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, "আপনাকেও কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে। আপনাকে এই বাইকের ওপর যতটা ‘টাফ’ লাগছে, সামনাসামনি তার চেয়েও অনেক বেশি ব্যক্তিত্বময় দেখাচ্ছে। আপনাকে দেখে যে কেউ ভয় পেতে পারে, আবার মুগ্ধও হতে পারে।"
মোর্শেদ একটা শব্দ করে হাসল। সিগারেটের অবশিষ্টাংশটা নিচে ফেলে দিয়ে জুতো দিয়ে সেটা পিষে দিল সে। এরপর বাইকের হ্যান্ডেলটা শক্ত করে ধরে কিছুটা সামনের দিকে ঝুঁকে বসল। সামিনার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গভীর এক গলায় বলল, "নাও, এবার বাইকে উঠে পড়। অনেক পথ বাকি আমাদের।"
মোর্শেদের কথার উত্তরে সামিনা একবার তার উঁচুতে বাঁধা 'পিকক টেইল' চুলের গোছায় হাত বুলিয়ে নিল। তারপর মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা, আজকে কি আমার হেলমেট লাগবে না? পুলিশ ধরবে না তো?"
মোর্শেদ বাইকের ওপর একটু আয়েশ করে বসে মাথা নাড়ল। তার ঠোঁটের কোণে একটা দুষ্টুমিভরা হাসি। সে বলল, "না, আজকে হেলমেট লাগবে না। আজ তো শুক্রবার। যদি পুলিশ ধরেও, সোজা বলে দেব—বিয়ের দাওয়াত আছে। হেলমেট পরলে তো এই অপূর্ব সাজটাই নষ্ট হয়ে যাবে। আর সত্যি বলতে সামিনা, পুলিশ ধরলে ওরাও আফসোস করত যদি আপনার মাথায় হেলমেট থাকত। আপনার এই মায়াবী রূপ না দেখতে পাওয়াটা তাদের জন্যও এক বড় লস হতো!"
কথাটা বলেই মোর্শেদ উচ্চস্বরে হাহাহা করে হেসে উঠল। তার সেই বলিষ্ঠ হাসির শব্দে যেন গলির পরিবেশটা এক নিমেষে সজীব হয়ে উঠল। সামিনাও লজ্জায় মুখ নামিয়ে হাসল। এরপর সে বাইকে ওঠার প্রস্তুতি নিল।
সামিনা তার ডান হাতটা মোর্শেদের সেই চওড়া আর বলিষ্ঠ কাঁধের ওপর শক্ত করে রাখল। হাতের তালুতে সে অনুভব করল মোর্শেদের শার্টের নিচের শক্ত পেশি আর হাড়ের গঠন। সামিনা যখন তার বিশাল ভরাট শরীরটা নিয়ে বাইকের পেছনের সিটে চাপ দিল, মেটিয়রের সেই ভারী লোহার কাঠামোও মুহূর্তের জন্য একদিকে কিছুটা কাত হয়ে গেল। কিন্তু সামিনা অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, আজকে তার বসতে কোনও অস্বস্তি হচ্ছে না। তার চওড়া নিতম্ব আর রাজকীয় শরীরটা বেশ আয়াজ করে মেটিয়রের ব্যাক সীটে সে বিছিয়ে দিতে পারল। বসার পর তার মনে হলো, এই সিটটা যেন তার মতো শরীরের জন্যই তৈরি করা হয়েছে।
সামিনা একপাশে কাত হয়ে দুই পা ঝুলিয়ে বসল। ভারসাম্য বজায় রাখতে সে তার ডান হাত দিয়ে মোর্শেদের ডান কাঁধটা আরও নিবিড়ভাবে ধরল। ঠিক সেই মুহূর্তে সে লক্ষ্য করল, মোর্শেদ বাইকের সামনের লুকিং গ্লাসটা একটু অ্যাডজাস্ট করে নিয়েছে। গ্লাসের সেই ছোট্ট আয়নাটার ভেতর দিয়ে মোর্শেদ ঘোর লাগা চোখে দেখছে সামিনার পিঠের ওপর আছড়ে পড়া সেই সিক্ত চুলের ময়ূরী পেখম—সেই অদ্ভুত সুন্দর ‘পিকক টেইল’। মোর্শেদের দৃষ্টিতে এক গভীর তৃষ্ণা আর মুগ্ধতা ফুটে উঠেছে।
বাতাসে সামিনার চুলের সেই বুনো ঘ্রাণটা আবারও মোর্শেদের নাকে ধাক্কা দিল। মোর্শেদ আয়না থেকে চোখ না সরিয়েই বিড়বিড় করে বলল, "আপনার এই চুলের বাঁধনটা... সত্যিই জাদুকরী।"
সামিনা আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখল মোর্শেদের দৃষ্টি তখনও স্থির। তার নিজের হৃৎপিণ্ডটাও তখন মোর্শেদের বলিষ্ঠ কাঁধের খুব কাছে এসে ড্রাম পেটাচ্ছে। মেটিয়রের সেই তপ্ত ইঞ্জিনটা এবার গর্জে ওঠার অপেক্ষায়।
মোর্শেদ আর কথা না বাড়িয়ে মেটিয়রের ইঞ্জিনটা স্টার্ট দিল। নিস্তব্ধ গলির ভেতর সেই গম্ভীর ‘থাম্প-থাম্প’ গর্জনটা এখন আরও তীব্র হয়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। মোর্শেদ যখন এক্সিলারেটরে একটা জোরালো মোচড় দিল, নীল রঙের দানবটা এক ঝটকায় সামনের দিকে এগোতে শুরু করল।
সেই আকস্মিক ধাক্কায় সামিনা নিজেকে সামলাতে পারল না। তার ভরাট শরীরের ডান পাশটা সজোরে মোর্শেদের বলিষ্ঠ পিঠের ওপর আছড়ে পড়ল। সামিনার নরম আর উত্তপ্ত শরীরের স্পর্শ যখন মোর্শেদের পিঠের শক্ত পেশিতে অনুভূত হলো, দুজনেই মুহূর্তের জন্য কুঁকড়ে গেল। সামিনা দ্রুত নিজেকে একটু সরিয়ে নিয়ে লজ্জিত গলায় বলল, "সরি... আসলে আমি প্রস্তুত ছিলাম না।"
মোর্শেদ কিছু বলল না, শুধু আয়নায় একবার চোখ বুলিয়ে হাসল। বাইক তখন মেইন রোডের দিকে এগোচ্ছে। সামিনা লক্ষ্য করল, এই বাইকে বসে সে আজ অদ্ভুত এক স্বস্তি পাচ্ছে। আগে যখন সে বাইকে চড়ত, তখন সিটের শেষ প্রান্তে কোনোমতে নিজেকে ধরে রাখতে হতো। কিন্তু আজ তার শরীরের কোনো অংশই সিটের বাইরে ঝুলে নেই।
সামিনা কিছুটা কৌতূহলী হয়ে মোর্শেদের কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু জোরেই জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা, আজকে বাইকে বসে তুলনামূলক বেশি আরাম পাচ্ছি কেন? এটা কি আগের সেই বাইকটাই, নাকি অন্য কোনোটা?"
মোর্শেদ রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকেই উত্তর দিল, "বাইক আগেরটাই। তবে গত পরশু এটার পেছনের সিটটা বদলে দিয়েছি। আরও চওড়া আর আরামদায়ক একটা সিট লাগিয়েছি আপনার জন্য।"
মোর্শেদের এই সহজ স্বীকারোক্তি শুনে সামিনার সারা শরীরে যেন এক বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার সেই বিশাল চওড়া নিতম্ব যে আগের সরু সিটে জায়গা হচ্ছিল না, সেটা মোর্শেদ কেবল খেয়ালই করেনি, বরং তার জন্য সিটটাই বদলে ফেলেছে! নিজের শরীরের এই ‘বিশালত্বের’ কথা ভেবে সামিনা এবার চরম লজ্জায় পড়ে গেল। তার মনে হলো মোর্শেদ বুঝি তাকে মনে মনে খুব ভালো করেই পরখ করেছে।
লজ্জায় সামিনা আর কোনো কথা বলতে পারল না। সে মাথা নিচু করে মোর্শেদের চওড়া কাঁধের দিকে তাকিয়ে রইল। বাতাসের ঝাপটায় তার 'পিকক টেইল' চুলগুলো এখন পাখা মেলছে।
যাত্রাবাড়ী থেকে হানিফ ফ্লাইওভারের ওপর দিয়ে যখন মেটিয়রটা হাতিরঝিলের দিকে ধেয়ে চলল, দুপুরের রোদের তেজ তখন ম্লান হয়ে এসেছে। মোর্শেদ ইঞ্জিনের গর্জন বাড়িয়ে দিতেই হাইওয়ের উন্মুক্ত বাতাস সামিনার সর্বাঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাতাসের সেই প্রবল তোড়ে সামিনার আর সোজা হয়ে বসে থাকা সম্ভব হলো না; সে অজান্তেই তার ভরাট বুক আর শরীর নিয়ে মোর্শেদের বলিষ্ঠ পিঠের সাথে একদম লেপ্টে গেল।
হাতিরঝিলের মসৃণ রাস্তায় পা রাখতেই মোর্শেদ মেটিয়রের গতিটা এক অদ্ভুত ছন্দে নিয়ে এল। তারা ঝিলের চারপাশ দিয়ে কয়েকটা চক্কর দিতে শুরু করল। রাস্তার ছোট ছোট ঝাঁকুনি আর মেটিয়রের ৩৫০ সিসির শক্তিশালী ইঞ্জিনের সেই গম্ভীর কম্পন সামিনার ৩৮ বছর বয়সী ভারী শরীরটার ভেতর দিয়ে তিরতির করে বয়ে যাচ্ছিল। সামিনার কোমরের মেদ আর নিতম্বের সেই রাজকীয় প্লাস-সাইজ অবয়বটা ইঞ্জিনের প্রতিটি স্পন্দনের সাথে কাঁপছিল, আর সেই উষ্ণ কম্পনটা মোর্শেদ তার নিজের পিঠের ওপর স্পষ্ট অনুভব করছিল। মোর্শেদ বুঝতে পারছিল, তার পেছনে বসে থাকা নারীটি কেবল একজন যাত্রী নয়, এক জীবন্ত আগ্নেয়গিরি।
মাঝেমধ্যেই মোর্শেদ বাইকের লুকিং গ্লাসে চোখ বুলাচ্ছিল। সামিনার সেই 'পিকক টেইল' করে বাঁধা চুলগুলো বাতাসের ঝাপটায় এখন মুক্ত পাখির মতো ডানা ঝাপটাচ্ছে। আয়নার সেই ছোট্ট কাঁচের ভেতর দিয়ে মোর্শেদ সামিনার চুলের প্রতিটি ভাঁজ আর সিক্ত ঘাড়ের সেই মায়াবী রূপ দেখে নিচ্ছিল। সামিনা যখন বাতাসের ঝাপটা সামলাতে মোর্শেদের কাঁধে আরও জোরে চাপ দিচ্ছিল, মোর্শেদের ঠোঁটে তখন এক তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠছিল।
ঝিলের পাশের ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো একটা একটা করে জ্বলে উঠতে শুরু করেছে। পানির ওপর সেই আলোর প্রতিফলন আর মেটিয়রের গর্জন মিলে এক পরাবাস্তব পরিবেশ তৈরি হলো। সামিনা চোখ বুজে মোর্শেদের পিঠের উষ্ণতা অনুভব করছিল আর ভাবছিল, এই যাত্রাটা যেন কোনোদিন শেষ না হয়।
হাতিরঝিলের আঁকাবাঁকা রাস্তায় মেটিয়রের সেই গম্ভীর গর্জন যখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, তখন মোর্শেদের পুরো মনোযোগ যেন রাস্তার চেয়েও বেশি লুকিং গ্লাসের ওই ছোট্ট আয়নাটার দিকে। সে বারবার আড়চোখে গ্লাসে সামিনার চোখের দিকে তাকাচ্ছিল। ঝিলের ধারের সোডিয়ামের হলদে আলো যখন সামিনার মুখে এসে পড়ছিল, তখন তার কাজলমাখা চোখ দুটো এক রহস্যময় গভীরতায় ভরে উঠছিল।
সামিনা যখনই লক্ষ্য করছিল যে মোর্শেদ আয়নার ভেতর দিয়ে অপলক তার দিকে তাকিয়ে আছে, সে এক তীব্র লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল। মুহূর্তেই সে তার সলজ্জ দৃষ্টি সরিয়ে নিচে রাস্তার দিকে সরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু তার অবাধ্য ঠোঁটের কোণে এক চিলতে তৃপ্তির হাসি বারবার খেলে যাচ্ছিল। সে বুঝতে পারছিল, এই বলিষ্ঠ পুরুষটি কেবল তাকে বহন করছে না, বরং তার এই প্লাস-সাইজ শরীরের প্রতিটি হিল্লোল আর রূপের ছটা খুব নিবিড়ভাবে আস্বাদন করছে।
মোর্শেদের পিঠের সাথে লেপ্টে থাকায় সামিনা মোর্শেদের শরীরের সেই তপ্ত উত্তাপ টের পাচ্ছিল। ইঞ্জিন আর রাস্তার ঝাঁকুনিতে যখন সামিনার ভরাট শরীরের সেই থরথর কম্পন মোর্শেদের পিঠে আছড়ে পড়ছিল, মোর্শেদও যেন এক অন্যরকম আবেশে আয়না থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। সামিনার সেই 'পিকক টেইল' চুলের মায়াবী জটলা আর সিক্ত ঘাড়ের রূপ যেন আয়নার কাঁচে এক জীবন্ত কবিতার মতো ধরা দিচ্ছিল।
চক্রাকার পথে ঘুরতে ঘুরতে সামিনার মনে হলো, এই শহরটা আজ বড্ড বেশি সুন্দর। মোর্শেদের এই নীরব দৃষ্টিপাত তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে, সে কেবল একজন সাধারণ নারী নয়—সে এই বিকেলের একচ্ছত্র রাণী।
হাতিরঝিলের মায়াবী চক্কর শেষ করে মোর্শেদ মেটিয়রের মুখ ঘুরিয়ে দিল তিনশো ফিটের সেই প্রশস্ত রাজপথের দিকে। শহরের ঘিঞ্জি পরিবেশ ছাড়িয়ে যখন খোলা রাস্তায় বাইকটা পড়ল, মোর্শেদ এবার ইঞ্জিনের পুরো শক্তি ঢেলে দিল। বাতাসের গতিবেগ বাড়ার সাথে সাথে সামিনা আরও শক্ত করে মোর্শেদের বলিষ্ঠ পিঠটা আঁকড়ে ধরল। তার ভরাট শরীরের উষ্ণতা আর মেটিয়রের ইঞ্জিনের কম্পন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল।
পূর্বাচলের সেই দীর্ঘ নির্জন রাস্তা পেরিয়ে তারা যখন নীলা মার্কেটের কাছাকাছি পৌঁছাল, আকাশ তখন গোধূলির লাল আভা মুছে ফেলে সন্ধ্যার গাঢ় নীল চাদর গায়ে জড়িয়েছে। নীলা মার্কেটের চটপটি আর চা-এর সুবাস ছাপিয়ে মোর্শেদ সামিনাকে নিয়ে গেল একটু নিরিবিলি একটা রেস্টুরেন্টের দিকে। কাষ্ঠনির্মিত ছাদ আর বাঁশের কারুকাজ করা রেস্টুরেন্টটিতে তখন হালকা হলদেটে আলো জ্বলছে, যা পরিবেশটাকে এক মায়াবী রূপ দিয়েছে।
মোর্শেদ বাইকটা স্ট্যান্ড করিয়ে যখন নামল, সামিনাও ধীর পায়ে তার প্লাস-সাইজ অবয়ব নিয়ে নিচে নামল। দীর্ঘক্ষণ বাইকে বসে থাকার ফলে তার শাড়িতে কিছুটা ভাঁজ পড়েছে, আর কয়েকটা অবাধ্য চুল ঘাড়ের ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে। মোর্শেদ এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে সামিনাকে দেখল—বিকেলের সেই সতেজ রাণী এখন সন্ধ্যার আলোয় যেন আরও বেশি রহস্যময়ী আর কামুক হয়ে উঠেছে।
তারা দুজনে গিয়ে বসল একদম কোণার দিকের একটা টেবিলে। টেবিলের ওপর রাখা মোমদানির আলোয় সামিনার সেই মেরুন লিপস্টিকে রাঙানো পুরু ঠোঁট জোড়া আরও চকচকে দেখাচ্ছে। মোর্শেদ তার জ্যাকেটটা খুলে পাশের চেয়ারে রাখল। তার কালো শার্টের হাতা গোটানো সেই বলিষ্ঠ লোমশ হাত দুটো যখন টেবিলের ওপর রাখল, সামিনা অপলক সেদিকে তাকিয়ে রইল।
রেস্টুরেন্টের আবছা আলোয় সামিনার সেই 'পিকক টেইল' চুলগুলো যখন হালকা বাতাসে দুলছে, মোর্শেদ গভীর দৃষ্টিতে সামিনার চোখের দিকে তাকাল। আশেপাশে মানুষের গুঞ্জন থাকলেও এই ছোট্ট টেবিলটাতে যেন এক পৃথিবী নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে।
মোর্শেদ নিচু গলায় বলল, "আজকের এই সন্ধ্যাটা আমাদের জন্য অনেকদিন তোলা ছিল, সামিনা। আপনাকে সামনে বসিয়ে এই রূপ দেখা... এর চেয়ে বড় পাওনা আর কিছু হতে পারে না।"
সামিনা লজ্জা পেয়ে তার ভরাট হাতের আঙুলগুলো দিয়ে শাড়ির আঁচলটা একটু টেনে নিল। তার বুকের ধুকপুকানি তখন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।
রেস্টুরেন্টের কাঠের টেবিলে মুখোমুখি বসতেই ওয়েটার এগিয়ে এল। মোর্শেদ মেনু কার্ডের দিকে না তাকিয়েই সামিনার দিকে তাকিয়ে হাসল।
"তা, সন্ধ্যাবেলা কী খাওয়া যায়? এখানে কিন্তু অনেক কিছু পাওয়া যায়, তোমার কী পছন্দ?" মোর্শেদ জিজ্ঞেস করল।
সামিনা একটু ভেবে বলল, "সন্ধ্যাবেলা তো আসলে ঝাল ঝাল কিছু খেতেই ভালো লাগে। আপনিই বলুন না কী খাওয়া যায়।"
মোর্শেদ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ওয়েটারকে বলল, "দুই প্লেট স্পেশাল ফুচকা দিন তো। তবে শুনুন, টক আর ঝাল যেন একদম কড়া হয়।" সামিনা পাশ থেকে তড়িৎ যোগ করল, "হ্যাঁ, একদম বেশি করে টক আর ঝাল দেবেন কিন্তু!"
ওয়েটার চলে যেতেই মোর্শেদ হাসতে হাসতে বলল, "তোমাদের মেয়েদের এই এক স্বভাব। যত ঝালই হোক, মুখে 'উহ-আহ' করবে কিন্তু খাওয়া থামাবে না। এত টক-ঝাল সহ্য কর কীভাবে বল তো?"
সামিনা গাল টিপে হেসে উত্তর দিল, "এটা তো আমাদের জন্মগত ট্যালেন্ট। টক ছাড়া ফুচকা কি আর ফুচকা থাকে? আপনাদের মতো তো আর মিষ্টি মুখে দিয়ে বসে থাকতে পারি না।"
এই খুনসুটির মাঝেই মোর্শেদ কিছুক্ষণ অপলক সামিনার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর খুব সাবলীলভাবে বলল, "আজকে কিন্তু তোমাকে দেখতে আসলেও অন্যরকম লাগছে। আগের দিন যখন দেখলাম, তখন চুলে মনে হয় খোপাঁ করা ছিল। আজকে এই যে স্টাইলটা করেছ—চুলগুলো উঁচুতে বেঁধেছো আর নিচের দিকটা ঝরনার মতো ছড়ানো—এটাকে ঠিক কী স্টাইল বলে?"
সামিনা হেসে ফেলল। তার ভরাট শরীরের হিল্লোল যেন হাসির সাথে তাল মেলাচ্ছে। সে বলল, "বাংলায় এটার ঠিকঠাক নাম জানি না, তবে ইংরেজিতে এটাকে বলে 'পিকক টেইল' বা ময়ূরের লেজ। অনেকটা ওরকম দেখতে লাগে তো, তাই।"
মোর্শেদ জোরে হেসে উঠে বলল, "বাহ, দারুণ নাম তো! আসলেই একদম পেখম মেলা ময়ূরের মতো লাগছে। ভালোই হলো, দুদিনে দুই রকমের হেয়ার স্টাইল দেখলাম। কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে—তোমার এই লম্বা খোলা চুলগুলো দেখার সৌভাগ্য কবে হবে?"
সামিনা একটু অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকে হাসল। "কেন? আপনার কি লম্বা খোলা চুল খুব ভালো লাগে নাকি? সত্যি বলতে, বাইরে তো চুল খুলে বের হওয়া যায় না। এই জ্যাম আর ধুলোর মধ্যে সামলাতে জান বের হয়ে যায়। অনেক ঝক্কি!"
মোর্শেদ চেয়ারে একটু হেলান দিয়ে বসল। "ভালো তো লাগেই। তবে তোমার এই যত্ন করে বাঁধা স্টাইলগুলোও কিন্তু কম না। তুমি যেটাই কর, ওটাতেই একদম মানিয়ে যায়।"
ফুচকা চলে আসতেই তাদের আলোচনায় খানিক বিরতি পড়ল। সামিনা ফুচকা ভেঙে টক দিয়ে মুখে পুরতেই ঝালের চোটে তার কান-মুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু তার চোখেমুখে এক ধরনের অদ্ভুত তৃপ্তি। মোর্শেদ একদৃষ্টে সামিনার এই ছোট ছোট অভিব্যক্তিগুলো লক্ষ্য করতে লাগল। সাধারণ কথা, হাসি আর ফুচকা খাওয়ার এই সহজ মুহূর্তগুলোতে তাদের মধ্যকার আড়ষ্টতা যেন একদম ধুয়ে মুছে গেল।
ফুচকা খাওয়া শেষ করে তারা দুজনে একটু নিরিবিলি এক কোণে গিয়ে বসল। এবার গরম কিছু খাওয়ার পালা। ওয়েটার আসতেই সামিনা একটু ভাব নিয়ে বলল, "চা তো বাড়িতেই খাওয়া হয়, এখন এক কাপ কফি দিন তো।" মোর্শেদও তাল মিলিয়ে নিজের জন্য এক কাপ কফি অর্ডার করল।
কফির মগটা টেবিলে আসতেই মোর্শেদ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল। ধীরস্থিরভাবে একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা এক টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল সে। এরপর কফির মগের দিকে একটু তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "আসলে এসব কফি-টফি বা সফট ড্রিংক আমার খুব একটা টানে না। আমার পছন্দ আসলে হার্ড ড্রিংক।"
সামিনা কফির মগে চুমুক দিতে গিয়েও থেমে গেল। সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মোর্শেদের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "হার্ড ড্রিংক মানে? ঠিক কী পান করেন আপনি?"
মোর্শেদ আলগা হাসল। সিগারেটের ধোঁয়াটা একপাশে ছেড়ে দিয়ে খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, "এই ধর মাঝে মাঝে ড্রিংক করি। দিনের শেষে বাসায় গিয়ে যখন একা থাকি, তখন একটু আধটু ওসব না হলে চলে না। আর শুধু সিগারেট কেন, মাঝে মাঝে একটু গাঁজাও টানি।"
সামিনা কিছুটা অবাক হয়ে বড় বড় চোখে মোর্শেদের দিকে তাকাল। তার ৩৮ বছরের গোছানো জীবনে এসব নেশার কথা সে শুধু সিনেমা বা গল্পেই শুনেছে, চোখের সামনে কাউকে এত সহজভাবে বলতে শোনেনি। সে একটু আমতা আমতা করে বলল, "আপনি এসবও করেন? শরীর খারাপ করে না?"
মোর্শেদ এবার চেয়ারে একটু আরাম করে হেলান দিয়ে বসল। তার বলিষ্ঠ হাতের শিরাগুলো টেবিলের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সে ধীর গলায় বলতে লাগল, "শরীর খারাপের চেয়েও মনের শান্তিটা বড় কথা সামিনা। হাইওয়েতে দীর্ঘক্ষণ বাইক চালানোর পর বা একাকীত্বের সময়গুলোতে এগুলো আমাকে সঙ্গ দেয়। আমি তো আর কারোর ক্ষতি করছি না, নিজের ঘরে বসে নিজের মতো থাকি।"
সামিনা লক্ষ করল, মোর্শেদ তার এই অভ্যাসগুলোর কথা বিন্দুমাত্র গোপন করার চেষ্টা করছে না। তার এই সোজাসাপ্টা স্বীকারোক্তি সামিনাকে এক অদ্ভুত অস্বস্তি আর আকর্ষণের মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিল। সে কফির মগে আবার চুমুক দিল। মোর্শেদের ডার্ক লাইফস্টাইলের এই দিকটা তার কাছে এক নতুন রোমাঞ্চের মতো মনে হতে লাগল।
সে কফি খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, "বাসায় একাই থাকেন? কেউ কিছু বলে না?"
মোর্শেদ মাথা নাড়ল। "না, আমি তো একা থাকি। এই নেশাগুলোই আমার সঙ্গী। "
সামিনা লজ্জা পেয়ে চোখ নিচু করল। তাদের এই ব্যক্তিগত আলাপচারিতা সন্ধ্যার অন্ধকারকে আরও গভীর করে তুলল। তারা কেবল দুজন পরিচিত কলিগ নয়, একে অপরের জীবনের অন্ধকার গলিগুলোতেও যেন হাত ধরে প্রবেশ করতে শুরু করেছে।
সামিনার এমন নির্লিপ্ত এবং গভীর প্রতিক্রিয়া মোর্শেদের কাছে কিছুটা অপ্রত্যাশিত ছিল। মোর্শেদ সিগারেটের ছাইটা অ্যাশট্রেতে ঝেড়ে নিয়ে একটু ঝুঁকে বসল। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সামিনার চোখের ওপর স্থির করে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, "আমি এসব নেশা করি শুনে তুমি আমাকে খুব খারাপ মানুষ ভাবছ না তো? বা ভয় পাচ্ছো না তো?"
সামিনা কফির মগটা আলতো করে টেবিলের ওপর রাখল। সে মোর্শেদের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে খুব ধীরস্থির এবং আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলল, "দেখুন, আমি প্রচণ্ড রকম পুরুষতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বিশ্বাসী একজন নারী। আমি মনে করি, সেই আদিম যুগ থেকেই পুরুষরা এমনই। ইতিহাসের সব পরাক্রমশালী রাজারাও পান করতেন, ধুমপান করতেন। তারা যেমন বীর ছিলেন, তেমনি একই সাথে তারা কামুকও ছিলেন। এই নেশা বা এই তেজ—এগুলোই তো পুরুষের আদিম স্বভাব। তাই আপনি ড্রিংক করেন বা নেশা করেন, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। যতক্ষণ না সেটা কোনো বড় বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, ততক্ষণ আমি এসব কিছু মনে করি না।"
সামিনার এই কথাগুলো মোর্শেদের কানে যেন অমৃতের মতো শোনাল। তার ৩৮ বছরের এই ভরাট শরীরের অধিকারী নারীটির ভেতরে এমন এক প্রাচীন এবং আদিম চিন্তাধারা লুকিয়ে আছে, তা সে কল্পনাও করেনি। মোর্শেদ একটা তৃপ্তির হাসি হাসল। সে অনুভব করল, সামিনা কেবল তার রূপ দিয়েই তাকে মুগ্ধ করেনি, বরং তার মানসিকতাও মোর্শেদের এই বুনো জীবনযাত্রার সাথে অদ্ভুতভাবে মিলে যাচ্ছে।
মোর্শেদ তার বলিষ্ঠ হাতটা টেবিলের ওপর সামিনার হাতের খুব কাছে নিয়ে এল। তার হাতের লোম আর জেগে থাকা শিরাগুলো তখন ক্যাফের আলোয় চিকচিক করছে। মোর্শেদ বলল, "আপনার এই স্পষ্টবাদিতা আমাকে অবাক করল সামিনা। আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়তো আমাকে এড়িয়ে চলবেন। কিন্তু আপনার এই কথাগুলো শুনে আমার সত্যিই খুব ভালো লাগছে। আপনি একজন আসল পুরুষের প্রকৃতিকে সম্মান দিতে জানেন।"
সামিনার গাল দুটো আবার লাল হয়ে উঠল। মোর্শেদের এই প্রশংসা আর তার হাতের নৈকট্য সামিনার ভেতরে এক অন্যরকম শিহরণ জাগিয়ে তুলল। সে বুঝতে পারল, এই রাতের গভীরতা যত বাড়বে, তাদের মধ্যের এই আদিম আকর্ষণ ততই তীব্র হবে।
রেস্টুরেন্টের চারদিকের কোলাহল যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। সামিনা অনুভব করছে, মোর্শেদের এই অন্ধকার দিকগুলো তাকে ভয় দেখানোর বদলে আরও বেশি করে মোর্শেদের দিকে টেনে নিচ্ছে।
রেস্টুরেন্ট থেকে বের হয়ে যখন তারা আবার মেটিয়রের কাছে এলো, তিনশো ফিটের রাত তখন পুরোপুরি নেমেছে। চারদিকের খোলা হাওয়ায় একটা শিরশিরে ভাব। মোর্শেদ বাইকটা স্টার্ট দিতেই সামিনা আগের চেয়েও অবলীলায় তার ডান হাত দিয়ে মোর্শেদের বলিষ্ঠ কাঁধটা আঁকড়ে ধরল।
এবার আর কোনো তাড়া নেই। মোর্শেদ মেটিয়রের গতি ধীর করে দিল, যাতে রাতের এই শীতল হাওয়া আর একে অপরের নৈকট্য তারা দীর্ঘক্ষণ উপভোগ করতে পারে। হাইওয়ের দুপাশে জ্বলতে থাকা সোডিয়ামের হলদে আলোয় সামিনার শাড়ির খয়েরী রঙ আর তার সেই 'পিকক টেইল' চুলগুলো বারবার মোর্শেদের লুকিং গ্লাসে ধরা দিচ্ছিল। সামিনা চোখ বুজে মোর্শেদের পিঠের উষ্ণতা অনুভব করছিল আর ভাবছিল—পুরুষের এই আদিম গন্ধ, তার এই শক্ত পেশিবহুল শরীরের পাশে নিজেকে সমর্পণ করার মধ্যে এক অদ্ভুত প্রশান্তি আছে।
তারা বাইকে করে বেশ কিছুদূর ঘুরল। রাতের অন্ধকারে মেটিয়রের সেই গম্ভীর ‘থাম্প-থাম্প’ আওয়াজটা যেন চারদিকের নিস্তব্ধতাকে চিরে দিচ্ছিল। ঘুরতে ঘুরতে রাত যখন ৯টার কাঁটা ছুঁইছুঁই, তখন মোর্শেদ একটা মাঝারি গোছের কিন্তু বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হোটেলের সামনে বাইক থামাল।
"রাতের খাবারটা এখানেই সেরে নিলে কেমন হয়? বেশি রাত হলে আবার আপনার বাসায় ফিরতে দেরি হবে," মোর্শেদ হেলমেটটা হাতে নিয়ে বলল।
সামিনা আলগোছে বাইক থেকে নামল। তার ভরাট শরীরের নড়াচড়ায় শাড়িটা এবার শরীরের সাথে আরও লেপ্টে গেছে। সে মৃদু হেসে বলল, "হ্যাঁ, আমারও বেশ খিদে পেয়েছে। আর মায়ের কাছে তো বলেই এসেছি দেরি হতে পারে।"
তারা হোটেলের ভেতর ঢুকে একটা নিরিবিলি কেবিন বা পর্দার আড়ালে টেবিল বেছে নিল। বাইরের রাস্তার কোলাহল এখানে অনেক কম। টেবিলের ওপাশে বসা মোর্শেদের চোখের দিকে তাকাতেই সামিনা দেখল, মোর্শেদের দৃষ্টিতে এখন এক গাঢ় মাদকতা। নেশা আর রাতের গভীরতা মিলে মোর্শেদকে আরও বেশি পরাক্রমশালী দেখাচ্ছে।
মোর্শেদ ওয়েটারকে ডেকে একদম দেশি খাবারের অর্ডার দিল—গরম ভাত, পাতলা ডাল, আর ঝাল করে কষানো খাসির মাংস। খাবার আসার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে মোর্শেদ সামিনার দিকে ঝুঁকে বসল।
"সারাদিন তো অনেক ঘুরলে। খুব টায়ার্ড লাগছে?" মোর্শেদের গলার স্বর এখন অনেক বেশি নিচু এবং গম্ভীর।
সামিনা তার ডীপ চকলেট লিপ লাইনারে আঁকা সেই রগরগে ঠোঁট জোড়ায় একটা হাসি ফুটিয়ে বলল, "কই না তো! বরং আমার মনে হচ্ছে শরীরটা আগের চেয়েও অনেক বেশি চনমনে লাগছে।"
গরম ভাতের ধোঁয়া ওঠা প্লেট আর লালচে ঝোলে ভেজা খাসির মাংসের বাটিটা যখন টেবিলের ওপর রাখা হলো, সামিনার নাকে এক তীব্র লোলুপ ঘ্রাণ ধাক্কা দিল। মোর্শেদ নিজের শার্টের হাতা দুটো আরেকটু গুটিয়ে নিয়ে ভাতের ওপর ডাল ঢেলে দিল। তাদের দুজনেরই বেশ খিদে পেয়েছিল, তাই শুরুতে কথা কম হলো, খাওয়ার তৃপ্তিটাই ছিল মুখ্য।
মোর্শেদ বড় এক লোকমা ভাত মুখে দিয়ে সামিনার দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি দিল। সে দেখল, সামিনাও খুব আয়েশ করে তার ভরাট আঙুল দিয়ে ভাত মেখে খাচ্ছে। সামিনার খাওয়ার ভঙ্গিটার মধ্যেও একটা অদ্ভুত সারল্য আর আভিজাত্য আছে।
খাওয়া দাওয়ার মাঝপথেই মোর্শেদ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করল। প্যাকেটের ওপর হাত রেখে সে সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, "একটা কথা বলতাম। তোমার সামনে সিগারেট খেলে কি তোমার কোনো সমস্যা হবে? নাকি আমি বাইরে গিয়ে খেয়ে আসব?"
সামিনা এক টুকরো মাংস মুখে দিয়ে তৃপ্তির সাথে চিবোতে চিবোতে মোর্শেদের বলিষ্ঠ চেহারার দিকে তাকাল। সে একদম স্বাভাবিক স্বরে বলল, "আরে না না! আপনার যখন খুশি, যেখানে খুশি সিগারেট খেতে পারেন। আমার একদমই সমস্যা হয় না। বরং আপনার এই নেশা আর আপনার ব্যক্তিত্ব—দুটো তো আলাদা কিছু না।"
সামিনার এই অকপট অনুমতি শুনে মোর্শেদের ভেতরে এক ধরণের গর্ববোধ খেলে গেল। সচরাচর মেয়েরা পাশে থাকলে সিগারেটের ধোঁয়ায় নাক সিঁটকায় কিংবা আড়ালে গিয়ে খাওয়ার পরামর্শ দেয়। কিন্তু সামিনা তাকে তার সম্পূর্ণ সত্ত্বা নিয়েই গ্রহণ করছে। মোর্শেদ একটা সিগারেট বের করে জিপ্পো লাইটারটা জ্বালাল। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে বলল, "তুমি সত্যিই আলাদা, সামিনা। একটা পুরুষকে কীভাবে তার নিজের মতো থাকতে দিতে হয়, তা তুমি খুব ভালো জানো। তোমাকে পাশে নিয়ে ঘোরা মানে একটা বিশাল শক্তির উৎস পাশে থাকা।"
সামিনা লজ্জা পেল, কিন্তু তার ভেতরে এক ধরণের তৃপ্তি কাজ করল। সে কৌতুক করে বলল, "পুরুষতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বিশ্বাসী বলেছি না? রাজারা তো আর রানীর অনুমতি নিয়ে নেশা করতেন না।"
মোর্শেদ হাহাহা করে হেসে উঠল। "ঠিক বলেছ! কিন্তু আমি তো রাজা নই, সাধারণ এক বাইকার মাত্র।"
সামিনা তখন তার চিবুকটা একটু উঁচিয়ে ধরে বলল, "এই যে আপনি আমাকে নিয়ে সারা শহর চক্কর দিলেন, ওই নীল মেটিয়রের ওপর বসে আপনাকে আমার কোনো রাজার চেয়ে কম মনে হয়নি।"
মোর্শেদ মুগ্ধ হয়ে সামিনাকে দেখতে লাগল। খাওয়ার এই ঘরোয়া আবহে, মেঝের ওপর ছড়িয়ে থাকা জিপ্পোর আলো আর সিগারেটের ধোঁয়ায় সামিনার ওই ৩৮ বছরের পরিপূর্ণ শরীরটা যেন আরও মোহময়ী হয়ে উঠল। তারা দুজন খুব সাবলীলভাবে একে অপরের জীবনের নানা ছোটখাটো গল্প করতে করতে রাতের খাবার শেষ করল।
হোটেল থেকে বের হতেই রাতের হিমেল হাওয়া তাদের শরীরে ঝাপটা দিল। নীলা মার্কেটের সেই কোলাহল এখন অনেকটাই স্তিমিত, তিনশো ফিটের চওড়া রাস্তাটা যেন এক দীর্ঘ রূপালী ফিতার মতো অন্ধকারের বুকে শুয়ে আছে। মোর্শেদ মেটিয়রের ইঞ্জিনটা স্টার্ট দিতেই সেই পরিচিত ‘থাম্প-থাম্প’ গর্জন রাতের নিস্তব্ধতা চিরে দিল।
সামিনা যখন বাইকে গিয়ে বসল, এবার আর কোনো জড়তা ছিল না। সে মোর্শেদের পিঠের সাথে একদম লেপ্টে গিয়ে তার ডান হাত দিয়ে মোর্শেদের পেট বরাবর জড়িয়ে ধরল। মোর্শেদও সেটা সানন্দে গ্রহণ করল। মেটিয়রের ৩৫০ সিসি ইঞ্জিন যখন পূর্ণ গতিতে হাইওয়েতে ছুটতে শুরু করল, সামিনার মনে হলো সে যেন এক কাল্পনিক জগতের ভেতর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে।
রাতের হাইওয়ের এই নির্জনতা বড় অদ্ভুত। রাস্তার দুপাশের ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোগুলো একটা একটা করে তাদের পেছনে ছুটে যাচ্ছে। বাতাসের প্রবল চাপে সামিনার ‘পিকক টেইল’ চুলের গোছাটা এবার মোর্শেদের কাঁধ আর ঘাড়ের ওপর আছড়ে পড়ছে। মোর্শেদ আয়নায় বারবার দেখছিল, সামিনা চোখ বুজে তার পিঠের ওপর মাথা রেখে এই ভ্রমণের শেষ মুহূর্তগুলো আস্বাদন করছে। ইঞ্জিনের সেই অবিরাম থরথর কম্পন সামিনার ভরাট শরীরটার ভেতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, যা মোর্শেদ তার নিজের শরীরে প্রতি পদে টের পাচ্ছিল।
কুড়িল ফ্লাইওভারের ওপর যখন বাইকটা উঠল, পুরো ঢাকা শহরটাকে নিচের দিকে এক আলোর সমুদ্রের মতো মনে হলো। নিস্তব্ধ রাতে মেটিয়রের যান্ত্রিক শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। মোর্শেদ মাঝে মাঝে এক্সিলারেটর ছেড়ে দিয়ে বাইকের গতি কমিয়ে দিচ্ছিল, যেন এই ফেরার পথটা শেষ না হয়। সামিনা মোর্শেদের কাঁধে মুখ রেখে ফিসফিস করে বলল, "রাতের এই রাস্তাটা বড্ড সুন্দর, তাই না?"
মোর্শেদ কিছু বলল না, শুধু লুকিং গ্লাসে সামিনার চোখের দিকে একবার তাকাল। সেই দৃষ্টিতেই ছিল হাজারো না বলা কথা। সিগারেট আর মোর্শেদের শরীরের সেই তামাটে ঘ্রাণ সামিনাকে এক ঘোরলাগা আবেশে ডুবিয়ে রেখেছিল।
ফ্লাইওভার পেরিয়ে তারা যখন যাত্রাবাড়ীর সেই পরিচিত গলির মোড়ে পৌঁছাল, তখন চারপাশ একদম নিঝুম। শুধু রাস্তার ধারের কুকুরের ডাক আর দূর থেকে আসা ট্রাকের হর্ন শোনা যাচ্ছিল। মোর্শেদ সামিনার বাসার ঠিক নিচে মেটিয়রটা থামাল। ইঞ্জিনের গর্জনটা থেমে যেতেই এক নিশ্ছিদ্র নীরবতা তাদের ঘিরে ধরল।
সামিনা ধীরে ধীরে বাইক থেকে নামল। তার পা দুটো তখনো ইঞ্জিনের সেই কম্পনে ঝিনঝিন করছিল। সে দাঁড়িয়ে তার শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে নিল এবং তার এলোমেলো হয়ে যাওয়া চুলগুলোতে হাত বোলাল
রাতের এই দীর্ঘ ভ্রমণে তার শরীরে একটা মিষ্টি ক্লান্তি ভর করেছে, কিন্তু মনের ভেতরটা এক অদ্ভুত ভালোলাগায় পূর্ণ। সে মোর্শেদের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে স্নিগ্ধ গলায় বলল, "আজকের দিনটার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। খুব ভালো কেটেছে সময়টা। আপনি কি একটু উপরে আসবেন? এক কাপ চা খেয়ে যেতেন।"
মোর্শেদ হেলমেটটা হাতে নিয়ে একটু হাসল। তার সেই আদিম তামাটে চেহারায় ক্লান্তি থাকলেও চোখের উজ্জ্বলতা কমেনি। সে মাথা নেড়ে বলল, "না সামিনা, আজ আর না। রাত অনেক হয়েছে, তোমাকেও তো আবার কালকের জন্য তৈরি হতে হবে। তবে একটা কথা জানার ছিল—আমাদের নেক্সট দেখাটা কবে হচ্ছে?"
সামিনা তার ডীপ চকলেট লিপ লাইনারে আঁকা ঠোঁটের কোণে একটা রহস্যময় হাসি ঝুলিয়ে রাখল। সে একটু ভেবে বলল, "সামনের শুক্রবার আবার দেখা হতে পারে, যদি আপনার সময় হয়। তবে এবার একটা বিশেষ শর্ত আছে।"
মোর্শেদ কৌতুহলী হয়ে এক পা এগিয়ে এল। "শর্ত? কী শর্ত?"
সামিনা এবার তার সেই 'পিকক টেইল' চুলের বাঁধনটা আলতো করে ছুঁয়ে বলল, "সেটা এখন বলব না। সময় আসুক, তখন জানবেন। এই শর্তটা মানলে তবেই আগামী শুক্রবার আমরা আবার কোথাও বের হবো।"
মোর্শেদ আর জোর করল না। সে বুঝল, এই রহস্যময়ী নারীটি তাকে আরও কিছুটা অপেক্ষায় রাখতে চায়। সে মৃদু হেসে বলল, "ঠিক আছে, তোমার শর্ত শিরোধার্য। শুক্রবারের অপেক্ষায় থাকলাম। গুড বাই।"
সামিনা একটা শেষ বিদায়ী হাসি দিয়ে ধীর পায়ে তার বাড়ির গেটের দিকে এগোতে শুরু করল। মোর্শেদ বাইকের ওপর হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একটা সিগারেট ধরালো। লাইটারের শিখায় তার চোখের কোণের বলিরেখাগুলো ঝিলিক দিয়ে উঠল। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সামিনার চলে যাওয়ার দিকে।
সামিনা যখন ধীর পায়ে বাড়ির গেটের দিকে এগোচ্ছে, মোর্শেদের মনে হলো সে কোনো সাধারণ নারীর হাঁটা দেখছে না, বরং দেখছে এক মদমত্ত হাতি বা গজেন্দ্রগমন। ৩৮ বছর বয়সী সামিনার সেই ভারী রাজকীয় শরীরের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন এক ছন্দবদ্ধ বিদ্রোহে মেতে উঠেছে। তার চওড়া আর ভারী নিতম্বের প্রতিটি দুলুনি খয়েরী শাড়ির নিচ থেকে এক উত্তাল ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে। প্রতিটা পদক্ষেপে সেই মাংসল হিল্লোল মোর্শেদের ভেতরে এক আদিম তৃষ্ণা জাগিয়ে দিচ্ছিল।
শাড়ির পাতলা আবরণের নিচে সামিনার পিঠের সেই প্রশস্ত বিস্তার আর তার ওপর আছড়ে পড়া পিকক টেইল চুলের গোছাটা প্রতিবার হাঁটার সাথে সাথে ডানে-বামে নাচছে। সেই রেশমি চুলের চাবুক যখন তার পিঠের ওপর বাড়ি খাচ্ছে, মোর্শেদ কল্পনায় সেই স্পর্শ নিজের বুকে অনুভব করছিল।
সবচেয়ে বেশি যেটা মোর্শেদের দৃষ্টি কাড়ছিল, তা হলো সামিনার ওপরের শরীরের সেই দুর্দান্ত আন্দোলন। সামিনা যখন হাঁটছে, তার পাহাড়সম স্তন যুগল ব্রায়ের খাঁচার ভেতরে যেন আর বন্দি থাকতে চাইছে না। শাড়ির ওপর দিয়েও সেই বিদ্রোহী দুলুনি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, যা প্রতিবার তার পা ফেলার সাথে সাথে এক প্রলয়ঙ্কারী ছন্দে কেঁপে কেঁপে উঠছে। মোর্শেদ দেখল, সামিনার সেই ভরাট শরীরটা যেন এক পূর্ণ যৌবনা আগ্নেয়গিরি, যা প্রতি মুহূর্তে ফেটে পড়তে চাইছে।
সামিনা গেটের কাছে গিয়ে একবারও পেছনে ফিরল না, কিন্তু মোর্শেদ জানে—সামিনা বুঝতে পারছে তার ওপর একজোড়া ক্ষুধার্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে। গেটের ভেতরের আবছা অন্ধকারে সামিনার সেই বিশাল অবয়বটা যখন মিলিয়ে গেল, মোর্শেদ দীর্ঘ একটা শ্বাস ফেলে সিগারেটের শেষ টানটা দিল। তার চোখের সামনে তখনো সামিনার সেই ঢেউ তোলা নিতম্ব আর বিদ্রোহী স্তনের দুলুনিটা সিনেমার রিলের মতো ভাসছে।
সামিনা তার নিজের নিভৃত ঘরে ঢুকেই ভেতর থেকে দরজাটা আটকে দিল। ঘরের বাতিটা জ্বালাতেই আয়নার ভেতর দিয়ে এক মোহময়ী নারী তার দিকে চেয়ে রইল। সামিনা জানালার পর্দাটা সরিয়ে একবার নিচে তাকাল; মেটিয়রের সেই গম্ভীর আওয়াজটা ততক্ষণে দূরে মিলিয়ে গেছে।
সে ধীর হাতে শাড়ির পিনগুলো খুলতে শুরু করল। শাড়িটা শরীর থেকে আলগা হতেই তার নাকে ধাক্কা দিল একটা তীব্র মাদকতাময় ঘ্রাণ। এটা কেবল তার নিজের সাবান বা ঘাম নয়—পুরো শাড়ি, গায়ের অনাবৃত ত্বক আর ওই উঁচুতে বাঁধা চুলের ভাঁজে ভাঁজে লেপ্টে আছে মোর্শেদের সেই কড়া পারফিউম আর মার্লবোরো সিগারেটের তামাটে গন্ধ। সামিনা চোখ বুজে একটা গভীর শ্বাস নিল; ঘ্রাণটা যেন তার রক্তে এক অদ্ভুত শিরশিরানি ধরিয়ে দিচ্ছে।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তার চুলের সেই শক্ত হেয়ার ক্লাচটা খুলে ফেলল। মুহূর্তেই তার কোমর ছাপানো এক ঢাল লম্বা চুল বৃষ্টির মতো পিঠের ওপর ভেঙে পড়ল। আয়নায় নিজের সেই বিশাল ভরাট অবয়ব, মেরুন লিপস্টিকে রাঙানো একটু ফোলা ঠোঁট আর মোর্শেদের শরীরের ঘ্রাণে ম ম করা নিজেকে দেখে সে নিজেই শিউরে উঠল। তার মনে হলো, মোর্শেদের বলিষ্ঠ হাতের সেই লোমশ ছোঁয়া আর পেশিবহুল পিঠের উষ্ণতা এখনো তার বুকে আর নিতম্বে সেঁটে আছে।
সামিনা তার ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় হাত রাখল। তার সারা শরীরের কোষে কোষে এখন এক অতৃপ্ত তৃষ্ণা। মোর্শেদের সেই 'টাফ' লুক আর নেশাগ্রস্ত চোখ দুটো তাকে যেন এক অদৃশ্য মায়াজালে বন্দি করে ফেলেছে। তার মনে মনে এখন কেবল একটাই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে—আগামী শুক্রবার।