জয় নিতাই ৪

বিমলের ছেলেবেলার স্মৃতিতে কোনো খেলনা নেই। আছে শুধু ছোঁয়া। কাদামাটার দেওয়ালের রুক্ষ দানা, যেটা পিঠ ঘেঁষে গেলে ছাল ধরার মতো আঁকড়ে নিত। বর্ষা শেষে বাড়ির আঙিনায় পচা শুকনো ঘাস, ভেজা আগের বস্তার গন্ধ। আর পেটের ভিতরে এক ঠান্ডা, ফাঁকা অনুভূতি, যেটার কোনো নাম তখন সে জানত না। পরে জেনেছিল, ওটার নাম ক্ষুধা। কিন্তু ক্ষুধার চেয়েও গভীর ছিল আরেকটা ফাঁকা জায়গা, বুকের ভিতর, যেটা কোনো দিনও ভরে যায়নি।

নদিয়ার একটা গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে, তালগাছের সারির পিছনে, টিনের চালের চিকন দালানটা দাঁড়িয়ে ছিল। পিঁপড়ের বাসা যেমন, তেমনই একটা জিনিস, আশপাশের মানুষের কেউ তার দিকে তাকায়নি যতক্ষণ না কোনো কাজ হয়। বর্ষার সন্ধেয় মেঝের ফাটল দিয়ে ভেজা মাটির গন্ধ উঠে আসত। সেই গন্ধ বিমলের নাকের কোণে বেঁচে আছে আজও। একটা গাছের শিকড়ের মতো, যেটা সবসময় নিচে নেমে যায়।

সেই দালানেই তার বাবা-মা মারা গিয়েছিল। নাটকীয়ভাবে না। ধীরে ধীরে।

প্রথমে বাবা। কাশি দিয়ে শুরু, তারপর দুধে-সরুর মুখ, তারপর বিছানা থেকে শরীর তোলার শক্তি নেই হয়ে যাওয়া। শেষ রাত্রিতে বাবা তার তেজি করা চোখ দিয়ে কিছু বলতে চেয়েছিলেন। ঠোঁট নড়েছিল। শব্দ বেরোয়নি। বিমল এগারো বছর বয়সে ঠোঁটপাঠ শেখা ছিল না। সে কেবল হাতটা বাবার হাঁটুর ওপর রেখেছিল, আর বাবার হাড়ে ছোঁয়া রুক্ষ হাড়ে কেমন ঠান্ডা লেগেছিল। ভোরে শরীরটা তখন আরও ঠান্ডা। ঘরটা ওমরের মতো নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। মে মাসের দুপুরের বাইরে ঝি ঝি করে দুপুর চলছিল, কিন্তু ঘরের ভিতরের ঘড়িটা বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

তারপর মা। মা তিন বছর সময় নিয়েছিলেন। ধীরে ধীরে, জ্বলন্ত কাঠ যেভাবে ছাই হয়, সেভাবে। প্রথমে ওজন, তারপর রঙ, তারপর কথা বলার শক্তি। শেষ দিনগুলোতে তার চামড়ার ওপর দিয়ে শিরা-উপশিরা ধরা পড়ত, নদীর খরস্রোতের মানচিত্রের মতো। বিমল যা মনে রাখে, সেটা মায়ের ক্ষীণ হাত, যেটা একটা ফাটা গামছার দিয়ে তৈরি পুরনো কোটা বেনে ছিল। হাতের আঙুলগুলো এমন শক্তি হয়ে গিয়েছিল যে দেখলে বোঝা যেত, এরা কখনো পাথরের দেওয়ালে বা শরীরে ঘেঁষে সুখের অনুভব করেনি। শুধু কাজ করেছে, মুলে মানা জল হাঁকার জন্য।

মা মারা যাওয়ার দিনটাতে মেঘ ছিল না। বিমল মনে রাখে, বেলা দশটার আলো দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে এসে মায়ের খালি কোলে একটা রুদ্ধশ্বাসের হলদে খেলা করছিল। তিনি হাতের এক নড়াচড়া নিয়ে নিজের নিঃশ্বাস ফেলে দিয়েছিলেন, তেমন করে কোনো প্রস্থান না করে, তেমন করে কোনো মতামত না দিয়ে। একদম ফুসফুসের নিস্তব্ধতা নিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন। বিমল বিছানার পাশে বসে ছিল, তার পনেরো বছরের বয়সে সে কি কান্না করতে পারে জানত না। তার বদলে তার হাত নিজে থেকেই মায়ের হাত আঁকড়ে ধরেছিল, যে হাত আর কোনোদিন তার চুলে হাত দেবে না, আর কোনোদিন তার মুখ ধুয়ে দেবে না।

আশেপাশের প্রতিবেশীরা খুব ভালো মানুষ ছিল। এই পরে আসত, চালের মুল, শুকনো মিল, কোটার পুরনো কলার মতো হাঁকবাহক তৈরি করে । তার মাথার ওপর ধুরন্ধর করে তাকাত, যে দৃষ্টি বিমলকে খুব ভয় পাওয়াত। সবাই আন্তরিকভাবে বিদেশি হয়ে গিয়েছিল তার হাড় দিয়ে, তার চামড়ার ওপরে ধুলা ফেলে দিয়েছিল, যে ধুলা সে কোনো জল দিয়ে ধুতে পারত না। তারা বলত, এই ছেলেটা যা খায়, খায়, তার জন্য করতে হবে। তারা আরও বলত, এই ছেলেটা দারিদ্র্যের বদলে না। মানুষের দেওয়া খুশির আকারে খায়।

গ্রামের সমান বয়সী ছেলেরা কৌতুক খেলত, সাঁতার কাটত, নলকুপের তোলাবেলায় বাইবাহ গালি দিয়ে ছুটত। বিমল তাদের সাথে ছিল, কিন্তু থাকত না। তার দেহ ওর মধ্যে ছিল, কিন্তু তার দেহ কারোর হাতে না। একদিন কেউ জিজ্ঞাসা করেছিল, মা-বাবা যাওয়ার পরে পুরান দালানে একা একা থাকতে ভয় লাগে না? বিমল বলেছিল, লাগে না। সত্যিও লাগত না। ভয় লাগে মানুষে, যে মানুষ তাকে জানে। নিস্তব্ধতা তার পরিচিত ছিল, নিজের হাতে বলা কথার মতো।

যাক, দালানটা ছিল তার ভিতরে। এক ছুঁড়ে দেওয়া তালগাছ দিয়ে কালাই করা চাল, যে কালাই প্রতিটা বর্ষার সাথে ক্ষয় হয়ে যেত। রাত্রি বর্ষার মেঘ যখন পুরু হত, দালানের এক কোণে জল পড়ত। তেলের বাটির মুখে ভরা বিছানার নিচে একটা পাত্র দেওয়া ছিল। ঠন ঠন ঠন। অনুমান করা ছিল না একদম, না পড়া পড়া পড়া, তিনি যে কিছু করবেন তার হিসাব। বিমল ঘুমের মধ্যে দিয়ে কান ছিল, তার চোখের পাতার ভিতর পালা করে অনুভব করত, জলের ফোঁটা তার হৃদয়ে নিস্তব্ধ পড়ে যাচ্ছে। কখনো মনে হত, সে সেই পাত্রটাই, যে পাত্রে কোনো আকাশের জল সাজিয়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে, আর কিছু না করে শুধু পূর্ণ হতে হতে হতে হচ্ছে।

ক্ষুধার জন্য সে কোনোদিন কারো কাছে চাইনি। মনের জোরে একটা বাচ্চার বয়সেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, সে বাঁচবে, কিন্তু কারো দরকারের আবেদন না করে। মরতে হলে মরবে, কিন্তু মাথার মুক্ত না। এই মাথার মুক্ত ছিল তার একমাত্র সম্পত্তি। আঙিনার মধ্যে কাঁদা হেলে না, কাঁদার মুল না। তার বদলে তার পেট শিকড় হয়ে গিয়েছিল, আঙিনার সব বনজ শিকড়, জলজান্ত আঙিনার বাজারে পড়ে থাকা খেজুরের গুঁড়ি, বড়জোড় বিন্দা পাতা ছুঁয়ে নেওয়া মুল খাবারের মধ্যে।

তারপর সময় চলে যায়। সময় যায় না, বরং সে সময়ের ভিতর দিয়ে চলে যায়, যেভাবে স্রোতের মধ্যে একটা কাঠের টুকরো চলে যায়।

কুড়ি বছরের মানুষ হয়ে বিমল আর একাকী ছিল না, কিন্তু বাঁশের মতো সারির সাথে দাঁড়িয়ে তার ছায়া এখনও দ্বিতীয় কোনো চ্যাটে পড়ত না। প্রথম জীবিকা পেয়েছিল মাস্তর ক্রিস্টোফার সিং দাসের কাছে, যে তার নিজের ভবনের দেওয়ালে চুনের জাব দিয়ে ছবি আঁকতেন। মাস্তর ক্রিস্টোফার তার ভবনের চারপাশে পুষ্প, দাওয়া ফাঁপা, পাখি, সবুজ পাখির ছবি আঁকতেন, যে পুষ্প সমাজের বাইরে কারো আঙিনার সাথে যুক্ত ছিল না। মাস্তর তাকে ডেকে নিলেন, একদিন একটা বালতি তার হাতে দিয়ে বললেন, এই বালতি প্রতিদিন তোলার শিক্ষা শেখ। শিক্ষাটা বাঁচার শিক্ষার চেয়ে কম ছিল না।

চুনকালা মানে সে প্রথম মাসেই বুঝেছিল, এটা আঁকাবাঁকার ব্যাপার না। এটা শরীরের ব্যাপার। চুনের জাব একটা ক্ষারীয়, জ্বালা ধরানো পদার্থ, যে ক্ষার হাতের রেখার গভীর ফাঁকে জমে যায়, আঙুলের কঠিন দানা হয়ে দাঁড়ায়, এক পাওয়ার চামড়ার চর্মা ছিঁড়ে ফেলে দেয়। প্রথম দিনে তার হাতের কর্মশক্তি লাল হয়ে গিয়েছিল, রাত্রিতে তার শরীর জ্বলে ওঠে, তার চাক ফাটে, তার আঙুলের সাথে তার চাক লাগে না, তার চাক স্বয়ং সেই চুনের জাবে আঁকড়ে থাকে। জলে চুনের হাত হাতে কার্যকারণের জন্য এতটাই খারাপ হয়, যে বালতির হাত তোলার শিক্ষা নেওয়ার আগে হাতের চর্মা শেখ হয়ে যায়।

যাক, আঁকাবাঁকা শেখ হয়ে গিয়েছিল। তেল দাগের জন্য তেল দাগ, তারপারে তারপারে কোনো কম জাব। তার মুদ্রার গন্ধ, তার চামড়ার রঙ, তার হাতের শরীর, তার কাপড়, তার সুদ কুদ। মানুষ প্রথমে তার চেহারা দেখে, তারপর তার দেহ দেখে, তারপর তার সারি। বিমল ছিল সেই মানুষ, যে মানুষের সারি ছিল, কিন্তু মানুষের সারির কাজ ছিল, যে মানুষের সারি কখনো স্বীকার করত না। সে সাধারণ মানুষের ঘরের দেওয়ালে নতুন ছবি আঁকতে পারত না। তার হাতের রেখা থাকত চুনের সাদা মুকুট পরে, তার হাড়ের শক্তি থাকত পুরুত্বের সাথে যুক্ত হয়ে, কিন্তু তার নাম কোনো কাজের আগে বলা হত না।

যাক, বছর গেছে। তার তলার আঙুলে পাথরের মতো শক্ত শিকড় জমে গিয়েছিল, যে শিকড় তার ছোঁয়াকে বালুকাময় করে তুলেছিল। শরীরের তিনি তলার অস্থির যন্ত্রণা তখন তার বয়সের কোনো সুখী অংশ না হয়ে সে দেহের একটা স্থায়ী মন্ত্র হয়ে গিয়েছিল। সে মাস্তরের আঙিনার দেওয়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করতে পারত না, কারণ কাজ সে এক অন্য কুড়ি বছরের মধ্যে শেষ করেছিল। এখন তার বয়স ত্রিশ ছুঁয়েছে, তার দেহের কাজ এখন তার দেহের সাথে আঁকড়ে থাকা শিকড় না হয়ে শুধু পুরুত্বের কাজ হয়ে গিয়েছিল।

গ্রামের সমান বয়সী ছেলেরা তখন সন্ধেয় দেওয়া ফাঁপা দেওয়ার কাছে বসে জল হাঁকাত। কে কার ঘরে গিয়েছিল, কে কার শরীরে হাত দিয়েছিল, কার চামড়া কোথায় ছুঁয়েছিল, এসব কথার দাগ ছিল তাদের হাসির মধ্যে। বিমল এক দূরে বসে শুনত, তার চোখের মধ্যে কোনো মালা ছিল না, তার চোখ শুধু দেখত। তার দেহের ভিতরে কোনো দাহ ছিল না, না তার দারিদ্র্যের জন্য, না তার শরীরের জন্য। তার ক্লান্তি ছিল একটা নিস্তব্ধ, শব্দহীন ক্লান্তি, যে ক্লান্তি সে নিজেই সাধারণভাবে বোঝাতে পারত না।

কিন্তু তার ভিতরে একটা গভীর ফাঁপা জায়গা ছিল, যেটা জলে ভরে না। টাকা দিয়ে ভরে না। সে চায়নি। সে শুধু একটা ছোঁয়া চেয়েছিল, একটা ছোঁয়া যেটা তাকে চাকর বলে না, ভিকারি বলে না, একটা দরিদ্র কুৎসিত করে না। একটা ছোঁয়া যেটা তার কাঁধে হাত দিয়ে বলবে, তুমি এসেছ, তুমি এসেছ, তুমি মানুষ।

একদিন তার দেহ ছুঁয়েছিল একটা মেয়ে, একটা মেয়ে যে তার হাতের রেখা ধরেছিল, তার হাতের শক্ত দানা ছুঁয়ে বলেছিল, তোমার হাত কত কঠিন। কিন্তু সেই বলা কথার মধ্যে কোনো অবজ্ঞা ছিল না। ছিল শুধু একটা চামড়ার কথা, সেই মেয়ের নাম পরে জানা গিয়েছিল নীলিমা।

আর সেই নামের সাথে তার ফাঁপা জায়গা প্রথমবারের মতো কোনো রঙে ভরে ওঠে। তার কালার করা দালানের চালের ফাঁক দিয়ে সেই রাত্রিতে একটুও জল পড়েনি, যে জল কত বছর তার ঘুমের পাতায় হাত দিয়েছিল। তার বদলে তার বুকের ভিতরে একটা তুর তুর করে হাতের স্পর্শ বাজছিল, যে স্পর্শ তার কাঁধে, তার দেহে, তার শরীরে একটা নতুন মালা ছিল। সে একটা ফাঁকা কাপড় ছিল, যেটা কত বছর আলোর জন্য অপেক্ষা করেছিল। সেই আলো আসতে শুরু করেছিল।

রাত্রিতে সে জেগে জেগে ভাবত, তার বাবা শেষ রাত্রিতে যা বলতে চেয়েছিলেন, সেটা কি এই কথাই ছিল, যা বলা হয়নি, যা কোনোদিন তার নিজের মুখ দিয়ে বলা হয়নি, যা সে এখন তার নিজের শরীরে শুনছিল? বাইরে বর্ষা ছিল, কিন্তু দালানের চাল নতুন করে বাঁধা ছিল, তার নিজের হাতে বাঁধা। জল আর পড়ত না।

তার ভিতরে একটা মালা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, একটা সিদ্ধান্ত ছিল, একটা শব্দ ছিল, যে শব্দ সে কোনোদিন মুখে বলতে পারবে না, কিন্তু তার হাত জানত সেই শব্দটা কী। সে এখন আর কারো দেওয়া খাবারের জন্য বাঁচত না। সে বাঁচত একটা ছোঁয়ার জন্য, যে ছোঁয়া তার নিজের ছিল, তার নিজের হাতে ধরা, তার নিজের দেহে আঁকা। তারপরেই বিমল নীলিমাকে প্রথমবার দেখল, ওই আগের ছোঁয়ার দিনটারও আগে, আরও অনেক আগে, যখন তার হাতে কেবল চুনের জাবের জ্বালা ছিল, আর বুকের ভিতরে ফাঁপা জায়গাটা ছিল নিরন্ন।

এক অগ্রহায়ণের দুপুর। তিনি মাস্তরের ভবনের পাশের পাঁচিলে দাঁড়িয়ে পালিশ করা বালতি হাতে চুনের জাব রাখতে গিয়েছিল। উপনিবেশ সরু গলিপথ দিয়ে একটা মেয়ে আসছিল, কাঁধে ধানের বস্তা, বিস্তর জল সদ্য গড়িয়ে পড়া ঘাসে খালি পা। আর তখনই হিসাব শুরু হয়ে গিয়েছিল, যে হিসাব কোনো মাথা আদেশ দেয়নি।

আগে দেখল কোমর। শাড়ির পাটি কোমর বেয়ে উঠতে পিছলে এক চকোলেট-বাদামি কাতিয়াল দেখা দিয়েছিল, ব্লাউজের নিচের ধার আর শাড়ির গাঁটের মাঝের সেই সরু ফাঁক। হাঁটার সাথে কোমরে নিচ থেকে ওপরে ঢেউ খেলছিল, প্রতি পদক্ষেপে কোমর বেয়ে পাছার গোল ভাঁজ টলে টলে উঠছিল। বিমল বালতির হাতে থমকে রইল।

তারপর ব্লাউজ। পাতলা কোটন, আবহাওয়ায় ভিজে ঘেঁসা নয় বটে, কিন্তু বদ্ধ দুপুরের ঘামে শরীরের সাথে আঁকড়ে বসেছিল। এক নিঃশ্বাসে স্তনের নিচ দিয়ে কাপড়টা উঠত, অমসৃণ বাতাসে এক ফোঁটা প্রাণের ছায়া চলত। আর শীর্ষে মর্দানি ছায়া, গোল, গোল, আলোর প্রতি উত্তাপে শায়িত, স্থির। কাপড় ভেদ করে সেই দুই ফোঁটা ছায়া মিলে এক রাতারাতি অস্থির রাখে। নিঃশ্বাসটা বিমলের বুকের ওপরের পাঁজরে জমে গেল।

শাড়ির আঁচল পিছলে পড়তে পড়তে ঘাড়ের পাশ পর্যন্ত দেখা দিল, ভেতরে থাকা ত্রিভুজাকৃতি কোলারবোনের পাশে থাকা ক্লাভিকল পর্যন্ত, সেখানে এক ফোঁটা ঘাম বসে যাচ্ছিল, মিলে যাচ্ছিল, স্থির হয়ে যাচ্ছিল। আর যখন মেয়েটা পাশ বেয়ে উড়ে গেল, তার কাঁধ থেকে এক ধার বাতাস এসে বিমলের মুখে ছিটকে পড়ল: নারকেল তেলের মিষ্টি, সদ্য ফেটে যাওয়া সাবানের শীতল ঘ্রাণ, আর এক আস্ত শরীরের ঘামের নোনা তীব্রতা। সেই ঘ্রাণ তার শ্বাসনালিতে ঘুরে দাঁড়াল, চুনের জাবের ধারালো গন্ধকে চুরে ফেলে নিল।

বিমল বালতিতে চুনের জাব ঢেলে দিল। মনে অনুভব করল জলের তীব্রতা কত গভীর, পিচ্ছিল চামড়ার স্মৃতি মুছে দিতে না পারার মতো। ওই দুপুর পর্যন্ত তার চোখ শুধু দেখত। ওই দুপুর থেকে তার চোখ খেয়ে ফেলতে শিখল।

মেয়েটার নাম শুনল তিন দিন পরে, হাটের বাজারে। নীলিমা। মুখে নামটা উচ্চারণ করল না সে। বুকের ভিতরে চেষ্টা করে বলল, ঠোঁটের ভিতরে শব্দটা ঘুরিয়ে, জিভের ডগায় টিপে, নাড়ির টানে বুকে নামিয়ে। নীলিমা। সে তার নিজের বিস্ময়ে চমকে গিয়েছিল, একটা নাম শুনলেই তার পেটের ভিতরে বার্ধক্য স্পর্শ মারা যায়।

তারপর স্পর্শের দিনটা। ওই হাটেই। নীলিমা সরিষার তেল কিনছিল, মাস্তরের কাজে তেল আনতে এসেছিল বিমল। মুদি টাকা ফেরত দিতে গিয়ে দুজনের হাত এক জায়গায় হল। তার আঙুলের ঠিক একটা চকচকে দানা নীলিমার তালু ছুঁয়ে গেল। ছুঁয়ে পাস, আর দুজনের এক বজ্রপাত। এক জোড়া জ্বলজ্বলে শিরদাঁড়া শেষে হাড় পর্যন্ত পৌঁছে গেল, আঙুল পর্যন্ত। বিমল বেঁকে গেল। নীলিমার মুখটা লাল হয়ে গেল ছোট্ট মেয়ের মতো, কিন্তু সে হাত সরায়নি। এক সেকেন্ড আরেক সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড, তারপর তেলের বোতলটা তার হাত ছেড়ে গেল।

তারপর ফিসফিস করে কথাটা বলল সে, তোমার হাত কত কঠিন।

সেই কথার ভিতরে কোনো অপমান ছিল না। ছিল শুধু একটা চামড়ার উত্তর, একটা তীব্র প্রশংসা, আর বিমল সেই রাত্রিতে দালানে ফিরে নিজের তালু জিভে মুখে নিয়েছিল, সেই স্পর্শটা কোথায় ছিল তা খুঁজতে।

তারপর সেই সব প্রায়-মুহূর্ত। হাটের পথে চোখাচোখি, আড়চোখে তাকানো, বিশেষ নোংরা উত্তরের জন্য একজন না একজন অপেক্ষা করে। বাঁশঝাড়ের পিছনের সরু পথ দিয়ে নীলিমা প্রতি সোয়াতের প্রায় সময়ে পুকুর ঘাটে যেত, আর বিমল জানত না সে কবে থেকে ওই সোয়াতের ঘড়িটা পায়ে বসিয়েছে। বাঁশঝাড়ের পিছনে বাতাস থমকে থাকত, ভেজা মাটির ঘ্রাণে ভরা, আর দুজনের মাঝখানে তখন এক মুখোমুখি ঝাড় দাঁড়িয়ে যেত, যে ঝাড় পরিমাণ মতো টানতে টানতে বিমলের হাত কাঁপত, হাতে জল জমত।

একদিন বৃষ্টি ঝরে পড়তেই দুজনেই বাঁশঝাড়ের গোড়ায় দৌড়ে এল। শাড়ির আঁচল মাথায়, কাঁধের ওপর শুকনো শাড়ি ভিজে ঘেঁসা শরীরের সাথে আঁকড়ে বসেছিল। পাশে দাঁড়ানো ছায়ার আবছা ছায়া দেখে বিমল চমকে গিয়েছিল: ঘাড়, কোমর, শাড়ির নিচে এক ফাঁপা ভিজে যাওয়া আকৃতি সব ধরা পড়ে গিয়েছিল কাপড় দিয়ে। সে চোখ সরাতে গিয়েছিল, পারেনি।

নীলিমা প্রশ্ন করেছিল, তোমার মুখে কী দাগ এত?

বিমল হাতের পিছনে মুখ মুছে বলেছিল, চুনের জাব।

নীলিমা মুচকি হেসে বলেছিল, চুন কি মুখের ওপরেও বসে?

বিমল কোনো উত্তর দিতে পারেনি। তার কণ্ঠ ছিল না প্রশংসার জন্য তৈরি। কিন্তু তার শরীর তখন এক ভারী তীব্র চুপ ছিল, যে চুপটা নীলিমা পড়তে পারত, সবচেয়ে সরাসরি পড়া এক ক্ষেত্রের মতো। বৃষ্টি বন্ধ হলে সে চলে গিয়েছিল, আর বিমল বাঁশঝাড়ের গোড়ায় দাঁড়িয়ে তার নিজের স্বাদ মুখে টের পেয়েছিল, ঠোঁটে কামড়ে ধরা নোনা লোহার মতো তীব্র উত্তেজনার স্বাদ।

এই ভার তিন মাস চলল। এক বর্ষার দুপুরে ভারটা আর বহন করা গেল না।

ওই দুপুরটা ছিল ঘন মেঘের ভেজা দুপুর, দূরে একবার বজ্রপাত গর্জে উঠল। দাদার নিষেধে বন্ধ পুকুরের ধারে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল বলে নীলিমা খুঁজে নিল তালগাছের বাগানের এক কোণে লুকোনো এক পুরনো কুঁড়েঘর, যে পথে কেউ যেতে দেখেনি। সে বিমলকে ডাকল। কুঁড়েঘরে ঢুকতেই দেওয়ালের ছায়া নামিয়ে আনল এক বিরাট শূন্য, ভেজা মাটির ভারী গন্ধ, আর সেই সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে উঠে এল শরীরের ঘামের নোনা তীব্রতা, নারকেল তেলের মিষ্টি সুবাস, আর এক গোপন, অস্থির কিছু, যেটা নীলিমার নিজের ছিল।।

বজ্রপাত আবার গর্জন করল।

নীলিমা বলল, বৃষ্টি বন্ধ হলে যাব।

বিমল বলল, হুম।

এক পলকে দুজনে স্বীকার করে নিল, তারা বৃষ্টির অপেক্ষায় নেই।

বিমল সামনে এল। তার হাত কাঁপছিল, আঙুলের কঠিন দানা যে জিনিস ছোঁবে তার কথা জানত না। নীলিমা কোনো পিছনে যায়নি। সে দাঁড়িয়ে আছে, শাড়ির আঁচলটা নিজের হাতে পিছলে পড়েছে, সে তা ফেরত টানেনি। বিমলের আঙুল তার কাঁধে ছুঁয়ে গেল, আর নীলিমার চামড়া সেই ছোঁয়ায় গুল্ম উঠে এল, এক সারি ভেজা হাঁসের মতো। তার গলা দিয়ে রক্ত ছুটে এল, ক্ল্যাভিকল পর্যন্ত ফুলে উঠল।

বিমলের আঙুল তার নিঃশ্বাসে ছিল। ওই দুপুরে তার এই শিখে ছিল, মানুষের চামড়া কঠিন দানা দিয়ে ছোঁয়া পেলে কী করে। নীলিমার শরীরটা ধীরে ধীরে বিমলের আঙুলের মুখে ছায়ায় মতো গড়ে উঠছিল, একটা একটা করে।

শাড়ি খুলে দিতে বিমলের সময় লাগল । আঙুলের কঠিন দানা আঁচলের গাঁট ছাড়াতে গিয়ে এক ফোঁটা ছিড়ে দিল, নীলিমা ছাড়াতে সাহায্য করল, আর কাপড়টা বিমলের হাত দিয়ে নিচে পড়ে গেল ভেজা মাটির ওপর। কুঁড়েঘরের ভিতর তখন কেবল ধূসর আলো, ছাদের ফাঁক দিয়ে এসে তার শরীরে এক খাঁজে পড়ে গিয়েছিল। সে কাঁপছিল, কাঁপছিল, হাত তুলে দিয়ে বুক ঢাকতে চেয়েছিল, তারপর হাত সরিয়ে দিয়েছিল, যে সিদ্ধান্তের আগে পরে এক পলক তীব্র উত্তাপে তার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

ওপরে পোলকের ব্লাউজ, নিচে গেঁথে থাকা ফাঁপা পেটিকোট। বিমল দুটোই করল না। নীলিমা নিজেই ব্লাউজের হুক খুলল, একটা একটা করে, পাঁচ ফোঁটা, আর প্রতি ফোঁটায় বিমলের বুকের ভিতরে কাঠপেন্ড তীব্র হয়ে উঠে এল। ব্লাউজ খুলে পড়ে গেল, আর পেটিকোট ছিল শেষটাই। বিমল পেটিকোটের গায়ের গিঁট আঙুলে টিপে ধরল, টানল, আর কাপড়টা নিচে পড়ে গেল শাড়ির সাথে।

নীলিমা খালি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ধূসর আলোর কাছে, আর বিমল তার দেহের হিসাব এবার ছুঁয়ে নিতে শিখল। ভেজা ঘামে চকচকে পেট, কোমরের গোল ফাঁক, পাছার ভারী গোল ভাঁজ, আর স্তনদুটো, ওর হাতের নিচে মোটা, নরম, গাঁথা ওজন, যেটা আঁচড়ে ধরলে আঙুলের ঘাঁজ চামড়ায় চাপ পড়ে গর্ত হয়ে থেকে যায়। সে জানত না স্তন এত বলে। হাতের নিচে নরম চামড়া ফুলে উঠল, বোঁটার চারপাশের সরু চামড়ার খসখসে বিভিন্নতা আঙুলে এল, আর বোঁটাটা নিজে থেকে ছোট হয়ে শক্ত হয়ে উঠল, কড়া, খাড়া, উল্টে যায় না। নীলিমার গলা থেকে এক চাপা কাশির মতো আওয়াজ বেরিয়ে এল, গরম নিঃশ্বাস বিমলের কানে ঢুকে গেল, নোনা ঘাম আর নারকেল তেলের গন্ধ তার নাকের কোণে জমে গেল, আর সে বুঝল সে কাঁপছে, পুরো হাতটা কাঁপছে।

বজ্রপাত এবার তীব্র গর্জন করল।

নীলিমা বিমলের হাত ধরল, আঙুলের কঠিন দানা তার নিজের আঙুলের ফাঁকে বেঁধে এক জোড়ায় জুড়ে দিল। তারপর সে নিজে হেলান দিয়ে চটের তাগাটা ছাড়াল, ভেজা মাটির ওপরে ফেটে যাওয়া জায়গাটাই একমাত্র বিছানা, ঠান্ডা, আর্দ্র, পিঠে লেগে কাঁপন ধরিয়ে দেয় এমন।

বিমলের পোলক খুলল সে নিজের হাতে, কোনো নাটকীয়তা নেই, শুধু এক বজ্রের ধাক্কার মতো সিদ্ধান্ত। নিজের খালি শরীরটা কোথায় থাকে তা বিমল ভুলে গিয়েছিল। নীলিমা তাকাল, আর দৃষ্টি সোজা গেল সেখানে যেখানে বিমল সবচেয়ে দুর্বল, খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা তার বাঁড়ার দিকে। এক তীব্র লজ্জা পুরো দেহে গরম ঢেউয়ের মতো নেমে এল, বুক থেকে ঘাড়ে, ঘাড় থেকে কানের পাতা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল, শেষে সেই লজ্জাটাই এক উত্তাপে কাটা পড়ল, আর বাঁড়াটা আরও শক্ত হয়ে উঠল, নিজে নিজে, তার কোনো আদেশ ছাড়াই।

বিমল নিচে নামল নীলিমার পাশে, আর তার হাত এল কোমর বেয়ে উত্তরে, বুকের ওপর থেকে পেটের নরম ভাঁজে, তারপর কোমরের পাশ দিয়ে নিচে। আঙুলের কঠিন দানা তার পাছার ভেতরের নরম চামড়ায় লাগল, গামছার চেয়েও নরম, আর নীলিমার পাছা এল, স্বয়ংক্রিয়ভাবে, পেছন থেকে বিমলের কাঁধ ছুঁয়ে গেল। সে নিজেই চমকে উঠল, লজ্জায় চোখ বন্ধ করল, কিন্তু পাছা সরেনি, বরং আরেকটু পিছিয়ে এল, আঙুলের দিকে খুলে গেল।

বিমলের আঙুল নীলিমার ভেতরের পায়ের গোড়ায় এল, যেখানে চামড়াটা শরীরের কোথাও যেমন নেই, সেই অসম্ভব নরম, সেই অসম্ভব উত্তাপ। ভিজে যাওয়া সরু চামড়া, ঘাম জমে থাকা গভীরতা, আঙুলের উত্তর এল সঙ্গে সঙ্গে। আঙুলটা নিচে নামল, গোলাকার কঠিনতা ছুঁয়ে, তারপর দুই পাছার সঙ্গমের জায়গায় এক ভিজে যাওয়া রেখায়, ভেজা নরম চুলের উষ্ণ গোছা প্রথমে, তারপর ভাঁজের পিচ্ছিল ভার, যেখানে বিমলের আঙুল আটকে যায়নি, কাঠিন্য ছিল না কোথাও, শুধু সরু জল, চিকচিক করে ওঠা ভেজা মাংস।

নীলিমার স্বাদ নিচে নেমে গিয়েছিল, নোনা, ঘাম, আর এক গোপন মিষ্টি গন্ধ, যেটা বিমলের নাকের কোণে জমে গেল। নীলিমার মুখ তার কাঁধে ছিল। তার পেলভিস এল, এক আস্ত পুরুষের আকৃতি, এবার সে নিজে থেকেই এল, এক ফোঁটা স্বয়ংক্রিয় উত্তরে, যেটা সে খেয়াল করে লজ্জা পেল, কিন্তু সেটা স্বয়ংক্রিয়, আঙুল যেখানে ছুঁয়েছে সেখানেই শরীর তীব্র উত্তাপে ছুটে গেছে, মস্তিষ্কের অনুমতি ছাড়াই।

বিমলের আঙুল পাছার ভাঁজের ভিতরে ঢুকে গেল, এক তীব্র পিচ্ছিল প্রবাহে পিছলে, এক রোদ-উষ্ণ নরম গহ্বরে, যেখানে ভেজা প্রবাহ জমে আছে, গরম, চিকন, অবিরাম। নীলিমার উত্তর এল, হাঁসের মতো, এক তীব্র নিঃশ্বাসে, এক কাঁপা দীর্ঘশ্বাসে। আঙুল উপরে উঠে এল, গভীরে গিয়ে এক কঠিন ফোঁটা ছুঁল, আর নীলিমার পা এল, বিমলের হাতে চাপ দিল, এক তীব্র সংকোচন, পেলভিসের ভিতরে পুরো ফাঁকটা একবারে আঁকড়ে ধরল।

বিমল কোনো শিক্ষা পায়নি এসবের। সে শিখেছিল শুধু এটুকু, আঙুল যেখানে যায়, শরীর সেখানে উত্তর দেয়। আঙুলের গোলাকার ফোঁটা ভেজা ফাঁকের ওপরের প্রান্তে এল, তীব্র উত্তাপে, তারপর আরও উপরে, আর প্রতি ছোঁয়ায় নীলিমার পেলভিস কেঁপে উঠল, তীব্র উত্তরে, তীব্র কাঁপা উত্তরে। তার পেলভিস বিমলের কাঁধে ভর দিল, তার মুখ এল, আর বিমল নিজের উত্তর পেল এক দিগন্তে, এক তীব্র স্ফুরণে, যেটা তার নাভি থেকে পিঠ বেয়ে উঠছিল।

তারপর নীলিমা তার হাত ধরে সরাল, আর তার পেলভিস উঠে এল বিমলের শরীরের ওপরে।

বিমল নিচে পড়ে গেল ভেজা মাটির ওপরে, ঠান্ডা শরীরে, আর নীলিমা তার ওপরে এল, খালি শরীরে, ঘামে ভেজা উত্তাপে। সে নিজে হাত দিয়ে বিমলের বাঁড়া ধরল, নরম তালুতে নিয়ে একবার উপরে নিচে করল, আর বিমলের মুখে এক তীব্র কাঁপা আওয়াজ এল, পায়ের ডগা থেকে হাড় পিছলে যাওয়ার মতো এক উত্তাপ।

বিমলের বাঁড়া নীলিমার ভেজা ফাঁকের ওপর এসে লাগল, আর নীলিমা তখন কামপরী, ধূসর আলোর কাছে খালি কাপড়ে ভেজা দেহ, ঘামে চিকচিক করা চওড়া স্তনদুটো নিঃশ্বাসে ওঠানামা করছে, বোঁটাগুলো শক্ত খাড়া, ঘামের ফোঁটা বোঁটার খাঁজে জমে পিছলে পড়ছে পাঁজরের খাঁজে। বাঁড়াটা ভাঁজের রেখায় উপরে নিচে ঘষা লাগল, চ্যাপ চ্যাপ পিচ্ছিল শব্দ, ভেজা মাংসের চটচট, নীলিমার পেলভিস উত্তরে উঠছিল প্রতি ঘষায়, তার মুখে কাঁপা গোঙানি। বিমলের বুকে তীব্র উত্তাপ চড়ছিল, ওই পরীর শরীরটা তার হাতে ধরা দিচ্ছিল প্রতি সেকেন্ডে। তারপর বাঁড়াটা সরু মুখের প্রান্তে এল, চাপ দিল, বন্ধ দরজার বিরুদ্ধে, তীব্র কঠিনতায়, আর জানল জিনিসটা এভাবে ঢোকে না। নীলিমা বলল, ধীরে।

তার কণ্ঠ ছিল কাঁপা, কিন্তু শক্ত, আজ্ঞার মতো।

বিমল ধীরে এল। চাপটা এল, আর সেই সরু মুখটা ধীরে ধীরে খুলল, কিন্তু খোলার ভিতরে এক জ্বালা ছিল, এক টান পড়া প্রসারণ, যেটা ব্যথা কিনা সুখ কিনা বলা যায় না। নীলিমার মুখে এল এক চাপা কাশি, আঙুল বিমলের কাঁধে এল, নখ শক্ত করে গেঁথে দিল চামড়ায়, আর তার শরীর হল শক্ত, স্থির, এক প্রতিরোধে। বিমল থামল।

নীলিমা বলল, এইবার।

এইবার চাপটা গেল ভিতরে, এক লম্বা, পুরো প্রবেশে, সেই জ্বলা ছিঁড়ে গেল প্রসারণে, আর নীলিমার মুখ থেকে এল এক অস্থির ধ্বনি, যেটা বজ্রপাতের গর্জনে মিলে গেল। বিমল জানল তীব্র উত্তাপে ভেজা গহ্বরটা তাকে পুরোপুরি গিলে নিয়েছে, চারপাশ থেকে সংকোচনে আঁকড়ে ধরল, ছেড়ে দিল, আবার আঁকড়ে ধরল, স্বাধীন ছন্দে, তার ইচ্ছার বাইরে। তার জিভে এল স্বাদ, ধাতব নোনা, ঘাম, আর এক মিঠে উত্তাপ।

কিছুক্ষণ দুজনে স্থির পড়ে রইল, এক জোড়া অস্থির হৃদপিণ্ড, এক মিলনে।

তারপর বিমল সরল, ধীরে, আর আবার ঢুকল। প্রতি প্রবেশে এল জ্বলা, কাটা জ্বলা, কাঁচা ব্যথা, কিন্তু প্রতি প্রবেশে জ্বলাটা কিছুটা কমে এল, তীব্র উত্তাপে পরিণত হল, এক অসুস্থ মিষ্টি উত্তাপে, এক অস্থির উত্তাপে। নীলিমার পা এল বিমলের পায়ের পিছনে, গেঁথে গেল, আর তার পেলভিস এল, ধীরে ধীরে, নিজের ছন্দ পেল, প্রতি ঢুকে পড়ায় উত্তর এল, এক গর্জনে, এক কাঁপা গর্জনে।

বিমলের ছন্দ এল, এবার ছিল এক হারিয়ে যাওয়া। ছন্দ ভাঙল, চার ফোঁটা স্থির উত্তাপে, তারপর তীব্র ভিতরে, তারপর আবার এক ধাক্কা। নীলিমা তার পেলভিসের কোমর হাতে ধরল, ছন্দ আটকাল, নিজের ছন্দ দিল, তীব্র ধীর, তীব্র গভীর, তীব্র পূর্ণ, প্রতি চাপে গোটা গহ্বরটা বিমলকে গিলে নিয়ে ছাড়ল।

তারপর সব ছন্দ ভাঙল। বিমলের শরীরে এল এক স্ফুরণ, নাভির নিচ থেকে শুরু, পিঠ বেয়ে উঠে মেরুদণ্ডে খাঁচা ধরল, আর সে ছিঁড়ে গেল এক উত্তাপে, ভিতরে, গভীরে, এক প্রবাহে, গরম গরম, থামার জায়গা ছাড়া। তার মুখ থেকে এল এক ধ্বনি, যেটা বজ্রপাতের গর্জনে মিলে গেল, তার নিজের প্রথম শব্দ, কোনো ভাষার শব্দ নয়, শুধু এক উত্তাপ।

নীলিমা তার নিচে এল, কাঁপতে কাঁপতে, তার পেলভিসে এল এক সংকোচন, এক আঁকড়ে ধরা, এক ছেড়ে দেওয়া, তিনবার, চারবার, তারপর স্থির পড়ে গেল, বিমলের বুকের ওপরে ঘামে ভেজা ভারী শরীর।

বজ্রপাত দূরে চলে গেল। বৃষ্টি এল, ছাদে ধ্বনি এ

বিমল বলল, মুছব না।

নীলিমা হেসেছিল, প্রথমবার হাসল তার সামনে পুরো মুখ ভরে, আর বিমল সেই হাসিতে দেখল, তার বাবা শেষ রাত্রিতে যা বলতে চেয়েছিলেন, সেটা এই হাসিটাই ছিল, যা সে তিরিশ বছর অপেক্ষা করেছিল না জেনে, আর এখন জেনে গিয়েছিল, প্রথম ফুলটা তার নিজের হাতেই ফুটেছে। তারপর তিন বছর গেল। তিন বছরে বিমল শিখল, ভালোবাসা মানে শুধু বিছানা না। ভালোবাসা মানে নীলিমার বাবার অগোচরে বালতি হাতে পাঁচিল চুনকালা করা, নীলিমার দাদুর মুখে হাঁড়ির শরবত পান করানো, আর প্রতি সোয়াতের সময়ে বাঁশঝাড়ের পিছনের পথে একটা মেয়ের পায়ের শব্দে শরীরটা খাড়া হয়ে ওঠা।

তারপর এল সেই শীতের ভোর, যে ভোরে নীলিমার বাবা নিজের হাতে বিমলের দালানের চালে এক আঁটি ধান ছড়িয়ে দিলেন, বললেন, দেখি, চুনকালের ছেলে, তোর হাত ঘর চালাতে পারে কি না।

বিয়েটা তালগাছের বাগানের ধারেই হল। বর্ষা শেষে, আগ্রহায়ণের এক টলটলে রোদের দুপুরে। প্রধান ছিল পাড়ার বুড়ো হরিহর দাদা, যে বিমলের বাবার জীবনে একবারও কথা বলেননি। সাদা ধুতির ভাঁজ বেঁধে, দুধের পাতিল ধরে, সে আগুনের চারপাশে সপ্তপদী ভরল। বিমল আগুনের চারপাশে সাত পা গেল, প্রতি পায়ে ধানের শ্বাসে নিজের নাড়ি ঠুক করে উঠল। নীলিমা আগুনের ওপারে দাঁড়িয়ে ছিল। সিঁদুরপুর শাড়ি, মাথায় কাপড়, আর সেই একই চোখ, যে চোখ বাঁশঝাড়ের পিছনে প্রথমবার তাকিয়েছিল।

হরিহর দাদা বললেন, মাটির দেওয়ালে ভাতের গোলা ধরে রেখে দাও।

দুজনে মিলে ভাতের গোলা ধরল। বিমলের আঙুলের কঠিন দানা নীলিমার আঙুলের সাথে জুড়ল। কেউ একজন পিছনে ফিসফিস করল, ওই যে চুনকালা বাড়ি বন্দি।

বাড়িবন্দির পরে দাদু নীলিমার মাথায় হাত বুলিয়ে কেঁদেছিলেন। বিমলের দিকে তাকাতে পারেননি। কিছু লোক দূরে দাঁড়িয়ে বলেছিল, মেয়েটার জীবন নষ্ট হল। বলে রেখেছিল, দেখা যাবে।

সেদিন সন্ধ্যায় তালগাছের বাগানের ওপরে পূর্ণিমার চাঁদ ছিল, কুয়াশায় ভেজা, ধলধলে। দালানের ভিতরে নতুন মশারি বাঁধা ছিল, বিমলের নিজের হাতে। বিছানায় নতুন কাপড়, চাঁদমালা। নীলিমা ঢুকল দুধভাতের থালা হাতে। বউ ভাত খাওয়াবে।

বিমল খেল। খেয়ে বলল, নুন কম।

নীলিমা হাসল, মুখ ভরে। বলল, তুই এখন থেকে সারাজীবন নুন কম নুন বেশি বলবি আমার সাথে। বাহ।

মশারির ভিতরে ঝুলে গেল কুয়াশা মেশানো চাঁদের আলো। নীলিমা শাড়ি খুলল, এবার সাজে সাজে, দুই হাতে, ধীরে। বিমল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, খালি পিঠের ওপর রোদে পোড়া ভাঁজ, যে ভাঁজের গায়ে চুনের জাবের সাদা চিহ্ন আর তার নিজের আঙুলের দাগ, দুটোই আছে, একসাথে।

নীলিমা বলল, ঘুমাবি না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এসে পড়।

বিমল এল। পোলক খুলতে গিয়ে তার হাত কাঁপল, নিজের জামার হুক নিজের আঙুল চেনা হয়ে গেল। নীলিমা নিজের হাতে খুলে দিল বলল, এইবারে এত লজ্জা, তিন বর্ষার মেঘে কী দেখেছিলে?

বিমল কিছু বলল না। তার উত্তর ছিল নীচে। তার বসন তখনই স্পষ্ট হয়ে উঠল, পুরোপুরি, চার বছরের ক্ষুধার জমা নিয়ে। নীলিমা নিচে তাকাল, আর এইবার তার নিজের মুখ লাল হয়ে গেল। বলল, এত ধৈর্য ধরেছিলে?

বিমল বলল, তিন বর্ষা।

নীলিমা বলল, তাহলে নিজের করে নাও এইবার।

তার হাত এল, ধরল, তীব্র উষ্ণতার ভিতরে। বিমলের চোখ বন্ধ হল এক ধাক্কায়। তার পায়ের গোড়ায় পালস নাড়ল, পিঠের ওপরে শিকড় সাপের মতো সরল। নীলিমার হাতের হালকা চাপে তার নিতম্ব নিজে থেকেই দোল খেল, ঠেলে গেল সামনে, আর সে নিজের শরীরের এই আদেশ মানার লজ্জায় হাড় ধরে কেঁপে গেল।

নীলিমা বলল, আজ লজ্জা রাখবি না। আজ তুই আমার স্বামী।

বিমলের হাত এল মাথার খুলির ওপরে, সিঁদুরের বাঁধা খুলল, চুল খুলে গেল ঘাড় বেয়ে। নারকেল তেলের ঘ্রাণ, সাবান, আর নিচে, ঘাড়ের ভাঁজে, ঘামের নোনা গন্ধ। বিমল সেই ঘাড়ে মুখ গুঁজল, জিভ দিয়ে লেহন করল সরাসরি, নোনার স্বাদ জিভে জমল ধাতুর মতো। নীলিমার গলা দিয়ে এক টুকরো শব্দ বেরোল, আর তার স্তনের ওপরের দাগ ফুলে উঠল, গলা থেকে বুকে লালা ছড়িয়ে গেল।

বিমল নিচে নামল। নীলিমা নিজে হেলে গেল, বিছানায়, ঘাড় টেনে নিয়ে বুকের ওপরে। তার স্তন হাতে এল এবার সাজ সাজ করে। বিমল হাতের তালু নিচে রাখল, ওজন টের পেল, নরম, ভারী, আঙুলের ফাঁক দিয়ে চাপ খায় এমন মাংস। নিচে সাপোর্ট দিয়ে তুলে ধরল, আর ওপরে আঙুলের দানা বোঁটায় নামল। বোঁটা কড়া হয়ে গেল এক নিঃশ্বাসে, ছামছামে। বিমল মুখ নামাল, ঠোঁটে ধরল, জিভ দিয়ে গোল করে ঘুরাল। নীলিমার পিঠ বেয়ে কাঁপুনি গেল, তার পায়ের গোড়া চাদর আঁকড়ে ধরল, আর নিচে, বিমলের বুকের পাঁজরে, টের পেল তার ভিজে যাওয়া গাঁট, সেই প্রথম বৃষ্টির কুঁড়েঘরের সেই ভেজা জায়গাটাই, আরও উষ্ণ, আরও পিচ্ছিল।

বিমল নিচে নামল। হাঁটু গেড়ে বসে তার মুখ গেল পেটের ভাঁজে, নাভির গোলায়, তারপর আরও নিচে। ভেজা ভেজা কালো চুলের নোনা গন্ধ মুখে এল। আঙুল দুটো পাশ থেকে ভাঁজ খুলল, আর ভিতরে পিচ্ছিল গোলাটা দেখা দিল, লাল, ভেজা, কাঁপছে। বিমলের জিভ এক লাফ দিয়ে নামল।

নীলিমার শরীর বাঁক খেল খিল খেলে যাওয়ার মতো। তার মুখ থেকে বেরোল এক ছোঁ মারা গন্ডগোল কান্নার শব্দ, আর তার হাত গিয়ে পড়ল বিমলের চুড়ায়, আঁকড়ে ধরল, টানল। বিমলের জিভ উপরে উঠল, নিচে নামল, আর প্রতি ছোঁয়ায় নীলিমার পেলভিস উঠে আসল মাটি থেকে, এক স্বয়ংক্রিয় উত্তরে, যা তার হাতে আটকানোর জোর নেই। বিমল চামড়ার দানা দিয়ে টের পেল, তার নিচের চুল ভিজে ঘেঁসা, তার উরুর ভিতরের চামড়া কাঁপছে, আর সেই কাঁপুনি বরাবর তার নিজের শরীরে চড়ে আসছে, পায়ে জ্বর হিসেবে।

নীলিমা ফিসফিস করল, আর না, আর না, ওপরে ও।

বিমল উঠল। নীলিমা নিজের পা খুলল, দুই হাঁটু উঠে গেল, দুই পায়ের গোড়া চাদরে গাঁথা হল। বিমল সামনে এল, ধরল নিজের হাতে, আর সামান্য নিচে পড়ে প্রথম চাপ দিল।

প্রথম চাপে খুলল না। ভেজা জায়গাটা পিছলে গেল নিচে। বিমল হাতে আটকে ঠিক করে আবার চাপ দিল, আর এবার ভিতরের মুখটা পেল, এক টুকরো কড়া কাঁপা উষ্ণতা। নীলিমার শরীর স্থির হল, শ্বাস গলার ওপরে জমল। বিমল ধীরে চাপ বাড়াল, আর সেই মুখ ধীরে ধীরে খুলে গেল, এক জ্বলজ্বলে প্রসারণ, এক পেঁচানো গ্রাস, যা তাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে গিলে নিল।

নীলিমা বলল, পুরো। সবটা।

বিমল গেল হাড় পর্যন্ত। হাড়ে ছোঁয়া তীব্র উষ্ণ বস্তা। নীলিমার মুখ থেকে এক দীর্ঘ গর্জন বেরোল, পুরুষের মতো গভীর, যা তার কানে এসে নিজের বিস্ময়ে তাকে কাঁপিয়ে তুলল। তার ভিতরের গহ্বরটা সাড়া দিল, এক সংকোচন, এক ছাড়, এক আবার সংকোচন, ঢেউয়ের মতো, যা বিমলের নিয়ন্ত্রণের বাইরে তার নিজের নাড়ি উদ্দেশ্য করে চলে এল।

তারপর গতি এল।

কুঁড়েঘরের দিনটায় ধীরে যেতে হয়েছিল। এই রাতে ধীরে যাওয়ার জায়গা ছিল না। চার বর্ষার ক্ষুধা এবার ফাটল, আর নীলিমা নিজেও ছিল ক্ষুধার্ত, তার নিতম্ব উঠে আসছিল প্রতি চাপে মেলে, প্রতি ঠেলায়। শরীর দুটো ঠুক ঠুক শব্দে মিলতে লাগল, ভেজা, পিচ্ছিল, এক অশ্লীল শব্দ, চেপ চেপ, যা মশারির পাশের রাতে ভেসে বেড়াল, তালগাছের বাগানের ওপরের চাঁদের কানেও যেতে পারত। প্রতি ঠেলায় নীলিমার স্তন কেঁপে উঠল, বিমল এক হাত ওপরে ধরল, চাপ দিল, আঙুলের ফাঁক দিয়ে মাংস ফুলে উঠল।

বিমলের নিঃশ্বাস ভাঙল। ছন্দটা গিয়ে পড়ল এক দ্রুত, আঁকাবাঁকা হারে। নীলিমা তার নিতম্ব হাতে ধরে বলল, এইবার ভিতরে না।

বিমল তীব্র প্রচেষ্টায় গিয়ে বেরোল। সরে যাওয়ার মুহূর্তে নীলিমার ভিতরের গহ্বরটা ধরল, ধরে রাখল, ফাঁকা হল, আবার পেল। বিমলের হাত নিচে গেল, কচুরি ছুঁয়ে দিল, আর সে ফুঁসে গিয়ে নীলিমার পেটের ওপরে এল, গরম, পিচ্ছিল, এক স্ফুরণে, পাঁচ ছয় স্ফুরণে ছিঁড়ে গেল। তার শরীর নেমে এল ভাঙা ভাঙা নিঃশ্বাসে।

নীলিমা নিচে তাকাল, বলল, দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করব না আর কোনোদিন। বলে নিজের আঙুল নিজের ভিতরে দিল, ভিজে ভেজা, নিজের কচুরি টিপে ধরে ঘুরাল, আর তার হাঁটু বাঁক খেল, তার মুখ ফুলে গেল, তার পিঠ বেয়ে এক কাঁপা ঝড় গেল, তার পায়ের গোড়া বিমলের পায়ে চাপ দিল, আর সে গিয়ে পড়ল স্থির, স্ফুরণের পরের স্ফুরণে, স্তব্ধ।

তারপর দুজনে পড়ে রইল, শ্বাস শ্বাসে এক হয়ে যাওয়া রকম। চাঁদমালার কাপড়টা এককোণে গড়িয়ে পড়ে ছিল। নীলিমা বলল, নুন কম ছিল।

বিমল বলল, কি?

নীলিমা বলল, দুধভাতের নুন। আজ রাত থেকে প্রতি রাতে কমবে নুন, তাই না?

বিমল তার চুলে হাত দিল, বলল, উম।

### সাল ২০০১

বিয়ের পরের বছরগুলো গড়িয়ে গেল সরষের তেলের ঘ্রাণে।

গরমের রাতে দালানের মেঝেতে পাতলা ছাদনা পেতে দুজনে পড়ে থাকত। ছাদনা ছিল ছেঁড়া, মাঝখানে সাত ফোটা। বাতাস দলা পাকিয়ে গরম, দোলনার শব্দ নেই। নীলিমার ঘেমে যাওয়া চুল বিমলের হাতে এসে নাকের কোণে রসিকতা করত। ঘুমের গভীরে নীলিমা নিজের পাছা এক ইঞ্চি সরিয়ে আনত, বিমলের নিতম্বে ঠেসে দিত, আর বিমলের হাত নিজে থেকেই গিয়ে পড়ত তার স্তনের ওপরে, আঁচলের নিচে। কেউ কথা বলত না। ঘুম নেই, কথাও নেই, শুধু শরীর দুটো ছাদনার সাত ফোঁটার মধ্যে জুড়ে যেত। মাঝরাতে বিমলের হাত নিচে নামলে নীলিমা নিজের ঘুমের ভান করত না, বরং পা খুলে দিত হালকা, আর বিমলের আঙুল ভিজে যাওয়া ভাঁজে গিয়ে ঢুকে আঙুল পিছলে যেত। ভিতরের গহ্বরটা তখন ঢেউয়ের মতো সাড়া দিত, আর বিমল জানত, সে জেগে আছে, সবটা শুনছে, চোখ বন্ধ রেখে।

কঠোর পরিশ্রমের দিনে, চুনকালার হাত জ্বলজ্বল করে, নীলিমা সরষের তেল এক চামচ গরম করে নিয়ে বিমলের কোমরে মাখাত। তেলের গন্ধ তীব্র, ধারালো, ঘরের সব বাতাস দখল করে নেয়। তেল মাখানোর হাত ধীর, গোল গোল, কোমরের ভাঁজে, স্কন্ধের ওপরে, মেরুদণ্ডের পাশে চাপে। আর চাপ যত গভীর হয়, নীলিমার নিঃশ্বাস তত ছোট হয়। মাঝখানে তার বুকের স্তন বিমলের পিঠে ছুঁত, আর বিমলের শরীর জেনে নিত, মালিশ ছিল কথা, আসল কথা বাকি আছে। মালিশ শেষে বিমল উল্টে পড়ে তার হাত ধরত, তেল মেখে তার আঙুল নিজের হাতে মাখিয়ে নিত, আর নীলিমার থান খুলে ধরত, তেলমাখা আঙুলের পিছল ধরন। নীলিমা বলত, ওই তেল খাওয়ার। বিমল বলত, খাচ্ছি।

কিচেনে যেত না সবসময় ধীরে। একবার দুপুরের ভাত রান্নার মাঝে পিছন থেকে এসে তার কোমরে হাত দিল, ধুতির আঁচল সরিয়ে সরাসরি ভিতরে ঢুকে পড়ল। নীলিমার কড়াইয়ে তখন পেঁয়াজ ফুটছে, ধোঁয়া, কান্নার জন্য। সে নিজের হাত আটকে রেখে ফিসফিস করল, কড়াই উলটে যাবে। বিমল বলল, যাক। সে নীলিমার শাড়ি কোমর থেকে টানল, পিছনে নিজের খোলা, আর দুজনে দাঁড়া দাঁড়ি মিলল। নীলিমা কড়াই আঁকড়ে ধরে রইল, তার হাঁটু খুলে গেল, তার শরীরের ভার পড়ল সেই চুলার হাতে, আর পেঁয়াজ ফেটে ফেটে পুড়ে গেল এক অন্ধকার গন্ধে। বিমলের ধাক্কাগুলো ছিল তীব্র, দ্রুত, প্রতিটা চাপে নীলিমার পেট চুলার ধারে বেজে যেত, আর সে চোখ বন্ধ করে শুনত, দুই শব্দ: চুলায় পেঁয়াজ, আর তার পিছনের নিজের শরীরের চাপ চাপ শব্দ। শেষে নীলিমা মুখ ঘুরিয়ে তার ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল, যাতে পাড়ার কেউ শুনতে না পারে, আর কড়াইয়ের পোড়া পেঁয়াজের সাথে তার পিঠে ছোঁয়া উষ্ণতা দুটো এক গন্ধে মিলে গিয়েছিল।

কোনো কোনো রাতে ধীর চলত। পূর্ণিমার চাঁদে দালানের মেঝেতে আলো এসে পড়ত ফাটল দিয়ে। দুজনে খালি হয়ে এক মসৃণ কাপড়ের ওপরে গড়াত, আর বিমল এত ধীরে গেল যে নীলিমা অস্থির হয়ে উঠে তার নিতম্ব হাতে ধরে টানত। তারপর বিমল ভিতরে ঢুকে থেমে যেত, একদম হাড় পর্যন্ত, আর নড়ত না, শুধু নিতম্ব গোল গোল ঘুরাত, ভিতরের প্রতিটা ভাঁজ ভেদ করে। নীলিমার নিঃশ্বাস সেই ভাঁজগুলোর প্রতিটা সাড়া দিত। সে কাঁদত, হালকা, সমস্বরে, আর বিমল তার চোখের জল মুখে চেটে নিত, নোনা। চাঁদ ছায়া সরে যেত ঘড়া ঘড়া, আর তারা তখনও এক ছন্দে চলত, ধীরে, গভীরে, হাড়ে ছোঁয়া, শ্বাসে ছোঁয়া। ভোর না হলে থামত না।

### নন্দিনীর আগমন

বর্ষার মাঝে নন্দিনী এল। ধারার মেঘের এক দুপুরে, সাদিয়ে বড় সেবিকার হাতে। ছোট্ট, ভেজা, লাল, ক্ষুধার্ত। বিমল কোলে নিয়ে একবারও কথা বলতে পারেনি, কেবল তার ছোট পায়ের তলা আঙুলে ধরে রেখেছিল, এত নরম, এমন তীব্র নরম যে তার আঙুলের কঠিন দানা লজ্জায় লুকিয়ে যেতে চেয়েছিল। নীলিমা বলেছিল, নাম রাখ তুই।

বিমল বলেছিল, নন্দিনী।

নীলিমা বলেছিল, ঠিক আছে।

আর তারপর থেকে দালানে এক তৃতীয় শরীর এল, ছোট, গরম, স্বাদে দুধের। ঘরটা আগে যেমন ছিল তেমন থাকল না। প্রতি বিছানার কোণে নন্দিনীর নিজের জায়গা, কুলা ভরা কাপড়, ধুতির খোঁচা। আর বিমল-নীলিমার যা ছিল সেটা এক নতুন জিনিস হয়ে গেল: লুকোনো।

নন্দিনী ঘুমালে শুনত, দুজনে শ্বাস ভাঙত।

এক রাতে, গরমের পরে প্রথম বর্ষার ঝড়ের রাতে, নন্দিনী ঘুমাচ্ছিল বিছানার ওই মাথায়, বিমলের কাঁধের পাশে, মাত্র এক হাত দূরে। ঠন ঠন ঠন, ছাদে জল পড়ছে। বিমল জেগে ছিল, কান ছিল জলের ওপরে, আর তার পাশের নীলিমার শ্বাসও ছিল জাগা, স্বীকার করা জাগা। কেউ কথা বলল না। বিমলের হাত ধীরে নামল ছাদনার নিচে, নীলিমার কোমরে, তারপর শাড়ির ভাঁজে। নীলিমা নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল, চোখ গিয়ে পড়ল নন্দিনীর কাঁপা বুকে, ছোট ছোট শ্বাস, আর তার নিজের শরীরের ভিতরে জেগে উঠল এক তীব্র সংকোচ, বাধা দেওয়ার মতো তীব্র।

বিমলের আঙুল ভিতরে গেল। নীলিমা নিজের বেশিরভাগ ভার কাঁধে নিয়ে নিল, আঁকড়ে ধরল, তার কারণ পরিষ্কার ছিল: যদি কিছু শব্দ বেরোয়, সে চেপে ধরবে। আঙুল ভেদ করে গেল ভেজা ভাঁজে, আর নীলিমার নিতম্ব তীব্র প্রচেষ্টায় স্থির রইল, কেঁপে কেঁপে। বিমল জানল, এই নীলিমা আগের নীলিমা না, এই নীলিমা ছাড়ানো হয় না, এই নীলিমা ধরা দেয় ধরে রাখার জন্য।

সে তার আঙুল সরাল, নিজের খোলা খুলল, আর পিছন থেকে গেল। নীলিমা সাইড হয়ে গেল, মুখ নন্দিনীর দিকে, বাঁধা পিঠ। প্রথম প্রবেশ ছিল ধীর, কড়া, আর নীলিমার মুখ থেকে যা বেরোল তা ছিল এক টুকরো কাঁপা হাওয়া, যা নিজের হাতে মুখে চেপে নিল। তারপর ছন্দ এল, ছোট, দ্রুত, চেরা। দুই শরীরের ঠুক ঠুক শব্দ ছাদের জলের ঠন ঠন ঠন ভেদ করে মিশে গেল সেই রাতে, ছোট ছোট অভিঘাতে, দুজনেই হাঁটু ভাঙা, দুজনেই শ্বাস ধরা, আর মাঝখানে এক হাত দূরে ছোট্ট মেয়েটা ঘুমাচ্ছিল, নিজের ক্ষুধার বাঁধা বুকের ওপরে নিজের হাত রেখে।

প্রতি ঠেলায় বিমল চোখ গেল নন্দিনীর দিকে, ভয়, তীব্র বাবার ভয়, আর প্রতি ফেরায় তার শরীর নিচে গেল, নীলিমার ভিতরে, গভীরে, যেখানে উষ্ণ গহ্বরটা আজও আঁকড়ে ধরছিল, ছাড়ছিল, ধরছিল। নীলিমা ফিসফিস করল, আর না এক স্বর।

বিমল গেল গহ্বরের শেষ পর্যন্ত। সেই রাতে কেউ স্ফুরণের ভিতরে যেতে পারেনি সরাসরি, বিমল গিয়ে বেরোল নিজের হাতে, গরম, নীলিমার কোমরের ভাঁজে ছড়িয়ে গেল, আর নীলিমা পৌঁছেছিল নিজের আঙুলে দিয়ে, তার হাঁটু বেঁধে ধরে রেখে, তার নিজের মুখের ওপরে নিজের হাত, দমবন্ধ এক কাঁপা গর্জনে। তারপর দুজনে পড়ে রইল, কাঁপতে কাঁপতে, নন্দিনীর নিঃশ্বাসের শব্দের কাছে, দুই চোখ বন্ধ, দুই শরীর ছাদনার এক ফোঁটার মধ্যে।

নীলিমা ফিসফিস করল, নন্দিনী কাঁপছে কি না দেখ।

বিমল উল্টে তাকাল। নন্দিনী ঘুমাচ্ছিল, ঠিকই, ছোট বুক উঠছে নামছে। সে উল্টে এল, আর নীলিমা তার ঘেমে যাওয়া বুকে মাথা রাখল, ফিসফিস করল, এইবার থেকে এভাবেই হবে,চুরি করে। বলে হেসেছিল, নিজের মুখের ওপরে নিজের হাত দিয়ে ছেপে ধরেছিল।

সেই হাসিটা বিমলের কানে বাজত বহু বছর। কিন্তু সেই রাতে সে শুধু জেনেছিল, জীবনটা এখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে: নন্দিনী জাগা, আর নন্দিনী ঘুমা। দুই ভাগের মাঝখানে ছিল এক হাত দূরত্বের এক ছোট্ট শরীর, আর দুই ভাগের প্রতিটাতেই নীলিমা ছিল, শুধু ভিন্ন ভাবে।

বছর গড়াল। নন্দিনী হাঁটতে শিখল, তারপর কথা বলতে, তারপর স্কুলের বই হাতে নিতে। তার পিছু পিছু দালানটাও বদলাল। টিনের চালের জায়গায় এক টুকরো এক টুকরো ইটের দেওয়াল উঠল, বিমলের নিজের হাতে গাঁথা, প্রতিটা ইটের জোড়ায় নিজের ঘাম। মেঝেতে পাটলা বসল। রাত্রি বর্ষায় আর ঠন ঠন ঠন শব্দ পাত্রে পড়ত না। পাত্রটা কোথায় হারাল, কেউ খেয়াল করেনি।

আর সেই বছরগুলোতে বিমলের শরীরটাও বদলাল। চুনের জাবের ক্ষার হাত ছেড়ে গেল না কোনোদিন, কিন্তু কাজের বদলে কাজ আসল, পিলার তোলা, ইট গাঁথা, ছাদ ঢালা। কোমরের জোর দ্বিগুণ হল, হাতের জোর তিনগুণ। আর নীলিমা? নীলিমার শরীরে নন্দিনী জন্ম দিয়ে গেছিল এক নতুন গভীরতা। কোমর চওড়া হয়েছিল সামান্য। স্তন দুটো ভরে গিয়েছিল, দুধের ভার চলে যাওয়ার পরেও তারা আর আগের হালকা তালুর মতো থাকেনি। নিতম্বের ভাঁজে এক টুকরো নরমতা জমেছিল, যেটা বিমলের আঙুল প্রতি রাতে খুঁজে পেত, চোখের অন্ধকারেও।

আর সবচেয়ে বেশি বদলেছিল ভিতরের জিনিসটা। সেই গভীর উষ্ণতা, যেটা প্রথম কুঁড়েঘরের দিনে ছিল এক কড়া কাঁপা ফাঁপা, তা এখন ছিল ধীর, নরম, ভরা। মা হয়ে ওঠা শরীরের ভিতরের তাপ আলাদা। এক দুধে গরম পাতিলের মতো, যেটা বাইরে ছুঁলে জানে, ভিতরে আরও গরম জায়গা আছে।

সেই বুধবারটা ছিল শ্রাবণের এক ভারী দুপুর।

নন্দিনী স্কুলে ছিল। দাদুর বাড়ি থেকে কাকিমা এসেছিল, নীলিমা তাকে পাড়ার পথে পর্যন্ত ছেড়ে যেতে গেল। বিমল সকাল থেকে ছাদ ঢালার কাজে ছিল, পিঠ রোদে পুড়ে কালাই, কোমরের ভাঁজে ঘাম জমা নুনের দাগ টানছিল। দুপুরে ফিরে দেখল, ঘরে তাকালুশ জ্বলছে, ঠান্ডা ভাত পাতে, আর নীলিমা নেই।

সে গোসল করল। কুয়োর ঠান্ডা জল পিঠে পড়ত, আর তার শরীর জানত কিছু একটা আসছে। এই জানাটা কোনো চিন্তা না, কোনো প্রত্যাশা না, শুধু শরীরের নিজের এক নাবিক দৃষ্টি। এত বছরে সে শিখেছিল, নীলিমার দিনের ছন্দ পড়তে। কাকিমাকে ছেড়ে আসা মানে দুপুরের পথে নীলিমা একা থাকবে, ঘরে ফিরবে ঘামে ভেজা, পায়ে কাদা, আর নন্দিনীর স্কুল শেষ হতে তখনও প্রায় এক ঘণ্টা।

নীলিমা ফিরল সাড়ে বারোটায়।

দরজায় পা দিতেই বিমল জানল, সে ফিরেছে। কোনো শব্দ শুনে না, বাতাসটা শুনে। ঘরের জলজান্ত দুপুরের গরম বাতাস এক মুহূর্তের জন্য দোল খেল, আর তাতে এল নোনা ঘামের তীব্রতা, সাবানের অর্ধেক ধোয়া ঘ্রাণ, আর তার নিচে, সবচেয়ে নিচে, সেই শরীরের নিজের গন্ধ, যেটা এত বছরে বিমলের জিভের মতোই চেনা হয়ে গিয়েছিল।

সে ঘরে ঢুকল। নীলিমা শাড়ির আঁচল মাথায় রেখে খড়ির হাঁড়িতে জল ঢালছিল। ঘাড়ের পিছনের ভাঁজটা ঘামে শ্যামল। বিমল পিছন থেকে এসে সেই ভাঁজে নাক গুঁজল।

নীলিমা জলের ভাত ছেড়ে বলল, ঘাম দেখেছিস? সর।

বিমল সরল না। তার হাত গেল তার কোমরে, দুই পাশে, আঁচলের নিচে দিয়ে জড়িয়ে ধরল। তার ঘামে পুড়ে যাওয়া বুকটা নীলিমার পিঠে লাগল, আর নীলিমার শরীর এক মুহূর্তের জন্য কড়া হল, তারপর শিথিল। সেই শিথিলটাই উত্তর ছিল। এত বছরে তারা এই ভাষাটা শিখে ফেলেছিল, শব্দের আগে চামড়ার উত্তর।

নীলিমা ফিসফিস করল, নন্দিনীর স্কুল ছুটি হল এখন।

বিমল বলল, জানি।

আর তার হাত উঠল সামনে, দুই কাঁধ দিয়ে, আঁচলটা মাথা থেকে তুলে নিল। নীলিমা হাঁড়িতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল, চোখ বন্ধ করে। তার ঘাড়ের পেশি দুটো লম্বা হয়ে গেল, আর বিমলের ঠোঁট গেল সেই লম্বা হওয়া দাগ বেয়ে, কণ্ঠকূটের খাঁজে, ক্ল্যাভিকলের কোণে, যেখানে ঘামের ফোঁটাটা এখনও বসে ছিল। সে সেটা চেটে নিল। নোনা, সাবানের ক্ষারের বাকি রেখা, আর তার নিচে শরীরের নিজের মিষ্টি।

নীলিমার কণ্ঠ দিয়ে এক টুকরো শ্বাস বেরোল, ধারালো।

বিমলের হাত নামল। কোমরের পাশ দিয়ে, শাড়ির পাটির গাঁটটা আঙুলে খুঁজে ধরল, টানল। গাঁটটা খুলল, শাড়িটা ধীরে ধীরে ঘুরে ঘুরে পিছলে নামল, আর নীলিমার শরীর থেকে বেরোল সেই পরিচিত হাওয়া, সরষের তেলের তীব্র স্মৃতি। পেটিকোটের গাঁটে তার হাত এল, আর নীলিমা বলল, ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

বিমল বলল, উম।

আর পেটিকোটের গাঁটটা খুলল।

কাপড়টা নামল পায়ের গোড়ায়। নীলিমা পায়ে থেকে সরিয়ে দিল, পাশে সাড়িয়ে, আর দাঁড়িয়ে রইল দুপুরের আলোয়। আলোটা দরজার ফাঁক দিয়ে আসছিল, এক খাঁজ পড়েছিল তার পিঠের ওপরে। বিমল দাঁড়িয়ে দেখল, এত বছর পরেও। কোমরের চওড়া ফাঁক। নিতম্বের গোল ভাঁজ, এখন সামান্য ভরা, নরম। মেরুদণ্ডের খাঁজ ঘেঁষে ঘামের সরু দাগ। তার ক্ষুধা এত বছরে বয়স্ক হয়েছিল, কিন্তু মরেনি। সে এখন মুখ চেনে, হাত চেনে, যা করতে হবে তা জানে। তরুণের চাপাচাপি ছিল অন্ধ; এরটা ছিল চোখ খোলা ক্ষুধা।

নীলিমা বলল, ওই দরজাটা আটকে দে।

বিমল গিয়ে দরজাটা আটকে দিল। পালকি ভেজা বেলকির ঘাট ছাড়া আর কেউ ওই দিকে আসত না সাড়ে বারোটায়, কিন্তু নীলিমা মেনে না। তার নিজের এক নিয়ম ছিল, বেলকি পেয়ে দেখে ফেলেছিল একবার, তারপর থেকে দরজা খোলা রাখার দিনে তার শরীর থামে।

ফেরার পথে বিমল দেখল, নীলিমা নিজের ব্লাউজের হুক খুলছে। নিচের টা আগে, তারপর মাঝের, প্রতিটা হুকের ছোট শব্দে ঘরটা কাঁপল। ব্লাউজ খসল, থান টানল না সে। সে এসে বিমলের সামনে দাঁড়াল, খালি পিঠে, ঘামে ভেজা, আর বলল, তোর পুরো শরীর ঘামে পোড়া। প্রথমে চেটে দিই।

এটা ছিল তার খেলা, পুরনো, চালাকি। যেটা বলত, তার ইচ্ছা ছিল সবার আগে। কিন্তু বিমল আজ নিজের খেলা খেলবে। সে বলল, তুই বস।

নীলিমা চমকে গেল। তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য এল এক খুশি, লুকোনো, যে খুশি সে কোনোদিন স্বীকার করে না। সে বসল পাটলার ওপরে, পিঠ দেওয়ালে হেলান দিয়ে।

বিমল তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। প্রথমে হাত। নীলিমার থানের নিচে হাত ঢুকিয়ে স্তনের ওপরে তালু বসাল। এবার ওজনটা অন্য ছিল। হালকা ছিল না, ভারী ছিল, ভরে থাকা মাংস, যেটা তালুর নিচে ফুলে উঠল। সে নিচ থেকে তুলল, ওপরে দিয়ে চাপ দিল, আর তালুর দানায় টের পেল স্তনের নিচের ভাঁজের সরু নরম চামড়া, যেখানে ঘাম জমে ছিল। নীলিমার দেওয়ালে হেলান দেওয়া পিঠ সরল সামান্য, নিজে থেকে।

তারপর বিমল মুখ নামাল। ব্লাউজের নিচে, থানের সুতো বেয়ে, তার জিভ স্তনের নিচের ভাঁজটায় লাগল। সেখানে ঘাম, নোনা, আর দুধের দিনগুলোর বাকি একটা ক্ষীণ মিষ্টি গন্ধ, যেটা শুধু বিমলের নাকে জানা। সে সেই ভাঁজটা চেটে পরিষ্কার করল, ধীরে, এক ধারে, দিগন্ত থেকে দিগন্তে। নীলিমার হাত গিয়ে পড়ল তার চুড়ায়।

চেটে ওঠার পথে জিভ বোঁটায় লাগল। বোঁটা ছিল সেই মুহূর্তে কড়া, শক্ত, উত্তাপে খাড়া। বিমল ঠোঁটে ধরল, আলতো, আর জিভ দিয়ে গোল গোল ঘুরাল। নীলিমার পায়ের গোড়া পাটলায় টেনে নিল, পাঁজরের নিচে এক ঠুক ঠুক শব্দ, দ্রুত। বিমল দাঁত দিয়ে সামান্য কামড় দিল, চাপের খেলা, ব্যথার ঠিক আগে থামল। নীলিমার গলা দিয়ে এল এক টুকরো গন্ডগোল শব্দ, আর বিমলের কোমরে তার হাঁটু দুটো কাঁপল, ঠিক উত্তরের সেই তীব্রতায়, যেটা স্তনের বোঁটা থেকে নিচে নামে সরাসরি, বিজুলির তারের মতো।

নীলিমা ফিসফিস করল, আজ আবার কি এই যাতা?

বিমল উত্তর দিল না। সে তার থানটা খুলল, সুতোটা এক টানে ছাড়াল, আর ব্লাউজ সরিয়ে দিল পাশে। তারপর নীলিমার দুই হাঁটু ধরল, খুলল। নীলিমা প্রতিরোধ করল এক মুহূর্তের জন্য, হাঁটু কড়া করে, খেলার রঙে। তারপর ছাড়ল। হাঁটু দুটো খুলে গেল, ভিতরের নরম চামড়া দুপুরের আলোয় ধরা পড়ল, আর বিমল নিচে নামল।

পেটের ভাঁজে মুখ গুঁজল। নাভির গোলায় জিভ ঘুরাল। নীলিমার পেটের চামড়া এখন এক সামান্য ভাঁজ ধরে রাখত, নরম, আর সেই ভাঁজে জিভের ছোঁয়ায় তার শরীর বাঁক খেল। বিমল আরও নিচে। তার ঘাড় বেঁকে গেল উত্তেজনার কারণে, কাঁধে টান পড়ল, কিন্তু সে কোনো যন্ত্রণা চিনল না। ভিতরের ভাঁজটায় মুখ লাগল, ভেজা, উষ্ণ, ভেজা ভেজা কালো চুলের নোনা তীব্রতা।

এই গন্ধটা তার মনের মধ্যে বেঁচে আছে আজও। সেই কুঁড়েঘরের ভেজা মাটির গন্ধের সাথে, মায়ের শেষ দিনের নিঃশ্বাসের সাথে, সবের এক সারিতে। কিন্তু এটাই একমাত্র, যেটা তার ফাঁপা জায়গাটা ভরে দিয়েছিল।

জিভটা প্রথম লেহনে নীলিমার পিঠ বেয়ে গেল এক কাঁপা তরঙ্গ। তার হাত গিয়ে পড়ল বিমলের মাথায়, আঁকড়ে ধরল, টানল, সে জানত না ঠেলবে না টানবে। বিমল জিভ নামাল ভাঁজ বেয়ে, আর তার দুই আঙুল পাশ থেকে ভাঁজ খুলল। ভিতরের গোলাটা এবার ছিল ভেজা, কাঁপছে, দুপুরের উত্তাপে রক্তবর্ণ। সে বোঁটাটা ঠোঁটে ধরল, শুষল আলতো, আর নীলিমার মুখ থেকে বেরোল এক চাপা চোখার শব্দ, যেটা সে নিজের নিজের হাতে মুখে চেপে নিল।

আঙুল দুটো নিচে গেল। সহজে ঢুকল, কোনো জোর লাগল না। ভিতরের গহ্বরটা ছিল ভেজা, তেলে স্নান করা মতো, আর গরম। কিন্তু গরমটা আলাদা ছিল এখন। ওই প্রথম দিনটার গরম ছিল এক কড়া দাওয়ার রোদ, এক জ্বলজ্বলে জ্বালা। এই গরম ছিল গভীরের, নরমের, এক দুধে গরম পাতিলের ভিতরের তাপ, যেখানে আঙুল ঢুকলে আঙুলটা নিজে নিজেই হারিয়ে যেত। ভিতরের দেওয়ালগুলো ছিল মসৃণ, ভেজা, আর সেগুলো সাড়া দিত ঢেউয়ের মতো, আঁকড়ে ধরল, ছাড়ল, আবার ধরল, আঙুলের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, শরীরের নিজের ছন্দে।

বিমল আঙুল ঘুরাল, ভিতরের সামনের দেওয়ালে ঠেকাল, আর নীলিমার এক পা লাফিয়ে উঠল, পা গোড়ালি ঠুক করে লাগল। সেটা ছিল সেই জায়গা, এত বছরে তার আঙুল যে ঠিকানা মুখস্থ করে ফেলেছিল। নীলিমা ফিসফিস করল, ব্যস, ব্যস, ওইটাই।

বিমল ওইটাই করল। আঙুল দুটো ঘুরল, ওপরে উঠল, বোঁটায় নামল, আবার ভিতরে গেল। ভেজা পিচ্ছল শব্দটা ঘরে ছড়াল, চাপ চাপ, এক অশ্লীল, এক অত পরিচিত শব্দ, যেটা শুনে নীলিমার মুখ আরও লাল হল, লজ্জায়, কিন্তু সে হাঁটু দুটো আরও খুলে দিল। তার শরীর নিজের লজ্জার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করত, আর হারত। এটাই ছিল তার সবচেয়ে সুন্দর হার।

তারপর সে থামল।

নীলিমা চোখ খুলল, অস্থির। ফিসফিস করল, কেন থামলি?

বিমল উঠল দাঁড়াল। নিজের ধুতিটা খুলল এক টানে। তার বসন খাড়া ছিল, চার বর্ষার না, এখন বিশ বর্ষার ক্ষুধা এক বিকেলের মধ্যে জমা। নীলিমা নিচে তাকাল, আর তার চোখে এল সেই পুরনো আভা, প্রথম বিয়ের রাতের চাঁদমালার মশারির ভিতরের আভা। সে বলল, এখন তো ঘামে সুতো ছাড়া বসনও আর ছোট হয় না, তবু?

বিমল বলল, তুই শুয়ে পড়।

নীলিমা শুয়ে পড়ল । পিঠে আঁটল কাপড়ের রুক্ষতা লাগল, ঠান্ডা। তার নিজের ঘাম শুকোতে শুরু করেছিল, ঠান্ডা সরু রেখা রেখা। বিমল তার ওপরে উঠল আসল না। সে বসল তার পাশে, নীলিমার পা ধরে তুলল, দুই হাঁটু বাঁক দিল, দুই পায়ের গোড়া গাঁথল। তার নিজের হাতে নিজের বাঁড়া ধরল, আর সামান্য নিচে হয়ে প্রথম চাপ দিল।

প্রথম চাপে পিছলে গেল। ভেজা জায়গাটা এত ভেজা ছিল যে বাঁড়া পিছলে নেমে গেল নিচে, ভাঁজে। বিমল হাতে আটকে ঠিক করে আবার চাপ দিল। এবার লাগল। ভিতরের মুখটা ছিল ভেজা, উষ্ণ, কড়া না আর। সেই প্রথম দিনটার কড়া সংকুচিত মুখটা আর ছিল না, এত বর্ষার মিলনে সেই মুখটা শিখে গিয়েছিল, চিনে গিয়েছিল। এখন যা হল, তা হল এক শ্বাসের গ্রাস। বিমল ঢুকল ধীরে, এক লম্বা অবিরাম প্রবেশে, আর নীলিমার মুখ থেকে বেরোল এক দীর্ঘ গর্জন, পুরুষের মতো গভীর, যেটা সে নিজের হাতে চেপে রাখল না। কেন রাখবে? ঘরটা তাদের, দুপুরটা তাদের।

বিমল গেল হাড় পর্যন্ত। তার বাঁড়ার গোড়া লাগল সেই গভীর উষ্ণতার শেষ প্রান্তে, আর সে থমকে গেল। ভিতরের গহ্বরটা তাকে আঁকড়ে ধরল। এক সংকোচন, স্বেচ্ছার না, শরীরের নিজের, ঢেউয়ের মতো, ছাড়ল, আবার ধরল। বিমলের পিঠে এল এক শিকড় সরে যাওয়ার মতো তীব্রতা। তার শ্বাস গলার ওপরে জমল।

নীলিমা বলল, নড় না একটু। এইবার দেখ কী হয়।

বিমল নড়ল না। সে বসল, হাঁটু ভেজে, নীলিমার পায়ের মাঝে, আর নীলিমা নিজের নিতম্ব তুলল সামান্য, আর গোল গোল ঘুরাল। ভিতরের গহ্বরটা ঘুরল তার বসনের চারপাশে, এক পেঁচানো, ভেজা, মসৃণ পেঁচ, যেটা প্রতিটা ভাঁজ ভেদ করে গেল। বিমলের মুখ খুলে গেল। এইটা ছিল নীলিমার জাদু, এত বছরে যেটা তার শিখে নেওয়ার জায়গা ছিল না কোনো অন্য জায়গায়।

কিন্তু আজ বিমল নিজের খেলা খেলবে বলেছিল।

সে নিজের দুই হাত দিল নীলিমার নিতম্বের নিচে, তালু বসাল দুই পাশে, আর তার কোমরের জোর দিয়ে তুলল, এক টানে, নিজের দিকে টেনে নিল। নীলিমার নিতম্ব উঠে এল তার কোলে, ভার পড়ল তার হাঁটুতে, আর বিমল শুরু করল নিজের ছন্দ।

সেটা ছিল ধাক্কা না। ধাক্কা তরুণের জিনিস, দ্রুত, আঁকাবাঁকা, হারিয়ে যাওয়া। এটা ছিল গড়ানো। বিমল ভিতরে ঢুকে থাকা অবস্থাতেই নীলিমার নিতম্ব ধরে গোল গোল ঘুরাল, এক দিকে, তারপর সামান্য সরে, তারপর আবার ঘুরল। ভিতরের গহ্বরটা প্রতি পেঁচে সাড়া দিল, প্রতিটা ভাঁজ ভেদ হল, আর শব্দটা এল: চাপ চাপ, চেপ চেপ, ভেজা, পিচ্ছল, এক অশ্লীল মসৃণ শব্দ, যেটা দুপুরের নিস্তব্ধতার মধ্যে সবচেয়ে জোরে বাজল।

নীলিমা ফিসফিস করল, ওই যে। ওইটাই।

বিমল ওইটাই করল। তার কোমরের পেশি দুটো জ্বলল, প্রতি পেঁচে ভার তোলার কাজ। ঘাম তার কপালে এল, ফুঁটে গেল, নাকের ডগা বেয়ে নামল, নীলিমার পেটে পড়ল। নীলিমা তার ঘামের ফোঁটাটা আঙুল দিয়ে ধরল, জিভে নিল, বলল, নোনা।

বিমল ছন্দটা বদলাল। পেঁচ থেকে সরে এল ধাক্কায়, ধীর, গভীর, প্রতিটা ঢুকে হাড় পর্যন্ত, প্রতিটা বেরিয়ে আসল ভিতরের দেওয়ালগুলোকে ধরে ধরে, যাতে নীলিমার শরীরের ভিতরে টের পাওয়া যায়, এটা সরছে, এটা ফিরছে। প্রতি চাপে নীলিমার স্তন দুটো কেঁপে উঠল, প্রতি বেরোনোয় তার নিঃশ্বাস ছোট হল। তার দুই হাত এল বিমলের পিঠে, নখ গাঁথল, আর তার পা গাঁথল বিমলের পায়ের পিছনে।

বিমল বলল, আঁচলটা ধরে কী করলে কাকিমা দেখেছে?

নীলিমা হেসে গেল, আর হাসির মাঝখানেই বিমল ঢুকল হাড় পর্যন্ত, আর হাসিটা ভেঙে গেল এক গর্জনে।

তারপর বিমল তার জোরটা দেখাল। সে উঠে দাঁড়াল হাঁটু ভেজে, নীলিমার দুই নিতম্ব দুই হাতে তুলে নিল, তার কোমরের উচ্চতায়, আর শুরু করল এক ধাক্কা দুই ধাক্কা তিন ধাক্কা, দ্রুত, প্রতিটা হাড় পর্যন্ত। নীলিমার শরীর উঠে নামল তার হাতে, ধুলো বিক্ষেপের মতো, পাটলার কাপড়টা গড়িয়ে গড়িয়ে পিছলে যেতে লাগল। তার মুখ থেকে শব্দ বেরোল টুকরো টুকরো, ছোট ছোট অভিঘাতে, আর ঘরের দেওয়াল কাঁপল শব্দে।

নীলিমার পায়ের গোড়া দুটো গেল বিমলের কাঁধে, গাঁথল, আর তার ভিতরের গহ্বরটা আঁকড়ে ধরল, ঢেউয়ের সেই ছন্দে, দ্রুত হয়ে আসল, কড়া হয়ে আসল। বিমল জানল, সে কাছে। সে নিজের ছন্দ ধরল, প্রতি ধাক্কায় সেই কড়া জায়গাটায় ঠেকাল, আর নীলিমার মুখ থেকে বেরোল এক লম্বা, চাপা, স্ফুরণের গর্জন, যেটা তার শরীর ধরে গেল ঢেউয়ে ঢেউয়ে, তিনবার, চারবার, তার হাঁটু দুটো বিমলের কোমর আঁকড়ে ধরল এত জোরে যে রেখা পড়ল।

বিমল থামল না।

নীলিমা ফিসফিস করল, আমি ওপরে চাই এবার।

বিমল পিঠের ওপরে পড়ল, ভেজা পাটলায়। নীলিমা তার ওপরে উঠে বসল, হাঁটু ভেজে, দুই পাশে হাঁটু দিয়ে বন্দি করে। ধৈর্যের দিন তার আর নেই, মালকোঁনা ছিল তার সেরা খেলা, কিন্তু আজ সে সেটা করল এত কড়া জোরে, এত দ্রুত ধাক্কায়, যে দেওয়ালের ঘড়িটা থেমে থেমে নড়ে উঠল। তার স্তন দুটো প্রতি ধাক্কায় কেঁপে উঠল, বিমলের হাত গেল তার পাছার ভাঁজে, তালু বসিয়ে তুলল, নামল, গোল গোল ঘুরাল, আর নিচের গহ্বরটা প্রতি পেঁচে আঁকড়ে ধরল, ছাড়ল, আবার ধরল। নীলিমার মুখ উল্টে গেল মাথার পিছনে, গলা খোলা, ঘাড়ের ভাঁজে ঘামের সরু রেখা, আর তার গলা দিয়ে বেরোল এক লম্বা, চাপা গর্জন, যেটা তার শরীর ধরে গেল ঢেউয়ে ঢেউয়ে। বিমল নিজের ছন্দ ধরে রইল সেই কড়া জায়গাটায় প্রতি ধাক্কায় ঠেকিয়ে, আর দুজনের শরীর দুটো এক ফোঁটার মধ্যে গিয়ে পড়ল, ঘাম ঠান্ডা হল, পাটলার কাপড়টা এককোণে গড়িয়ে ছিল। বাইরে হাতির হাঁক শোনা গেল, নিম্ন ভাত বেড়ে আসছে ধারের মেঘে। দুজনে পড়ে রইল, শ্বাস শ্বাসে এক হয়ে যাওয়া রকম, নীলিমার ঘেমে যাওয়া বুক বিমলের বুকের ওপরে উঠছে নামছে। নীলিমা ফিসফিস করল, আজ থেকে আমি অন্য জিনিস হয়ে যাব।

বিমল বলল, না।

নীলিমা বলল, কী না? বিমল জানত না সে কী বলছিল, তার হাত জানত শুধু, বুকের ফাঁপা জায়গাটা তখন ভরা, পেটের ভিতরে কিছু না, ভবিষ্যতে কিছু না, শুধু আজ আছে।

### নীতাই

নীতাই আগস্টে এল। বর্ষা তখনও ভারী, তেজপাতার পাতা নিজের ধারে ঝরে ঝরে পড়েছিল। দালানে তখন সন্তানের কান্না নেই, পুতুল নেই, ছোট্ট মেয়েটা তখন তিন বছরের ছোট নন্দিনী, ভাতের মুখে চাপা হাঁ হাঁ কান্না শুনতে দেয়, দালানের দেওয়ালে জল ছিটকে পড়েছিল তার ধাক্কায়। নীলিমা তখন অনেক ব্যস্ত, বিমলের চোখে এক প্রথম জন্মের দিনের চোখ ছিল, চাঁদমালার মশারির ভিতরে চুনের ছাপ তার মুখে একবারও মিলিয়ে যায়নি। বিমল বলল, নীতাই।

নীলিমা বলল, ঠিক আছে।

শীত শীত কান্না তখন দালানে পুতুলের মতো ঘুরেছিল। সে শিখেছিল, মাথার মুক্ত নয়, মাথার মুক্তের সাথে নিজের নাম। সে শিখেছিল, পিলার তোলা, ইট গাঁথা, দেওয়াল উঠানো। নীতাই তার ঘাড়ে ঘুমিয়ে থাকত, তার নিশ্বাসের উত্তর তার ঘাড়ের ওপরে তুলে ধরত, ঘাড় নিচে নিচে নামল, বিমল বুঝল, শিশুটা নিশ্বাস নেওয়ার সময় মুখের কোণ তার নিশ্বাসের কোণে আসে, এবার সে কাঁপল না। বিমল তখন প্রথমবার প্রেমিক ছিল, তৃতীয় প্রেমিক, একই সময়ে।

শীতের ভোরে নীতাই ঘুমিয়ে থাকলে দালানে শান্তি ছিল। নন্দিনী তখন বড় হয়ে উঠেছিল, স্কুলে যায়, পুতুল নিয়ে খেলে, তার পুতুলের নাম সে বলত, মিনি। নীতাই ছোট, বুকে দুধ খেত, তার মুখে দুধের মিষ্টি, তার ঘাড়ের ভাঁজে দুধ সেজে থাকত।

### ভাত

শীতের রাতে পাতলার ওপরে এক থালা ভাত ছিল। দুজনে এক থালা খেত। নন্দিনী তখন বড়, তার নিজের থালা ছিল, নীতাই মায়ের কোলে, দুধের পানে ঘুমের মধ্যে। বিমল ভাত দলে দলে তুলত, নীলিমার মুখে তুলে দিত, আর নীলিমা নিজের মুখের আগে বিমলের মুখে দিত, দুজনের হাত তখন এক অন্য খেলা খেলত। নীলিমা বলল, নুন বেশি হল আজ।

বিমল বলল, নুন ঠিক আছে।

নীলিমা বলল, তুই তো নুন কম বলবি সব সময়ে।

বিমল বলল, আজ না।

আজ না, কারণ নীতাই ঘুমিয়ে ছিল, আর নন্দিনী তখন পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে গেছে, বই বুকের ওপরে, মিনি পাশে। দুজনে খেয়ে উঠল, বিমলের হাত থালা নামিয়ে নীলিমার হাত ধরল, আর নীলিমা বলল, নন্দিনী জেগে না।

বিমল বলল, জানি।

তারপর সেই বছরগুলোতে এই খেলাটা দালানের এক নিয়ম হয়ে গেল: নন্দিনী জাগা আর নন্দিনী ঘুমা। নীতাই জাগা আর নীতাই ঘুমা। দুই ভাগের মাঝখানে এক থালা ভাত, আর দুই ভাগের প্রতিটাতে নীলিমা ছিল, কেবল ভিন্ন ভাবে। নীলিমা মাঝে মাঝে বলত, আমি ভাত রাঁধি, তুই ভাত খাস না, আমি তোর জন্য ভাত। আর বিমল বলত, উম। এই উমটাতে তার পেলভিস উত্তর হিসেবে তখন শুনত।

### দুপুর

প্রথমবার শুকনো দুপুরটা ছিল জ্যৈষ্ঠের শেষ দিন, এক ভারী শুষ্ক তাপের দুপুর। নীতাই তখন এক বছরের, তার মুখে এখনও দুধের ভাঁজ , আর নন্দিনী তখন চার।নীলিমা তখন হাঁটুতে পাতলা কাপড়, পিঠ বর্ষার ভিজে যাওয়া তালুর মতো, আর তার শরীর তখন সাঁয়ে ৩৪ ছুঁয়েছে, নীতাই জন্মানোর পরে প্রথমবার বয়সের ভার শরীরে বসেছিল, কোমরের ভাঁজে, স্তনের নিচের গভীর রেখায়।

নীলিমা ফিরল সাড়ে বারোটায় না, ওই দিন ফিরল তিন নিল। বিমল জানত, নীলিমা এক সারা বর্ষা শরীরের ভিতরে নিজের জন্য কাজ করেছিল, দুধ ভানার কাজ, নীতাইয়ের পুতুল বানানোর কাজ, নিজের শরীর তখন সে পাত্তা পায়নি। ঘামে ভেজা পিঠ, আঁচল মাথায়, আঙিনায় জল ফেলে আসছিল।

বিমল গিয়ে তার আঁচলটা তুলল।

নীলিমা বলল, এইবার এত জ্বালা, শরীরটা বুঝলি না তুই।

বিমল বলল, বুঝেছি।

তার হাত তখন এক নিশ্বাসের ভিতরে ছিল, তার নিজের শরীরের ঘামে তালু, তার ঘাড়ের ভাঁজে, তার স্তনের নিচের ভাঁজে, আর তার নিচে, নীতাই জন্মানোর পরে প্রথমবার, নীলিমার কোমরের ওপরের ভাঁজে। সেই ভাঁজটা তখন আলাদা ছিল, গভীর, নরম, দুধ পান করানো শরীরের ভাঁজ। বিমল সেই ভাঁজটা আঙুলে ধরল, আর নীলিমার শরীর এক মুহূর্তে কড়া হল, তারপর শিথিল।

নীলিমা ফিসফিস করল, নীতাইয়ের ঘুম দুপুর পর্যন্ত।

বিমল বলল, জানি।

সে বলল, কী দেখলে তুই, প্রথম বিয়ের রাতে কী দেখেছিলে?

নীলিমা হেসে গেল, আর বিমল তার হাসির মাঝখানেই তার ব্লাউজের প্রথম হুকটা খুলল। প্রতিটা হুকের শব্দে ঘরটা কাঁপল, আর নীলিমা নিজের পিঠের ওপরে তার হাত রেখে দিল, বলল, তুই কোনোদিন প্রথমবার পুরুষ হয়ে উঠতে পারবি না আমার কাছে। বিমল বলল, পারব।

সে তার জিভ নামাল তার ঘাড়ের পিছনে, বর্ষার প্রথম কুঁড়েঘরের সেই নোনা স্বাদে, তারপর নিচে, তার স্তনের নিচের ভাঁজে, সেই ভাঁজটা এবার আলাদা ছিল, দুধের দিনগুলোর পরে আরও ভরা, আরও নরম, আর বিমল তার জিভ সেখানে চালাল এক ধারে, দিগন্ত থেকে দিগন্তে, আর নীলিমার হাত গিয়ে পড়ল তার চুড়ায়। তার বুকের ওপরের পাঁজরের নিচে ঠুক ঠুক শব্দ, দ্রুত। নীলিমা ফিসফিস করল, এই দাগটা আর যাবে না, নীতাই জন্মালে এই দাগ রয়ে গেল।

বিমল বলল, দাগ রহুক।

সে নিচে নামল। পেটের ভাঁজে মুখ গুঁজল, জন্ম দেওয়া শরীরের পেটের ভাঁজটা তার জিভে আলাদা উত্তর দিল, নরম, তীব্র। আর নীচে, নীলিমার নিচের ভাঁজটা তখন ছিল ভেজা, তীব্র নোনা, তীব্র শরীরের নিজের গন্ধ, আর বিমল জানল, এই গন্ধটা তখন প্রথমবার এক নতুন জিনিস, জন্ম দেওয়া শরীরের নিজের গন্ধ, আর তার জিভটা সেই জিনিসের ওপরে এল।

নীলিমার পিঠ বেয়ে গেল এক কাঁপা তরঙ্গ, তার হাত গিয়ে পড়ল বিমলের মাথায়, আঁকড়ে ধরল, আর তার মুখ থেকে বেরোল এক চাপা কাঁদা শব্দ, যেটা বিমল এত বছরে আগে কোনোদিন শুনেনি: তার শরীর এত বছরে তার পাত্ত পায়নি, আর আজ পাত্ত পেয়ে কেঁদে উঠল। বিমলের দুই আঙুল ভাঁজ খুলল, ভিতরের গোলাটা এবার তীব্র ভেজা, তীব্র কাঁপছে, আর বিমল বোঁটাটা ঠোঁটে ধরল, শুষল, আর নীলিমার পেলভিস উঠে আসল তার মুখের ওপরে, স্বয়ংক্রিয়, নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

নীলিমা ফিসফিস করল, উঠো না আমার ওপরে ধীরে, আমার শরীর ভেঙে যাবে আজ।

বিমল উঠল ধীরে। সে নিজের বসন হাতে ধরল, আর প্রথম চাপটা দিল ধীরে, কোনো জোরে না, শুধু ভেজা মুখটার ওপরে, আর মুখটা খুলল নিজে থেকে, কোনো কড়া সংকোচন নেই আজ, কোনো জ্বালা নেই আজ, শুধু এক পেঁচানো ভেজা গ্রাস, যেটা তাকে ধীরে ধীরে গিলল, হাড় পর্যন্ত, এক নিঃশ্বাসে। নীলিমার মুখ থেকে বেরোল এক দীর্ঘ গর্জন, পুরুষের মতো গভীর, আর বিমল জানল, এই গর্জনটা তার এই শরীরের, জন্ম দেওয়া শরীরের গর্জন, আর তার ভিতরের গহ্বরটা তখন তাকে আঁকড়ে ধরল এক নতুন ছন্দে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে, ধীরে, গভীরে।

তারপর তারা চলল ধীরে। কুঁড়েঘরের দিনে ধীরে যেতে হয়েছিল, এই দিনে ধীরে চলা ছিল শরীরের নিজের সিদ্ধান্ত। প্রতি ঢুকে নীলিমার নিঃশ্বাস লম্বা হল, প্রতি বেরোয় তার স্তন দুটো কেঁপে উঠল, আর বিমলের হাত তার পেটের ভাঁজে এল, যে ভাঁজে নীতাই থাকত, আর তার আঙুলের দানা সেই ভাঁজে ছুঁয়ে ছুঁয়ে প্রতিটা ঢুকে গেল হাড় পর্যন্ত। নীলিমা ফিসফিস করল, তুই আজ একদম জানে কী করতে হবে।

বিমল বলল, জানি।

সে জানত। এত বছরে তার শরীর নীলিমার শরীরের হিসাব মুখস্থ করে ফেলেছিল: কোথায় ছুঁলে তার পিঠ বেঁকে যায়, কোথায় থামলে তার হাঁটু কাঁপে, কোন ছন্দে তার ভিতরের গহ্বরটা তার সাথে মিলে যায়। সে এইবার সেই হিসাবটা পুরো খেলল, ধীরে, গভীরে, আর নীলিমা তার নিচে গড়াল, কাঁদল, আঁকড়ে ধরল, আর শেষে দুজনের শরীর এক ফোঁটায় গিয়ে পড়ল, স্ফুরণে স্ফুরণে, এক লম্বা, ভেজা, ধীর ঝড়ে।

পরে পড়ে রইল, ঘাম ঠান্ডা হল, আঙিনায় নীতাইয়ের ছোট কান্নার শব্দ এল, দুর্গাপুরের বাতাসে। নীলিমা বলল, যা, ও জেগে গেছে।

বিমল উঠল, আর নীলিমা তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, নুন ঠিক আছে আজ।

### নামিতা

বছর গড়াল। নীতাই হাঁটতে শিখল, তারপর কথা বলতে, তারপর বাড়ির চিলেকাঠে বাজনা তুলতে শিখল। দালানটা বদলাল আরও, ইটের দেওয়াল পুরো হল, ছাদ ঢালা হল, বিমলের কোমরের জোর তখন তার শরীরের সবচেয়ে ভরসার জিনিস। সে তখন পুরো গ্রামের দেওয়াল চুনকালা করত, আর তার পিঠে তখন এক নতুন ধরনের ভার ছিল, সন্তুষ্টির ভার।

নন্দিনী প্রাইমারি স্কুলের মেয়ে, নীতাই তার পুতুলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, আর নীলিমা তখন মোটা হয়ে গেছিল, তার কোমর আরও চওড়া, তার স্তন দুটো আরও ভরা, আর বিমল তখন তার শরীরের হিসাব এত ভিতরে গিয়ে জেনেছিল, যে সে তার শরীরের ভিতরে কোথায় কী আছে তা কোনো মাথার আদেশ ছাড়াই জানত।

তারপর এল সেই পূর্ণিমার রাত। নন্দিনী তখন বাড়ির অন্য ঘরে ঘুমাত, নীতাই পড়া শেষে পাড়ার বন্ধুর বাড়িতে খেলতে থাকত, আর দালানে তখন কেবল দুজনে। প্রথমবার, অনেক বছর পরে প্রথমবার, দালানে কোনো তৃতীয় শরীর ছিল না।

নীলিমা বলল, আজ দরজা বন্ধ করব না।

বিমল বলল, কেন?

নীলিমা বলল, কারণ আজ রাতে কেউ নেই। আজ কেউ শুনবে না, আজ আমি চেপে ধরব না মুখে।

সে শাড়ি খুলল সাজে সাজে করে, দুই হাতে, ধীরে, আর পূর্ণিমার চাঁদের আলো দেওয়ালের ফাটল দিয়ে এসে তার খালি পিঠে এক খাঁজ পড়ল। বিমল দেখল, সেই খাঁজে এখনও ঘামের সরু দাগ, আর তার নিচে নীতাইয়ের জন্মের দাগ, আর তার নিচে নন্দিনীর জন্মের দাগ, তার পিঠে তখন তার পুরো জীবনের হিসাবটা ছিল, এক খাঁজের মধ্যে।

বিমল পড়ল। নীলিমা তার ওপরে এল আবার, মালকোনা, আর এবার তার মালকোনা ছিল এত পরিচিত, এত মুখস্থ, যে দুজনেই জানত কোন মুহূর্তে কী হবে। বিমলের হাত তার নিতম্বে এল, আর নীলিমা জানত তার হাত কোথায় যাবে; নীলিমার জিভ তার গলার ভাঁজে এল, আর বিমল জানত সেই স্বাদটা কী, নোনা, নারকেল তেলের ক্ষীণ বাকি, শরীরের নিজের।

নীলিমা নিচে নামল, বিমলের বুকের ওপরে মুখ রাখল, আর তার হাত গেল নিচে, ধরল, তীব্র উষ্ণতার ভিতরে। বিমলের পায়ের গোড়ায় পালস নাড়ল, পিঠের ওপরে শিকড় সরল, আর নীলিমার হাতের হালকা চাপে তার নিতম্ব নিজে থেকেই দোল খেল, ঠেলে গেল সামনে। নীলিমা বলল, তারপরও এই খেলা, তিরিশ বছরের পুরুষের মতো।

বিমল বলল, তুই তো কুড়ি বছরের মেয়ের মতো ওঠানামা কর।

নীলিমা হেসে গেল, আর হাসির মাঝখানে বিমল উল্টে গেল, তার ওপরে, আর তার বসন ঢুকল এক টানে, এক লম্বা অবিরাম প্রবেশে, হাড় পর্যন্ত, আর নীলিমার মুখ থেকে বেরোল গর্জন, পুরো মুখের গর্জন, কেউ চেপে ধরল না, আর তার ভিতরের গহ্বরটা সাড়া দিল ঢেউয়ে ঢেউয়ে, তার নিজের ছন্দে, তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

তারপর দুজনের ছন্দ মিলল। এটাই ছিল সেই রাতের জিনিস: প্রতি ঢুকে বিমল জানত নীলিমার নিঃশ্বাস কোথায় ভাঙবে, প্রতি বেরোয় নীলিমা জানত বিমলের কোমর কোন দিকে ঘুরবে। তার হাত তার পাছার ভাঁজে এল, নীলিমা তুলল তার নিজের পা, গাঁথল তার পায়ের পিছনে, একই মুহূর্তে, দুজনের শরীর একই সিদ্ধান্তে পৌঁছল। নীলিমা ফিসফিস করল, এই জায়গাটা এইবার।

বিমল ওই জায়গাটায় ঠেকাল, সেই মুখস্থ ঠিকানায়, আর নীলিমার এক পা লাফিয়ে উঠল, তার মুখ থেকে বেরোল স্ফুরণের প্রথম গর্জন। তার ভিতরের গহ্বরটা কড়া হয়ে এল, আঁকড়ে ধরল, ছাড়ল, আবার ধরল, আর বিমল তার ছন্দ ধরল, প্রতি ঢুকে সেই কড়া জায়গাটায়, আর নীলিমা তার কোমর আঁকড়ে ধরল এত জোরে যে রেখা পড়ল, তার নখ গাঁথল তার পিঠে, আর তার শরীর ধরে গেল ঢেউয়ে ঢেউয়ে, পাঁচবার, ছয়বার।

বিমল থামল না। নীলিমা ফিসফিস করল, আর দে, আর দে, আমি এইবার তোর সাথে যাব।

বিমল গেল। তার স্ফুরণটা তখন নাভির নিচ থেকে শুরু হল, পিঠ বেয়ে উঠল, আর নীলিমার স্ফুরণটা তখন তার নিজের আসার পথে ছিল, একই মুহূর্তে, একই ছন্দে, আর দুজনে একসাথে ছিঁড়ে গেল, ভিতরে, গভীরে, এক প্রবাহে, এক গর্জনে, দুজনের দুই গলা থেকে একই শব্দ বেরোল, কোনো ভাষার শব্দ নয়, শুধু এক তীব্র উত্তাপ, আর দালানের দেওয়াল তখন কাঁপল সেই শব্দে, পূর্ণিমার চাঁদ তখন শুনত, তালগাছের বাগানের ওপরে।

পরে পড়ে রইল, শ্বাস শ্বাসে এক হয়ে যাওয়া রকম, আর চাঁদের আলো দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে সরে গেল ঘড়া ঘড়া। নীলিমা বলল, নুন কম ছিল কিন্তু।

বিমল বলল, কি?

নীলিমা বলল, আজকের ভাতের নুন। ভুলে গেলি?

বিমল তার চুলে হাত দিল, বলল, কাল থেকে বলব।

আর নীলিমা হেসে গেল পুরো মুখ ভরে, আর বিমল সেই হাসিতে দেখল, তার বাবা শেষ রাত্রিতে যা বলতে চেয়েছিলেন, সেটা এই হাসিটাই ছিল, আর তার বুকের ফাঁপা জায়গাটা তখন পুরো ভরা, এত বছরে প্রথমবার, কোনো ক্ষুধা নেই, কোনো ফাঁকা নেই, শুধু নীলিমা ছিল, তার পাশে, শ্বাসে শ্বাসে, হাড়ে হাড়ে, আর বাইরে বর্ষা ছিল, কিন্তু দালানের চাল তখন তার নিজের হাতে বাঁধা, জল আর পড়ত না।