ভোরের আলো খড়ের চালের ফাঁক দিয়ে এমন ভাবে নামছিল যেন কেউ যত্ন করে এক টুকরো পিতলের থালায় দুধ ঢেলে ঘরের মেঝেতে রেখে দিয়েছে। মাটির দেয়ালটা সেই আলোতে রঙ ধরেছে, পুরনো হলুদ-লালের মতো, যেখানে নীলিমা বিয়ের আগে হলদি-মাখানো হয়েছিল সেই দিনের কথা মনে পড়ে যায় বিমলের। ঘরের কোণে নামিতা ঘুমচ্ছে, কাঁথার নিচে শুধু ছোট্ট দুটো থুতনি আর নরম চুলের ঝাপসা মাথা বেরিয়ে আছে। বাইরে মোরগ ডাকছে, দূরে কোথাও কেউ নাঙল টানছে, আর ঘরের এই কোণটায় সব শব্দ এসে নরম হয়ে মরে যাচ্ছে।
বিমল হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে নামিতার মাথার কাছে বসলো। তার নিজের হাতের দিকে তাকাল সে, চুনকালা কাজের দাগ পড়ে থাকা আঙুলগুলো, নখে চুন জমা। অথচ এই আঙুলগুলোই একদিন নীলিমার শাড়ির আঁচল খুলেছিল, এই আঙুলগুলোই নন্দিনীর মাথায় প্রথম চুল চুলকেছিল। সে আস্তে করে, ভেবেচিন্তে, ঠোঁটটা নামিতার কপালে রাখল। কপালের চামড়াটা বিমলের ঠোঁটের রুক্ষতার বিপরীতে এত নরম যে তার প্রথম মনে হলো পেট্রোলের টিনের ঢাকনা ছুঁয়ে ভুলে কুমড়ার ফুল ছুঁয়ে ফেলেছে। শিশুটা ঘুমের মধ্যেই এক চাপা আওয়াজ করল, হাতটা উঁচিয়ে এক বাতাস-চাপ দিল, আবার ঘুমিয়ে গেল।
পাশ থেকে আসছে একটানা ক্লিং-ক্লিং শব্দ। নীলিমা পিতলের কড়াইতে খেজুর গুড়ের জৌ নাড়ছে, কাঠি ঘুরছে আর ঘুরছে, আর সেই ধাতুর শব্দটা যেন ঘরের প্রাণ হয়ে উঠছে। বিমল ঘুরপাক খেয়ে তাকাল। নীলিমা বসে আছে উনুনের ধারে, শাড়ির আঁচলটা পিঠের পেছনে ঝুলছে, ঘাড়ের পেছনে ঘামে ভেজা চুলের রেখা। উনুনের আঁচ তার মুখে এক পাতলা লাল মিশিয়ে দিয়েছে, আর সেই লালের ভেতর তার চোখ দুটো যেন আরও গাঢ়। কড়াই থেকে উঠতে উঠতে গাঢ় গুড়-দুধের গন্ধ পুরো ঘর ভরিয়ে দিচ্ছে, তার মাঝে মাঝে উনুনের কাঠের ধোঁয়া, আর নীলিমার চুলের নারকেল-তেলের গন্ধ।
বিমল সেই গন্ধগুলো বুকে পুরে নিল। এই হলো তার সম্পত্তি, ভাবল সে। এই ক্লিং-ক্লিং শব্দ, এই ধোঁয়া, এই ঘুমন্ত বাচ্চার নিঃশ্বাস। তার শৈশবে ছিল শুধু শীত। এতিম-শীত, যে শীতে দালানের চালে পাতা-ছাওয়ানির নিচে শুয়ে খড়কুটো গোনে, আর ভোরে উঠে দেখে শরীরের ওপর শিশির জমে গেছে কাপড়ের মতো। সেই শীতের মুখে এখন সে প্রতিদিন একটা করে ইট বসাচ্ছে। নন্দিনী আর নামিতা জানবে না সেই শীত কেমন হয়। এটাই তার একমাত্র যুদ্ধ, প্রতিদিনের যুদ্ধ, যে যুদ্ধে শত্রু বলতে কেউ নেই, আছে শুধু অতীতের জমে থাকা ঠান্ডা।
"কী তাকাচ্ছিস?" নীলিমা মুখ না তুলেই বলল। কাঠি ঘুরছে, ক্লিং-ক্লিং চলছে।
"তোকে।" বিমলের গলায় যা বলতে চেয়েছিল তার কিছুই বেরোল না। তাই সে শুধু সেটাই বলল, "তোকে।"
নীলিমা এক মুহূর্তের জন্য কাঠি থামাল। উনুনের আঁচে তার চোখ সরু হয়ে গেল। "জৌ একটু শক্ত হবে না বলে বাবুরা বলবে। তুই কিন্তু হাত দিয়ে দেখবি না, পোড়া আঙুল নামিয়ে রাখিস কেন।"
"আমার আঙুল এত কাজের জন্য নেই," বিমল হাসল, "আঙুল আছে তোর জন্য।"
নীলিমা মুখটা ফিরিয়ে নিল, কিন্তু ঘাড়ের কোণটা লাল হয়ে গেল। কয়েক বছরে সেই লালটা বিমলের হিসেব মুখস্ত। সেই লাল হলে বোঝা যায়, উত্তরটা পাওয়া গেছে, শুধু হাতের কাজ শেষ হওয়া দরকার। ঘরের ওপারে হঠাৎ নন্দিনীর শিস পড়ল, তার পায়ে খড়কুটো ভেঙে গেল, ভাঙা মাটির উনুনের চারপাশে নানি-নাতনির মতো একটা হাসির ঝড় উঠল। বোঝা যায়, নন্দিনী কোনো বইয়ের গল্প বলছে, আর নামিতা ঘুম ভেঙে বসে আছে, হাতে-পায়ে চারটে চওড়া চওড়া চোখ, মুখে ভেজা দাঁত, আর বোনের গল্পের বুড়ো-আঙুলের নিচে চাপা পড়ে আছে।
বিমল উঠে দাঁড়াল, শরীরের কোমরে-কাঁধে এত বছরের দালানের হিসেব তিল তিল করে নামল। সে গিয়ে বাইরে বারান্দায় খালি জায়গায় দাঁড়াল। তার পায়ের নিচে স্যান্ডেল।
স্যান্ডেলটার কথা ভাবতেই বিমলের ভেতরটা কোথাও হলে যেন এক ছুরি ঢুকে গেল। মাদুরের রিক্সা থেকে রিক্সা যাওয়ার মতো, একটার পর একটা দিয়ে যাওয়া চিন্তা। স্যান্ডেলটা নতুন হলে হয় সাড়ে দশ টাকা, চারটে টাকা পরে প্যাঁচ লাগিয়ে নিলে বারো। এখনকার বেজায় পরা জুতোটা যেখানে ভেঙে গেছে সেখানে লাকড়ির নিচে মাচা দিয়ে মেরে রাখলে আর এক মাস পাঁচ-আটটে সময় মারা যায়। পাঁচ-আটটে টাকার মধ্যে নন্দিনীর স্কুলের নতুন বইয়ের হিসেব দাঁড়ায় দর্জন। বইয়ের দাম কমবে না, সাল বেড়েছে, কাগজের দাম বেড়েছে। আর নামিতার দুধ থামতে পারে না।
সে হাতের বেজায় পরা ময়লা নালটা ঘেঁটে গিয়ে পেতলের বাক্স খুলল। কয়টে টাকা পড়ে আছে, সেটা গোনা হয়ে গেছে, তবু সে গোনল। বছরগুলো চুপচাপ পেরিয়ে গেছে এই মাটির ঘরে; নন্দিনী এখন চৌদ্দো, হাই স্কুলে পড়ে, বইয়ের স্তূপের ফাঁকে বোনের মতো নামিতার দেখাশোনা করে; নামিতা দশে উঠেছে আপার প্রাইমারিতে, আর ছেলে নিতাই বারো-তে সদ্য হাই স্কুলে ভর্তি হলো, নতুন বইয়ের গন্ধে মাতা মাতা ঘুরে বেড়ায়। বিমল নিজে আর তরুণ নেই, চল্লিশ পেরিয়েছে , কিন্তু গাঁইতি-মই আর চুনকালার কাজে তার শরীরটা গ্রামের মজুরের মতো শুকিয়ে শক্ত হয়েছে, বাঁকা হাতের নিচে লম্বা লম্বা পাতলা পেশি যেন দড়ি টানা দড়ি। গোনার ফাঁকে মনে হলো আকাশটা এত নীল কেন, আর সেই নীলের নিচে সে এত নুনু তুল্লু কেন দাঁড়িয়ে আছে। স্যান্ডেল না, বই না, দুধ না। তার নিজের শরীরে সেই সম্পদ যার জন্য এত শ্রম, সেই সম্পদ আর সম্পদ নয়, সম্পদ আসলে তার শৈশবের সেই শীত, যা সে দেয়াল দিয়ে আটকাতে চায়। ইট দিয়ে দেয়াল, দেয়াল দিয়ে ঘর, ঘর দিয়ে গাঁথুনি। আর ইট পাকাতে চাই পাকাতে চাই চুনকালার হিসেব থাকে না।
সে ঘরে ঢুকে নীলিমার কাঁধে হাত রাখল, আর তার জামার দিকে তাকাল। পরনে সাড়ে সাত হাজার টাকার স্যান্ডেল-জামা পরা বিমলের ভাবনা এক পলকে সেই জামার মালিকের কাছে নিয়ে গেল। "জমিদারবাড়ির রং করার কাজটা নিয়েছি," বিমল বলল। গলাটা শক্ত হয়ে গেল, যেন কড়াইয়ের জৌটা নিজে তার জিভের গোড়ায় গায়ের জোরে আছড়ে পড়ল। "ওরা দুদিনের মধ্যে শুরু করতে বলেছে।"
নীলিমা ঘুরে তাকাল। তার চোখে এক ছায়া নামল, আবার সেই ছায়াটা মুহূর্তেই গলে গেল। "একটু দেখে-নিয়ে বলে নি?" সে জিজ্ঞেস করল, কড়াই থেকে কাঠি তুলে। "লোকে বলে, জমিদারবাড়ির হিসেবের সাথে গোরুর গাড়ির চাকা পিছলে যায়।"
বিমল কিছু বলল না। তার চোখে সেই মুহূর্তে সাদা দালানের ছবিটা উঠল, রোদে জ্বলজ্বল করে ওঠা চুনকালা দেয়াল, সামনে ত্রিভুজাকার ত্রিভুজাকার কোতোয়ালির শাড়ি-বুরুজ, আর সেখানে একজন মানুষ, রং মাখা হাতে, একটা সাদা দেয়ালের সামনে একটা কালো দাগের মতো দাঁড়িয়ে থাকা। সে উত্তর দিল, "দেখে হিসেব করা যায় না, হিসেব করতে করতে দেখার সময় নেই।" বিমল স্যান্ডেল পরল না, খালি পায়ে গিয়ে নামিতার কপালে আবার ছোঁয়া দিল, কিন্তু এবার ঠোঁটে না, আঙুলে। বাচ্চাটার চামড়া তখনও ঘুমের ভেতর গরম। তারপর সে বলল, "আমি গেলে সবাই একেবারে একসাথে।"
নীলিমা আর কিছু বলল না, শুধু কড়াইয়ের কাঠিটা আবার ঘুরিয়ে দিল, ক্লিং-ক্লিং আবার ঘর ভরে উঠল।
পরদিন সকালে বিমল গেল জমিদারবাড়ি। রাস্তায় নামতে নামতে সেই ভেজা মাটির গন্ধ তার নাকের কাছে ছুটে এল, কড়াই-ধোঁয়ার গন্ধ, তার পরনের নিংড়া গামছার উপরে আরেকটা গন্ধ, নিজের শরীরের ঘাম-মাটি-তামাকুর গন্ধ, যা আগে কোনোদিন নিজের নাকে এত বেশি বাজেনি। রাস্তার ধুলোটা তার পায়ের তলায় গিঁট গিঁট করে গায়ে লেগে আছে, আর সে হাঁটছে মেইন গেটের দিকে, যে গেটের লোহার ফর্মগুলো যেন কিছু বলছে যা তার পড়তে আসে না।
গেটের ভেতর পা দিতেই বিমলের শরীর একটু আড়মোড়া ভাঙল, যেন কেউ তার হাড়টা খুলে পাল্টে বসিয়ে দিয়েছে। জমিদারবাড়ির পাকা উঠোনটা রোদে ঝলসে উঠে আছে, মেঝেটা এত ফর্সা ফর্সা সাদা যে বিমলের চোখ এক সেকেন্ডের জন্য কিছু দেখতে না পেয়ে দাঁড়িয়ে গেল। নিচের চার কোণে চারটে পিতলের করদান ধরা, ঘরের ছাদ যে উচ্চতায় যায় তার জন্য সেই খুঁটির মান আগে বিমল দেখেনি। সে তাকাল, তারপর আরও তাকাল, তারপর মুখটা নিচু করল। ছাদের বোঝা এত উঁচু যে সেই উঁচুতে তার মাথার উপরে কিছু একটা নেই, শুধু খালি ফাঁকা বাতাস, আর সেই বাতাসে তার নিজের গলার শব্দ সে আর সাধারণ হোঁটে শোনে না।
"রংওয়ালা? মেহেদীপুরের বিমল?" এক সেবক এসে দাঁড়াল।
"হ্যাঁ," বিমল বলল। তার নিজের গলার আওয়াজ এখানে কত ছোট হয়ে গেল, সেটা তার নিজেই অবাক হয়ে গেল। হাওয়াটা তার উত্তরটা নিয়ে ঘুরে ঘুরে আরও ছোট করে ফেলে ছোট্ট করে ঘরের সেখানে নামল।
সেবকটা তাকে এক মিনিট জুড়ে জুড়ে তাকিয়ে রইল, তার পরনের গামছা, তার পায়ের ভাঙা স্যান্ডেল, তার নালের ময়লা, তারপর বলল, "ঠাকুরমার প্রাসাদের রং। কাল থেকে শুরু হতে হবে। আজ নিয়ে যাও ম্যাটেরিয়াল।"
বিমলের মন কাঁপল না। কিন্তু তার হাতের আঙুলগুলো কাঁপল, যা আগে কোনোদিন হয়নি। সে সেটা লুকাতে চাইল, কিন্তু লোহার গেটের ভারের নিচে তার নিজের হাতের সেই কাঁপনটা যেন এক নিরীহ ছেলের মতো দাঁড়িয়ে গেল, কারো পক্ষে বোঝা কঠিন।
বিমল তখন মিন্ধা চালের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার চোখের সামনে দেয়ালে টাঙানো পুরনো চিত্রগুলো জড়ো হয়ে আসছে, সাদা পাগড়ি, সিঁদুর-মাখা গলা, হাতে তলোয়ার, ঘোড়া, খালি খালি খালি সব সাদা সাদা সাদা, তার উপরে ছোট ছোট নাক-চোখের মতো আঁকা মুখগুলো যেন ঘরের মাটির দেয়ালের মতো করে তার উপরে দৃষ্টি রেখেছে, প্রত্যেকে এক একজন পাঁচ-ছয় পুরুষ-পুরুষ আগে করে মরে গিয়েছে, আর এখনও দেয়ালের উপর থেকে সেই সব মানুষ তাকাচ্ছে, তাকিয়ে হিসেব করছে, এ কে, এ কোথা থেকে এসেছে, এর মায়ের নাম কী, এর সাধে-সাধে কী লেগে আছে, এর নালের ময়লাটা তাদের বাহাদুর সাদা মেঝেতে পড়ে যাচ্ছে কি না। বিমলের বুকের ভেতরে নিজের শরীরের ঘাম-মাটির গন্ধটা আচমকা এক মুহূর্তের জন্য এত বেশি হয়ে উঠল যে সে ভাবল একজন হলে প্রজন্মের প্রজন্ম বাহাদুর পর্যন্ত এই দালানে সেই গন্ধ রয়ে যাবে।
"রংটা নীল হবে," বিমল ভাবল, "সাদা উপরে নীল। অথচ এত সাদা দেয়াল আগে কোনোদিন দেখিনি কোথাও।" সে হাতের আঙুলে নালের ময়লাটা দেখল, যা তার নিজের শরীরের সত্য। তারপর সে বলল, "আমি কাল আসব।"
সে বাইরে বেরোল, গেট ছাড়িয়ে, সেই দেয়ালের ছায়া ছাড়িয়ে, যে ছায়াটা মুহূর্তেই তার শরীর থেকে উঠে গেল। রোদটা তখন তার পিঠে পড়ল, পুরো জোড়ায়, আর তার নিজের গামছাটা ঘামে ভেজা, তার নিজের গন্ধে ভরা, তার নিজের স্যান্ডেলটা তার পায়ের তলায়, এত ভাঙা, এত পাতলা, এত তার নিজের। রাস্তার ধুলোয় একটা বেলে-চালের ছাঁই দলার চাপা পড়ে আছে, আর সেই ছাঁইয়ের গন্ধ বিমলের নাকের কাছে এক রকম সহজ হয়ে এল, যেন তার নিজের শরীরের সব প্রাপ্তি-প্রাপ্য সেই ছাঁইয়ের মতোই, একটা মুহূর্তের জন্য যা তার চোখে কালো ছোপ দিয়ে গেল।
কিন্তু প্রতি বাড়ির বুড়ো মানুষ যেমন নিজের মরা মানুষের স্বপ্ন দেখে, তেমনি বিমল সেই সাদা দালানের স্বপ্ন দেখল। যে স্বপ্নে তার নন্দিনী নতুন বইয়ের কোলাপে কলম নাড়ছে, তার নমিতা নতুন জামার উপরে নতুন রুচি, যে স্বপ্নে স্যান্ডেল আছে, বই আছে, দুধ আছে, আর সেই স্বপ্নের দেয়ালগুলো সব সাদা চুনে পাকা। বিমল জানে না, যে দালানের রং করতে সে গেল, সেই দালানের ভেতরের আলোটা কীভাবে একজন কাজের লোকের চোখের মানিক ছুপে দেয়। সে শুধু জানে, কাল সকালে তাকে আবার যেতে হবে, আর যাওয়ার আগে তার হাতে চুন লাগতে হবে, আঙুলের নখে চুন জমতে হবে, যা তার শৈশবের শীতের মুখে প্রতিদিন একটা করে ইট।
সে হাঁটছে, তার স্যান্ডেলের ভাঙা জায়গায় পায়ের করাটা বার বার বেজে আসছে, আর তার ভেতরে একটা শব্দ ছিল, যা কোনোদিন সে কারো কাছে বলে না, যা তার নিজের বুকের ভেতরেই গলে গেল, যে দালানের সাদা মেঝেতে আমি আমার ময়লা রেখে আসছি, সেই ময়লা আমার সন্তানদের বাঁচাবে। এই ভাবনাটা বিমলের বুকের ভেতর গলে গলে একটা নুন-জলের মতো নেমে গেল, আর সে ভাবল, নুন-জলে কোনোদিন কোনো ইট পাকে না। তারপর সে পথটা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করল, যা তার শরীর জানে, পায়ের তলা জানে, বুক জানে না।
পরদিন ভোরেই সে জমিদারবাড়ির দিকে রওনা দিল। একটা পুরনো বস্তায় ব্রাশ, স্ক্র্যাপার, গামছা আর চুনের টিন বাঁধল। বস্তাটা কাঁধে লাগাতেই কাঁধের গাঁটটা চেনে গেল, বিশ বছর আগের কাঁধ, যে কাঁধে তখনও পাথর তোলা হয়েছিল। হাওয়াটা ভোরে ভেজা, গাছের ঘাঁটি গোঁজা মাটির সুবাস, আর সে হাঁটছে ময়লা গামছার গন্ধ বয়ে করে, যা ঘেটে ঘেটে উঠছে নিজেই।
বাড়ির পেছনের উঠোনে সে প্রবেশ করল। কর্তারা পেছনের দরজা থেকে নির্দেশ দিয়েছিল, দালানের পায়া ধোয়া আগে, তারপর নাকতি চারা। পায়া ধোয়ার মানে পেছনের কুয়ো থেকে বালতিতে জল তোলা, আর কুয়োর গাঁয়ে দাঁড়িয়ে জল তুলতে তুলতে বিমল দেখল, উঠোনটা তার চোখের সামনে প্রশস্ত হয়ে উঠেছে, দালানটা ভোরের আলোয় এমন শান্ত যে মনে হচ্ছিল ওরা কখনো দালান বানায়নি, ওরা শুধু দালানের মুখ থেকে মানুষের হাত পড়তে জানে না।
"এই যে, আবার আপনি আসেন," সেবকটা এসে বলল। "ঠাকুরমাশায় ডাকছেন কাজের হিসেবে।"
বিমল বস্তা নামিয়ে রাখল। তার হাতের আঙুলগুলো আজ কাঁপছে না, কিন্তু বিমল জানে, প্রথমেই বুকের ভেতরে যে ভয়টা একটা শীতল বস্তার মতো চাপছিল, সেটা এখন কোথাও পাওয়া যায় না, তবু এখনও তার হাতের তালু ঠান্ডা। তার প্রথমে সেই ভয়টা একটা শিশুর কাঁপুনির মতো ছিল, কিন্তু সে ভয়টা এখন প্রায় মরে গেছে, একটা পুরনো চিঠির মতো, যা সে বার বার ভাবতে ভাবতে পুরে ফেলেছে।
ঠাকুরমাশার ঘরে ঢুকে বিমল দাঁড়িয়ে গেল। ঘরটা ছিল বিশাল, দেয়ালে দেয়ালে পুরনো হাড়-কঙ্কালের মতো তিন চারটা তালা, মেঝেতে গালিচা, মাটি নিচে যায় বলে তার পায়ের তলা সেই গালিচার নরমতা একেবারে চিনতে পারে না। ঘরের কোণে ব্রতীন্দ্রবাবু বসে ছিলেন, একটা বিশাল হাতে-লেখা কাগজের বইয়ের উপর তাঁর মাথা নিচু, কলমটা হাতে ঘুরছে কিন্তু লিখছে না।
"রংওয়ালা," ব্রতীন্দ্রবাবু কাগজের উপরে মাথা না তুলেই বললেন। তাঁর গলাটা ছিল শীতল, ধারালো, যেন সেই গলা দিয়ে একটা নতুন স্টিলের চাকু ঘুরে যাচ্ছে। "তোমার নাম বিমল, মেহেদীপুরের। দালানের হিসেব তুমি জানা, আমি জানি না। তোমার কাজ আগে কী ছিল?"
"দালান বানানো, ঠাকুরমাশায়। বাড়ি বানানো, মানুষের ঘর।"
"আমি জিজ্ঞেস করিনি তুমি কী করেছ। আমি জিজ্ঞেস করেছি তোমার হিসেব জানে কি না।" কলমটা একবার ঘুরল, কাগজে কোনো দাগ পড়ল না। "দুই কোটি মানুষের মধ্যে একজন হয়তো হিসেব জানে। তুমি কি সেই একজন?"
বিমলের বুকের ভেতরে একটা খুব ছোট শব্দ জন্মল, যা সে কারো কাছে বলে না, তবু সে উত্তর দিল, "আমি হিসেব জানি, ঠাকুরমাশায়। ইটের হিসেব, চুনের হিসেব, সময়ের হিসেব।"
"তাহলে ভালো।" ব্রতীন্দ্রবাবু কাগজ থেকে মুখ তুলল না। তাঁর চোখ বিমলের গায়ে নেই, বিমলের চোখের উপরে বা পাশে দিয়ে কেটে যাচ্ছে, ঘরের এক কোণে পড়ে থাকা কাগুজে বাক্সে তাঁর দৃষ্টি যাচ্ছে, যা বিমল দেখছে না, যা বিমল দেখতে পাওয়ার নেই। "পেছনের উঠোনে একটা কটা মানুষ আছে, কাজের ছেলে। তাদের আপনি সাজাবেন, কাজ করাবেন, রং মিশাবেন। দেয়াল নীল হবে। সাদা দেয়ালের উপরে নীল। একটা দাগ পড়লে দেখব মোটা বেতন কেটে যায়। বাকি কথা সেবকের সাথে বলে নিন। যেতে পারেন।"
বিমল হাতজোড় করে সেজদার করল, তারপর উঠে দাঁড়াল। তার শরীর তখন ছোট হয়ে আসছে, এমন ছোট যেন সে নিজের নালের ময়লার মধ্যে ঢুকে গেল, নিজের গন্ধের মধ্যে, নিজের ভাঙা স্যান্ডেলের মধ্যে। ঘরের দরজা ছাড়িয়ে যেতে যেতে সে মনে মনে ভাবল, যে লোকটা তার উপরে তাকায় না, সে আসলে তার চোখে নেই। বিমল তার কাছে কাগজ, কলম, হিসেবের একটা সামান্য অংশ, একটা নরমাল কাগজের খানি অংশ, যা পড়ে শেষ হলে ফেলে দিলেই হয়।
ঠিক তখনই, বারান্দার ধার দিয়ে, কেউ একজন এল।
প্রথমে তার গন্ধ এল। জুঁইয়ের সুবাস সবার চেনা, কিন্তু এই গন্ধটা শুধু জুঁই নয়। তার মধ্যে একটা গাঢ়, চিকন, প্রাচীন চন্দন-কাঠের গন্ধ, যা কোনোদিন বিমলের নাকে আসেনি। তার পরে আরেকটা গন্ধ, আরও ক্ষুদ্র, আরও গোপন, একটা উষ্ণ, রক্তগন্ধা, মানুষের শরীরের ভেতরের তাপ, যা তার জামার আঁচলে আঁকড়ে আছে, যা ঘামের নিচের সেই নরম চামড়া থেকে উঠে আসে, ঘাড়ের পাশ, বগলের ছায়া, নাভির নিচের অন্ধকার, সেই সব জায়গা থেকে যে ভেজা উষ্ণতা জন্মায় যা কোনো আতর ঢেকে রাখতে পারে না। বিমল তার শরীরটা সোজা করে দাঁড়াল, তার নিঃশ্বাস এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল, তারপর তার ভেতরে ঠান্ডা একটা কাঁপুনি নামল, ঠিক সেই কাঁপুনি, যা তার প্রথম রাতে নীলিমার আঁচল ছুঁয়ে জন্মেছিল।
"এই কি রং করার লোক?" গলাটা ছিল ধীর, সুরেলা, যেন বাঁশের ফাঁকা বাঁশ দিয়ে জল ঢালা হচ্ছে। "কাজ শুরু করবেন কবে?"
বিমল মুখ তুলে দেখল। মেয়েটা তখন বারান্দার ধারে দাঁড়িয়ে আছে, একটা ফর্সা থানে ঘেরা মাথা, চুল পেছনে বাঁধা, কপালে চাঁদ। আর সেই থানের ভেতরে যা আছে, তা বিমলের চোখে আগে মুখ হয়ে এল, তারপর এল গলা, ঘাড়ের দুই পাশের নরম চামড়া, যেখানে থানের কিনারা হালকা হেলে পড়েছে আর নিচের চামড়াটা ছায়ায় ঢাকা, তারপর এল ছোট কাঁধ, তারপর সেই শাড়ির ভাঁজ, যেখান থেকে পেটের কাছে একটা অন্ধকার ছায়া নেমে আসছে। শাড়িটা তার শরীরের ভার এমনভাবে বয়ে চলছে যে প্রতিটা ধাপে বুকের দুটো ভারী গোল উঁচুটা একবার করে দুলছে, থানের কাপড়ের নিচে সেই দুলন চাপা পড়ে আছে কিন্তু লুকায় না, আর পেটের নিচে কোমরের যে গোল বাঁক, সেটা শাড়ির পেটার ভাঁজ দিয়ে এমন সাফ টের পাওয়া যাচ্ছে যেন কেউ জলের নিচে হাত নামিয়ে দেখে নিয়েছে কতটা গভীর। মেয়েটা তখন তার পরনের শাড়ির ভারে একটু একটু দুলছে, যে ভার তার হাতের কোনো না কোনো অংশে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তার চোখদুটো বড়, গাঢ়, যে গাঢ় একটা পুরনো দিনের বইয়ের মধ্যে কারো লেখা নোটের মতো, কিন্তু সেই গাঢ়ের ভেতরে আরেকটা জিনিস আছে, একটা শান্ত, অতৃপ্ত, খালি পড়ে থাকা ক্ষুধা, যা তার পাতার মুখে নয়, চোখের নিচের সেই নরম মাংসে জমে আছে, যে ক্ষুধা কোনোদিন কারো সামনে মুখ খুলে বলেনি, শুধু তাকিয়ে থাকে, তাকিয়ে থাকে, আর ভেতরে ভেতরে জ্বলে।
বিমল চোখ নামাল। তার বুকের ভেতরে নীলিমার মুখটা উঠল, কড়াইয়ে জৌ নাড়া নীলিমা, ঘাড়ের পেছনে ঘামে ভেজা চুলের রেখা। সেই মুখটা তখন তার ভেতরে একটা ভেজা শব্দ করল, যে শব্দটা বিমল চাপতে চাইল, কিন্তু তা উঠতে লাগল, তার ভেতরে একটা নিক্ষিপ্ত বস্তুর মতো, কোথায় একটা জায়গা খুঁজছে।
"কাল থেকে, ঠাকুরমা," বিমল উত্তর দিল। তার গলা বেজে গেল।
"কাল থেকে," মেয়েটা দুবার বলল, যেন শব্দটা তার জিভে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। "পেছনের উঠোনের দালানের নিচে রং করবেন আগে। দালানের পায়া ধুয়ে গেছেন কি?"
"হ্যাঁ।"
"ভালো।" মেয়েটা তখন তার দিকে একটু ফিরল, আর বিমল দেখল, তার চোখদুটো তখন তার হাতের দিকে নেমে গেছে, তার হাতের ঝুলে থাকা ব্রাশের দিকে, তার বুড়ো আঙুলের গোড়ায় জমে থাকা চুনের দিকে, তার আঙুলগুলোর ভারে তার ব্রাশের ডগাটা কীভাবে ঝুলে আছে সেটার দিকে। মেয়েটা তার হাতটা দেখে মনে হলো একটা বইয়ের পাতা খুলে দেখছে, সেখানে যা লেখা আছে সেটা পড়ছে, তারপর তারপর আরেক পাতা।
"তুমি আঁকতে পারো," মেয়েটা হঠাৎ বলল। প্রশ্ন ছিল না, উক্তি ছিল।
"আঁকতে?" বিমলের গলাটা সেই শব্দটা বলতে গিয়ে আটকে গেল। "না, ঠাকুরমা। দেয়ালে রং করি। দেয়াল সমান হয়, আঁকাবাঁকা কিছু হয় না।"
"আঁকতে পারো," মেয়েটা আবার বলল, তবু এবার সে এক পা সামনে এল, বিমলের কাছে। তার গন্ধটা এবার বিমলের নাকের কাছে এল, জুঁইয়ের নিচে চন্দন, চন্দনের নিচে সেই গরম, মানুষের শরীরের গন্ধ, যা বিমলের নিজের ঘাম-মাটি-তামাকুর গন্ধের বিপরীতে এমন চিকন যে তার বুকের ভেতরে একটা নরম জায়গা পুরো খুলে গেল। "তোমার হাতটা দেখে। ব্রাশটা তুমি ধরো এমনভাবে যেন সেটা ব্রাশ নয়, কলম। লোকেরা ব্রাশ মুষ্টিতে ধরে। তুমি ধরো আঙুলের ডগায়, যেন সেটা ভাঙা কিছু, যার যত্ন নেওয়া দরকার। লোকেরা রং ছড়ায়। তুমি রং বোঝো।"
বিমল তার নিজের হাতটা তাকাল, যা তার নিজের চোখে সব সময় একটা টুকরো লোহা, চুন-জমা পাঁচটে আঙুলের নখ আর যেটা একদিন নীলিমার শাড়ির আঁচল খুলেছিল। তার হাতে তার কখনো কেউ বইয়ের পাতার মতো তাকায়নি, তার হাতে সবাই শুধু হিসেব দেখত, ইট তোলা কি পারে, চুন বাঁধা কি পারে, কতটা ইট তোলা যায় এক দিনে।
"আমি জানি না," বিমল বলল, নিজের গলায় সে প্রথমবার একটা দোলা শুনল, যেন তার গলা তখন কারো হাতের মুঠোয়।
"তুমি জানো।" মেয়েটা আর কিছু বলল না, সে তার চোখটা ফিরিয়ে নিল, আর বিমল তখন দেখল, তার চোখের কোণে একটা ছোট মাছের মতো একটা আলো খেলছিল, যা আলোটা আসলে কি তার মানুষটার, তা সে জানতে পারল না। "আমি প্রতিমা। কাজের সময়ে আমি দালানের দিকে আসি। তোমার দেয়ালগুলো রং করা যদি ভুল হয়, আমি বলব।"
সে চলে গেল। তার পরনের শাড়ির আঁচলটা হাওয়ায় একবার উঁচিয়ে গেল, তারপর নামল, আর তার গন্ধটা প্রায় পাঁচ সেকেন্ড বারান্দায় রয়ে গেল। বিমল তখন বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে, তার ব্রাশের ডগাটা তাকিয়ে রইল, যে ডগাটা তার চোখে আজ প্রথমবার একটা কলমের মতো মনে হলো। তার বুকের ভেতরে একটা ভেজা, চাপা, অস্পষ্ট কাঁপুনি উঠছিল, যা কাঁপুনিটা তার নিজের নয়, তার মনে হলো।
দুপুরের রোদ উঠল।
পেছনের উঠোনে কাজের লোকেরা আসতে লাগল, আর সেই উঠোনটা তখন বিমলের চোখে এক দুনিয়া হয়ে উঠল। লোকেরা ছায়ায় গামছা পাতিয়ে বসে খাওয়া ধুয়ে, বেড়ি পাড়ার গান, রোগে-বিষমে পাকা রসিকতা, কারো বউয়ের নাম নিয়ে হাসি, তামাকু ভাঁজে বসার শব্দ। বাতাসটা এত ভারী হয়ে উঠল যে বিমলের মনে হলো সে গরম জলে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, প্রতিটা শ্বাস তার গলা দিয়ে নেমে তার বুকে জমে গেল। তার ঘাড়ে, নাকের গায়ে, আঙুলের পরশে লুনা জমতে লাগল, পাতলা, চিকন, খরখরে লুনা, যা তার গামছা ঘেঁটে পরিষ্কার হয় না, আবার জমে, আবার জমে।
বিমল কাজ শুরু করল। প্রথমে স্ক্র্যাপার দিয়ে পুরনো রং চাড়া, তার শব্দটা কর্কশ, দাঁতে বাজে। তারপর ব্রাশ। ব্রাশটা দেয়ালে লাগাতেই শব্দটা বেরোল, একটানা, ধীর, শ্বাসের মতো শ্বাস, শ্ব্ব্বাশ্ব্ব। তার হাতের আঙুলগুলো তখন তার নিজের নয়, তার হাতে তার নিজের মনে হলো, তার হাতে প্রতিমার কথা বলা লোকটার মুখ উঠল, "তুমি রং বোঝো।" তার ব্রাশটা তখন দেয়ালে চলছিল না, দেয়ালে পড়ছিল, যেন তার হাত দেয়ালে লেখছে, যে লেখাটা কেউ পড়বে না।
উঠোনের লোকেরা বিমলকে দেখে হাসল। "এই বড়লোক হওয়ার পুরুষটা," একজন বলল, "দেয়াল নাকি বৌ পাতে।"
"নীল রংটা নাকি আয়না," আরেকজন বলল, "ও নাকি নিজের মুখটা দেখে রং করে।"
"যা, যা," তারপর সবাই হাসল, আর হাসির শব্দটা উঠোনে এমনভাবে ভরে উঠল যে সেই হাসি দালানের ভেতর দিয়ে ঢুকে যাচ্ছিল, যে দালানের ভেতর সব সময় এত নীরব, এত শান্ত, যে সেই শান্তে একটা সেতারের আওয়াজ ভেসে আসছিল, প্রায় অস্পষ্ট, প্রায় ভুলে যাওয়া, একটা কালো জলের নিচে একটা ফোটা জল, যা আসলে জল নয়, জলের নিচে কেউ একজন সুর ছুঁয়ে যাচ্ছে, যে সুরটা বিমলের ব্রাশের শব্দের সাথে মিলছে না, তবু তার ভেতরে একটা জায়গায় ঢুকে যাচ্ছে, যে জায়গাটা প্রতিমার গন্ধে খুলে গিয়েছিল।
বিমল তখন দেয়ালে নীল রং মাখতে লাগল। রংটা সে নিজে মিশিয়েছে, চুনে নীল, তার হাতের জন্য তার রংটা একটা জীবন্ত বস্তু, যা তার হাতে ঘুরছে, যার ভার তার কাঁধে নামছে। তার চোখে তখন তার হাতের নিচে দেয়ালটা সব সময় প্রতিমার মুখের মতো মনে হচ্ছিল, তার হাত দেয়ালে তখন প্রতিমার মুখে হাত বোলাচ্ছিল, যে ভাবনাটা তার ভেতরে উঠল, তারপর তার ভেতরে নীলিমার মুখটা উঠল, আর দুই মুখের মাঝে তার বুকটা একটা ভেজা কাপড়ের মতো পেঁচিয়ে গেল।
নীলিমা তখন তার বাড়িতে, উনুনের ধারে, তার বাচ্চাদের পাশে, তার নিজের গন্ধে, তার নিজের জামায়। নীলিমার মুখটা তখন বিমলের বুকের ভেতরে একটা ছোট কড়াই, যার মধ্যে সে নিজের লুনা-ভেজা হাত পুরে দিল, আর সেই হাতে কড়াইয়ের জৌটা একবার ফুটল, তারপর তা ঠান্ডা হয়ে গেল, তারপর তা ঠান্ডা হয়ে হয়ে প্রায় ভাঙল, যেন কড়াইয়ের মধ্যে জৌ নেই, আছে শুধু একটা ভেজা গন্ধ, জুঁইয়ের নিচে চন্দন, চন্দনের নিচে একটা মানুষের তাপ।
বিমল তখন সেই গন্ধটা তার বুকের ভেতর থেকে বের করে ফেলতে চাইল, যা তার শরীরের ভেতরে নামল, তারপর তা বেরোল না। তার বুকের ভেতরে তখন একটা ভেজা, গরম, চাপা কাঁপুনি জমছিল, যা কাঁপুনিটা তখন তার বুকের ভেতরে একটা পাখির মতো জড়িয়ে আছে, যার পালা তার পায়ের তলায় কিছু নেই।
বিকেলে একজন কাজের লোক চা দিল। ভাঙা কুলহাড়ে খুব গাঢ়, প্রচণ্ড মিষ্টি চা, দুধ কম, তাপ বেশি, যে চা বিমলের জিভে পড়ল এমনভাবে যেন তার জিভে একটা গরম পাথর রাখা হলো। সে সেই চা খেল, তার জিভটা পুড়ল, তার মুখের ভেতর একটা কাঁচা দুধের ঘ্রাণ রয়ে গেল, তার বুকের ভেতরে তখন তার ঘাড়ের পেছনে ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল, তার লুনা-ভেজা চুলের রেখা, আর সেই সময়ে তার চোখের সামনে বারান্দা দিয়ে একটা কাঁচা আলো এল, আর সেই আলোয় সে দেখল, বারান্দার ওপারে সেতারের জন্য একটা টেবিলে কাঁচের গ্লাস সাজানো, একটা কাঁচের গ্লাসে পানি ভরা, আর সেই কাঁচের গ্লাসের মধ্যে পানিটা এমন এক শান্ত যে তার বুকের ভেতরে তখন চা-এর সেই কাঁচা দুধের ঘ্রাণটা একটা ময়লার মতো মনে হলো।
সে কুলহাড়টা নামিয়ে রাখল। তার হাতের আঙুলগুলো তখন তার চোখে একটা লোহার টুকরো, যা তার শরীর থেকে এসেছে, যা তার শরীরে ফিরবে না। উঠোনের লোকেরা তখন হাসছে, গান গাইছে, তামাকু ভাঁজে বসছে, আর সেই হাসির মধ্যে দালানের ভেতরে সেতারের আওয়াজটা আবার উঠল, যা আওয়াজ এবার বেশি কাছে, বেশি স্পষ্ট, যেন সুরটা এবার তার গায়ে লাগাতে চাইছে।
বিমল ব্রাশ ধরল, আঙুলের ডগায়, যেন সেটা ভাঙা কিছু।
সন্ধেবেলা তখন নামতে নামতে উঠোনের আলো মিলিয়ে যাচ্ছিল, আর সেই মিলনের সময়ে প্রতিমা বারান্দায় এল। বিমল তখন মানে সাড়ে ছয় ফুট দেয়াল রং করেছে, তার গামছা তখন পুরো লুনায় ভরা, তার নাকের গায়ে নীল রং লেগেছে, তার হাতে নীল রং। প্রতিমা তখন এসে দাঁড়াল, তার গন্ধটা আবার বিমলের নাকে এল, আর তার পরনের শাড়িটা সন্ধের আলোয় এমনভাবে ঝলমল করল যে বিমল মনে মনে ভাবল, যদি কোনোদিন তার নীল রংটা কাঁচের মতো ঝলমল করত, কোনো দিন।
"তোমার হাতে রং লেগে আছে," প্রতিমা বলল।
"কাজের হাতে," বিমল বলল, "সব সময় লেগে থাকে।"
"কাজের হাতে কাজ পড়ে," প্রতিমা বলল, "কিন্তু তোমার হাতে কাজ পড়ে না। তোমার হাতে কাজ বসবাস করে।" সে তখন দেয়ালের দিকে তাকাল, যে দেয়াল তখন নীল হয়ে গেছে, আর তার চোখদুটো সেই নীলে এমনভাবে নামল যে বিমল মনে মনে ভাবল, যদি তার চোখদুটো তার দেয়ালে পড়ত, তাহলে তার দেয়ালে রং করা লাগত না। "কাল দেখব। আঁকতে পারো কি না।"
সে চলে গেল। তার আঁচলটা আবার উঁচিয়ে নামল, আর তার গন্ধটা এবার আরও কাছে, আরও গরম, আরও গোপন, যা গন্ধ বিমলের বুকের ভেতরে একবার পুরো দিল, তারপর সেই গন্ধটা সেখানেই রয়ে গেল, বেরোল না, বেরোবে না।
বিমল সেই রাতে বাড়ি গেল, নীলিমার কাছে, তার বাচ্চাদের কাছে, তার কড়াইয়ের ক্লিং-ক্লিং শব্দের কাছে। নীলিমা তখন ভাত পড়চ্ছিল, তার বুকে তখন নিজের ঘরের গন্ধ, ধোঁয়া, গুড়, নারকেল-তেল, আর সেই গন্ধের মধ্যে বিমল তখন নিজের শরীরে একটা ময়লা অনুভব করল, যে ময়লা তার গামছা ঘেঁটে যায় না।
"হাত ধুয়ে আয়," নীলিমা বলল, মুখ না তুলে।
বিমল তখন তার হাত দেখল, নীল রং-মাখা, চুন-জমা নখ, আর সেই হাত তখন তার চোখে এমনভাবে দেখা গেল যেন তার হাতটা তার নিজের নয়, কারো দেখা, কারো পড়া, কারো হিসেবের পাতার মতো খোলা।
"হাত ধুয়ে আসলেই কি হয়," বিমল ভাবল, "যে জিনিস ভেতরে ঢুকে গেছে, সেটা কি হাত ধুয়ে যায়?"
সে কথাটা বলল না। সে হাত ধুয়ে এল, ভাত খেল, তার বাচ্চাদের পাশে শুয়ে পড়ল, আর সেই রাতে সে হাত ধুয়ে এল, ভাত খেল, তার বাচ্চাদের পাশে শুয়ে পড়ল, আর চোখ বুজতে বুজতে তার নাকের কাছে প্রথমে নারকেল-তেলের গন্ধ এল, তারপর কুয়াশার মতো ভেসে উঠল সেই অন্য গন্ধটা, জুঁইয়ের নিচে চন্দন। বিমল চোখ খুলে তাকাল খড়ের চালের দিকে। সেখানে একটা পোকা ঘুরছিল, ছোট্ট, নিরীহ। সে সেটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, যেন পোকাটার মধ্যে উত্তর লেখা আছে।
পরদিন সকালে সে আবার গেল। সেদিন পেছনের উঠোনে কাজের লোক ছিল আরও বেশি, আর রোদটা আগের চেয়ে ধারালো। দালানের পায়ায় বসে সে স্ক্র্যাপার চালাচ্ছিল, পুরনো রং উঠছিল টুকরো টুকরো, আর প্রতিটা টুকরোর নিচে আরেকটা রং, তার নিচে আরেকটা। বিমল ভাবল, এই দেয়ালের শরীরে কত লোকের কাজের স্তর জমে আছে, কেউ কোনোদিন নাম রেখে যায়নি।
দুপুরের মুখে তার জলের কুলহাড়টা ফুরিয়ে গেল। উঠোনের লোকেরা খালি মুখে হাসছিল, জল তুলতে তুলতে কেউ যা পায় তা-ই খায়। বিমল উঠে গেল কুয়োর দিকে, তখনই বারান্দার পায়ার ধারে পায়ের শব্দ। নরম, ধীর, একটা পায়ে একটা করে পা।
প্রতিমা তখন তার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে একটা টাওয়ার কাঁচের গ্লাস, ভেতরে জল, জলে একটা তুলসীপাতা ভাসছে।
"তোমার কুলহাড় খালি," সে বলল। প্রশ্ন নয়, বরং বর্ণনা, যে বর্ণনায় যেন সে অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল।
বিমল দাঁড়িয়ে গেল। স্ক্র্যাপারটা তার হাতে তখনও, ধারে পুরনো রং জমা। "আমি কুয়ো থেকে তুলে নেব," সে বলল।
"কুয়োর জল এই রোদে খাওয়া যায় না। উষ্ণ হয়ে আছে।" প্রতিমা এক পা এল। "এই জল ঘর থেকে এসেছে। মাটির কলসে ছিল।"
বিমলের বুকের ভেতরে কিছু একটা নড়ে উঠল। এই বাড়িতে সবাই তাকে আদেশ দেয়, হিসেব ধরে, সময় মেপে দেয়। কেউ এত দূর থেকে দেখেনি যে তার কুলহাড়টা ফুরিয়ে গেছে। সে হাত বাড়াল।
গ্লাসটা যখন তার হাতে গেল, প্রতিমার আঙুলগুলো তখনও কাঁচটায় ছুঁয়ে আছে। কাঁচটা ঠান্ডা, ভোরের কলসের ঠান্ডা, আর বিমলের আঙুলগুলো রোদে পুড়ে জ্বলজ্বল করছে, লুনা-ভেজা, চুন-জমা। দুই তাপের সেই মিলনের জায়গাটায় বিমলের শরীরে এক মুহূর্তের জন্য ঠান্ডা শিহরণ নামল, ঘাড়ের পেছন দিয়ে পিঠ পর্যন্ত। প্রতিমা তার আঙুল সরাল না। এক সেকেন্ড গেল। দুই সেকেন্ড। একটা শ্বাসের অর্ধেক। তারপর সে সরাল, আর বিমল বুঝল, সেই অর্ধেক শ্বাসটাই তার বুকের ভেতরে একটা দরজা খুলে দিয়ে গেছে, যে দরজাটা বিশ বছরে আর কেউ খোলেনি।
"তোমার সন্তান আছে?" প্রতিমা জিজ্ঞেস করল।
প্রশ্নটা এমন সহজ, এমন ছোট। অথচ বিমলের গলা দিয়ে উত্তর যেতে গিয়ে আটকে গেল। এই বাড়ির লোক তার শ্রমের হিসেব জানে, ইটের হিসেব জানে, রংয়ের হিসেব জানে। তার সন্তানের হিসেব কেউ জিজ্ঞেস করেনি কোনোদিন। তার সন্তান এই বাড়ির চোখে আছেই না, আছে শুধু একটা রংওয়ালার ব্যাকরণহীন পরিবার।
"তিনটি," শেষে বিমল বলল। "মেয়ে বড়, ছেলে, ছোট মেয়ে।"
"বড়ো মেয়েটার কী পছন্দ?"
বিমল তাকাল। এই প্রশ্নের উত্তর তার জানা ছিল না, কারণ কেউ জিজ্ঞেস করেনি। সে ভাবল, নন্দিনীর পছন্দ। তারপর খেয়াল করল, পছন্দটা আসলে জানে নিলিমা, বইয়ের কথা, কলমের কথা।
"বই," বিমল বলল। "নতুন বই। আমি সেই হিসেবে এই দালানের রং নিয়েছি।"
কথাটা বেরিয়ে গেল, যেন কুয়োর বালতি হাতছাড়া। প্রতিমার চোখে আলোটা খেলল, সেই মাছের মতো আলো। "তাহলে এই দেয়ালগুলো তোমার মেয়ের বইয়ের দাম," সে বলল। "ভালো দাম নয়।"
"আমার হাতে আর কী আছে," বিমল বলল। কথাটা তার নিজের জন্য বেরোল, করুণ, নুনু তুল্লু। বলে ফেলেই সে লজ্জা পেল, এই ফর্সা উঠোনে নিজের নুনু তুল্লু ভাবটা প্রকাশ করা যায় কী করে।
কিন্তু প্রতিমা হাসল না। সে ধীরে বলল, "যার কাছে যা আছে, সে তা দেয়। এই বাড়িতে এটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর এর দাম কেউ চেনে না।" তারপর সে ঘুরে গেল, যেতে যেতে বলল, "জল খেয়ে নিও। তুলসীপাতাটা ছুঁড়ে ফেলবেন না।"
বিমল জলটা খেল। ঠান্ডা জলটা তার গলা দিয়ে নেমে বুকে গিয়ে জমল, আর তার জিভে তুলসীর তেজস্রুতি, তিক্ত আর তাজা। তার আঙুলে তখনও কাঁচের সেই ঠান্ডাটা লেগে আছে, আর সেই ঠান্ডার ভেতরে তার নিজের রোদ-পোড়া তাপটা মিশে এক হয়ে গেছে, যা কোনোদিন সে মুছে ফেলতে পারবে না।
সন্ধেবেলা প্রতিমা আবার এল, এবার তার সেতারটা হাতে। সে দালানের ধারে বারান্দায় বসল, পায়ের নিচে মাদুর নয়, সরাসরি কাঁচা পাথর। বিমল দেখল, সে পাথরটার উপর শাড়িটা গুটিয়ে বসল, যেন অভ্যাসে তার শরীর জানে কোথায় নিজের কাপড় রক্ষা করতে হয়।
সে সুর তুলল। বিমল ব্রাশ ধরে দাঁড়িয়ে রইল। সুরটা এবার পরিষ্কার, এক একটা স্বর এক একটা জলবিন্দুর মতো। বিমলের কানে সেই স্বরগুলো গিয়ে জমছিল, আর তার হাত দিয়ে রংটা সেই স্বরের ছন্দে চলছিল, নিজে খেয়াল না করেই।
"তুমি রংয়ের ছন্দ মেলাচ্ছ," প্রতিমা হঠাৎ বলল। বাজানো থেমে গেছে।
বিমল ব্রাশটা থামাল। "জানি না।"
"জানো। ব্রাশের ডগাটা তোমার হাতে সুরের সাথে দোল খাচ্ছে।" সে সেতারটা পাশে রাখল। "তুমি বলো তো, নীল রংটা কেমন?"
প্রশ্নটা বিমলের ভেতরে ঢুকে গেল, কোথাও গভীরে। কেউ কোনোদিন এমন প্রশ্ন করেনি। মালিকরা বলে, নীল হবে। হিসেব শেষ। রংটা কেমন, এটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা একটা দরজা, যে দরজার ওপাশে বিমল জানে না কী আছে, কিন্তু সে যেতে চায়।
"নীল রং দুটো হয়," বিমল ধীরে বলল। গলাটা তার নিজেরই অবাক করল, এত স্পষ্ট, এত নিশ্চিত। "একটা আকাশের নীল, যেটা বেলা বাড়ে। আরেকটা ভোরের নীল, যেটা এখনো রাতের ভেতরে পড়ে আছে, কিন্তু সে জানে ওঠা হবে। দেয়ালে আমি দ্বিতীয়টা মেখেছি। মালিক নীল চায়, কিন্তু তার নীল আসলে রাতের নীল, যেটা ভয় দেখায়। আমি ভোরের নীলটা দিয়েছি, যেটা দেখতে ভারী, কিন্তু ভেতরে হালকা।"
প্রতিমা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, "রংয়ের আত্মা তোমার কাছে আছে।"
"আত্মা বলতে কী?"
"রং যে জিনিসটাকে চাপা দেয়, তার নিচে যেটা পড়ে থাকে," প্রতিমা বলল। "সেটা। আমি এই দালানের ঘরে বারো বছর। আমি জানি না আমার নীলটা কোনটা। আমার স্বামী বলেন, সাদা ভালো, সাদা পরিষ্কার। সাদা মানে তার মতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু সাদা তো সব রঙের নাকচ।"
বিমলের বুকের ভেতরে নীলিমার মুখটা উঠল। সে সেটা চাপল, চাপতে চাইল, কিন্তু মুখটা তখন তার ভেতরে শুধু কড়াইয়ের ধোঁয়া নয়, একটা নুন-জলের গন্ধ। সে সেটা শুনল, তবু কথা চালিয়ে গেল। "সাদা ভালো নয় সব জায়গায়। সাদা চাই যেখানে রোদ বেশি। যেখানে ছায়া বেশি, সেখানে রংটা নরম হওয়া দরকার, হলদেটে, কাঁচা হলুদের মতো।"
"হলদেটে?" প্রতিমার সুরে একটা হাসি ছিল, পাতলা। "হলুদ তো ছড়াছড়ে। কে ঘরে ছড়াছড়ে রং মাখবে?"
"হলুদ আশা," বিমল বলল। কথাটা তার গলা দিয়ে আসল এমনভাবে যেন এটা সে সারা জীবন ভেবে রেখেছিল, শুধু শোনার লোক পায়নি। "কাঁচা হলুদ মানে এখনো পাকেনি। পাকার অপেক্ষা। দালানের ছাদে কাঁচা হলুদ মাখলে মনে হয় ঘরটা ভেতর থেকে ভরে উঠছে। আমার ছেলেটা যে ঘুমায় ঘুমের ভেতরে হাত উঁচিয়ে বাতাস চাপে, তার মুখে ওই হলুদটা থাকে।"
প্রতিমা তার সেতারটার তার ছুঁল, বাজাল না, শুধু ছুঁল। "আমার ঘরে আছে একটা নীল কাপড়, দক্ষিণের দিকের জানালার পর্দা। সেটা আমি বেছেছিল আমার ভালো লাগা থেকে। বাবা বলেছিলেন নীল শোক। তারপর বিয়ের পর স্বামী বললেন, নীল অন্ধকার। পর্দাটা আজও আছে, কিন্তু আমি সেটা আর তোলি না। আমি জানি না আমার নীলটা আসলে কী ছিল।"
বিমল তাকাল প্রতিমার মুখের দিকে। সন্ধের আলোটা সেই মুখে এসে পড়েছে পাশ থেকে, কপালের চাঁদটা জ্বলছে, চোখের কোণে পাতলা ছায়া। সে দেখল কপালের ওপরে ভাঁজটা, ছোট্ট, যা বয়সের নয়, অভ্যাসের, অনেক বছর ধরে কিছু মনে মনে বলা কথার ভাঁজ। সে দেখল ঠোঁটের কোণের সেই সরু রেখা, যেটা হাসির নয়, হাসি দমানোর। সে দেখল ঘাড়ের নরম চামড়া, যেখানে শাড়ির ভাঁজটা পড়ে আছে, আর তার ভেতরে এক ভয় জাগল, এমন ভয়, যেটা ক্ষুধার ভয় নয়, রক্ষার ভয়। সে চাইল না সেই শরীর। সে চাইল সেই ভাঁজটা মুছে যাওয়া, সেই ঠোঁটের কোণের রেখাটা খুলে যাওয়া।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে ভেতরের ঘর থেকে ব্রতীন্দ্রবাবুর গলা উঠল, দূরে, ধারালো, কারো সাথে কথা কাটাকাটির সুরে। একটা শব্দ উঁচু হলো।
প্রতিমার কাঁধটা কেঁপে উঠল। ছোট্ট, প্রায় দেখা যায় না এমন কেঁপে ওঠা, যে কেঁপে ওঠাটা তার শরীরের অভ্যাস হয়ে গেছে, যে অভ্যাসের জন্য সে নিজেকেও দায়ী করে না। তার চোখ এক সেকেন্ডের জন্য বন্ধ হলো। তারপর খুলল, আর সেই চোখে বিমল দেখল এক ফাঁকা, যে ফাঁকাটা হরিশ্চন্দ্রের মাঠের ফাঁকা, যেখানে কোনো কিছু জন্মায় না, কেউ কোনোদিন বুনে দেয়নি।
বিমলের ভেতরে কিছু ভেঙে গেল। কোনো শব্দ করে ভাঙল না, চুপচাপ ভাঙল, একটা ভেজা কাঠের মতো। সে ভাবল, আমার বউ ঘাম-ভেজা চুলে উনুনের আঁচে বসে আছে, আর এই ফর্সা মেয়েটা পাথরে বসে শোনছে তার ঘরের গলা উঁচু হয়েছে কি না। দুজন মানুষ দুই জায়গায় একই কুলহাড় খালি করে বসে আছে।
"তুমি ভয় পাও?" বিমল জিজ্ঞেস করল।
প্রতিমা ক্ষণক্ষণ চুপ থেকে বলল, "ভয় মানে কী? ভয় যদি জানা যে কাল কী হবে, তবে আমি ভয় পাই না। কাল হবে যা আজ হলো, তার পরের দিনে যা হলো। ভয় হয় যখন জিনিসটা বদলাতে পারে, কিন্তু বদলাবে না বলে জানা।" সে সেতারটা পেঁচিয়ে কাপড়ে জড়াল, ধীরে, প্রতিটা পেঁচে একটা করে সিদ্ধান্ত। "তুমি কাল আসবে?"
"আসব। দেয়াল শেষ হয়নি।"
"তাহলে কাল আমি দেখব তোমার ভোরের নীল।" সে উঠে দাঁড়াল। শাড়ির আঁচলটা তখন সন্ধের বাতাসে একবার উঁচিয়ে গেল, তারপর নামল, আর তার গন্ধটা বারান্দায় রয়ে গেল, যে গন্ধ বিমলের নাকের কাছে এমনভাবে থেকে গেল যেন তা দেয়ালের রংয়ের মতো চুনে বাঁধা।
সে চলে গেল। বিমল তখন একা বারান্দায়, ব্রাশ হাতে, দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। তার বুকের ভেতরে তখন দুটো গন্ধ লড়ছিল, নারকেল-তেল আর চন্দন, দুটো দরজা, দুটো মানুষ। সে ভাবল, এই লড়াইটা আমার হারাবারই। তারপর সে ভাবল, যে লড়াইয়ে একজনও সাক্ষী নেই, সে লড়াইয়ে হারা-জেতার হিসেবও কি আছে?
সে ব্রাশটা টিনে ডুবিয়ে দেয়ালের দিকে ফিরল। নীল রংটা তখন অন্ধকারে রাতের নীল, ভোরের নীল নয়। সে ভাবল, কাল আবার ভোরের নীলটা মাখব। কাল সে দেয়ালে সেই রংটা বসাব, যেটা দেখতে ভারী, ভেতরে হালকা, যেটা জানে ওঠা হবে।
আর কাল, ভেবে ভেবে তার ভেতরে ঠিক করে গেল, কাল সে প্রতিমাকে এমন একটা রঙের কথা বলবে, যেটা তার কেউ বলেনি, কোনোদিন, কেউ। সে সেই রাতে ঘুমের ভেতরে রঙের নাম শুনল। কোন রঙ, তা ভোরে মনে রইল না, রইল শুধু গন্ধটা, জোছনার রাতে ভেজা রজনীগন্ধার মতো। পরদিন সকালে সে জমিদারবাড়ির দিকে গেল, আর সেদিন প্রথমবার তার সাথে দেখা হলো আইশানির।
উঠোনের দক্ষিণ কোণে, দালানের ছায়া যেখানে কাঁচা মাটির উপর পড়ে আছে, সেখানে একটা ছোট্ট মেয়ে হাঁটু গেড়ে বসে ছিল। পরনে লাল প্যাঁচ-পরার জামা, চুল দুই বেণিতে, বেণির ফাঁকে ফাঁকে চুল উঁচিয়ে উঠেছে, যেন বাতাসের ভয়ে সবাই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে। মেয়েটার হাতে একটা মাটির থালা, তাতে জল, আর জলের উপরে তিনটে শাপলাপাপড়ি।
বিমল দেখল, মেয়েটা পাপড়িগুলোকে জলে ভাসাচ্ছে, আঙুল দিয়ে ঠেলে ঠেলে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। একটা পাপড়ি জল ছেড়ে বেরিয়ে থালার কান্তে লেগে গেল, আর মেয়েটা হেসে উঠল। পেট থেকে ওঠা হাসি, একটান, ঝুরঝুরে। সেই হাসিতে উঠোনের সাদা রোদ কেমন নরম হয়ে গেল।
"তুমি কে?" মেয়েটা মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল।
"রংওয়ালা," বিমল বলল। "দেয়াল নীল করতে এসেছি।"
"নীল আমার সবচেয়ে ভালো লাগে," মেয়েটা বলল, এমন গর্ব নিয়ে যেন নীল আকাশটা তার নিজের ভাণ্ডারে রাখা। "তুমি কি নীল আনো? দেখাবে?"
বিমল টিনটা খুলল। চুনে-নীল, আকাশের নিচের সেই নীল, টিনের ভেতরে সজোরে ঝলমল করে উঠল। মেয়েটা গিয়ে সরাসরি হাত ডুবিয়ে দিল, বিমল থামতেও পারল না। তার ছোট্ট আঙুলগুলো নীলে পুরে গেল, ভুরুসহ, গালে ছোপ পড়ল।
"একে বলে মুরগা কাঁঠাল," মেয়েটা হাত উঁচিয়ে বলল। "আমা বলে, একে দেখলে হাসতে হয়। তুমি কাঁদো না কেন?"
বিমল হাসল। সে লক্ষ করল, নিজের হাসিটা কখনো এত মোটা হয়নি, বুক থেকে পেট পর্যন্ত নেমেছে। মেয়েটা তার হাতে এক আঙুল ছুঁয়ে নীলের দাগটা বরাবর টেনে দিল।
"তোমার হাতে তো রং ছাড়া আর কিছু নেই," সে বলল। "তাহলে তুমি পুরোটা নীল মানুষ। আমা সন্ধেয় সাদা দেয়ালে তাকালে ভয় পায়। নীল ভয় দেখায় না। নীল বলে, আমি আছি।"
দিন কেটে যেতে লাগল সেই ছন্দে। বিমল দেয়াল মাখত, আর প্রতিদিন কিছু সময় আইশানি তার পাশে বসত। কখনো মাটিতে, কখনো তার জামার বাঁট গুটিয়ে খাটনির কাছে। সে দেয়ালে ছোট ছোট মাছ আঁকিয়ে দিত, আইশানি চাইলে চন্দ্র। একদিন সে চাইল পাখি, আর বিমল পাখিটা আঁকতে গিয়ে প্রথমবার টের পেল, তার আঁকার হাতটা আসলেই আছে, প্রতিমা যেটা দেখেছিল প্রথম দিন।
"তুমি রং বোঝো ঠিক," আইশানি বলল, বুড়ো মানুষের সুরে। "আমা বোঝে না। আমা বলে সব নীল এক। আমি জানি সব নীল এক না। তোমার টা ভোরের, আমার দুপুরের।"
বিমলের বুকটা নিস্তেজ হয়ে এল। এই বাড়ির এক কোণে একটা বাচ্চা তার রঙের আত্মা দেখতে পায়, যে রঙ কারো দামে বিকোয় না। সে ভাবল, নামিতার সাথে বসলে দুই বাচ্চা নীলের এই হিসেব মেলাতে পারত। ভাবতে ভাবতে তার গলার কাছে নন্দিনীর বইয়ের খেজুরগুড়-গন্ধটা এল, তারপর সেই গন্ধের ভেতর দিয়ে ধীরে আরেকটা গন্ধ ছুঁয়ে গেল, জুঁইয়ের নিচে চন্দন। বিমল মুখটা নামিয়ে আবার ব্রাশ চালাল।
"আমা বলেছে, তোমার হাত দেখে আমি অনেক দিন মেয়ে হয়ে যাব," আইশানি একদিন বলল। "সে বলে, হাত পড়তে জানা মানুষ বিরল। তোমার হাত বিরল। তুমি রং করো, কিন্তু রং তোমাকে করে। আমি বুঝেছি।"
বিমল কিছু বলতে পারল না। তার নিজের বাড়ির কেউ তার হাতের এ কথা বলেনি কোনোদিন, শুধু নীলিমা জানে, আঙুলগুলো তার শাড়ির আঁচল কীভাবে খোলে। সে ভাবল, আমার বাচ্চাদের কথা আইশানিকে বলব, তার মুখে নামিতার বাতাস-চাপা ঘুমটার গল্প বলব। সেদিন সে বললও। আইশানি শুনে সেই পেট-থেকে-হাসিতে হেসে গড়িয়ে পড়ল, আর হাসির শব্দটা দালানের খুঁটির ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে ওপরে গিয়ে মিলল। বিমল সেই শব্দটা বুকে জমিয়ে রাখল, এই বাড়ির হাসির একমাত্র খাঁটি শব্দ, যার ভেতরে কোনো হিসেব নেই।
সেদিন সন্ধেয় সে ফিরল শরীরটা হালকা করে। নীলিমা উনুনের ধারে চাল ছানল। "আজ দিন ভালো গেছে বোধহয়," সে মুখ না তুলেই বলল।
"হ্যাঁ," বিমল বলল। আর বলল না কী, কারণ সে টের পেল, নিজের গলায় হালকা সুর ছিল, যে সুরটার উৎস সে নীলিমার কাছে প্রকাশ করবে না। নীলিমা কাঠিটা কড়াইয়ে নামিয়ে তার দিকে তাকাল এক পলক। তার চোখ কিছু পড়ল, বিমল জানে তার চোখ সব পড়ে, কিন্তু সে কিছু বলল না। আবার চাল ছানল। বিমলের বুকের ভেতরে এক টুকরো কাঁটার মতো সেই চুপটি গিয়ে বসল, আর সে ভাবল, কাঁটাটা বসে থাক, আমি তোকে তুলব না।
পরের কাজ ছিল ওপরের তলার ঘর। সেবক বলল, "ঠাকুরমাশায় বলেছেন, রাজবাড়ির ভেতরের সব ঘর আগে হয়। সব ঘরের মধ্যে একটা ঘর শেষে করবেন। বড়মায়ের ঘর। ওই ঘরে ঢোকার নিয়ম আছে, সেই নিয়ম আমিই জানাব।"
বিমল মাথাটা নিচু করল। তার বুকের ভেতরে ঠান্ডা আর গরম দুটো একসাথে নামল। ওপরের তলার ঘরগুলো রোদে পুড়ে হাঁপাচ্ছিল, করিডোরের লম্বা ছায়া বিমলকে কুকুরের মতো পিছু পিছু চলছিল। আইশানি তখন তার পেছন পেছন চলে, হাতে মাটির থালা, জলে শাপলাপাপড়ি। "তুমি ওপরে যাচ্ছ?" মেয়েটা জিজ্ঞেস করল। "ওপরে আমা কাঁদে। রোজ দুপুরে একা একা কাঁদে। আমি জানি জানি করে দেখেছি। কেউ জানে না। কাঁদলে কী করে কেউ দেখলে বলব?"
বিমল বলল, "আমি দেখব না।"
"তাহলে তুমি ভালো মানুষ," আইশানি বলল। "ওই দেয়ালগুলো পুরো নীল করে আসো।"
বিমল কিছুদিন ওপরের তলার অন্য ঘরগুলো করল। আইশানি রোজ সকালে এসে তার পাশে বসত, আঁকার কাজ দেখত, হাসত, কখনো তার ছোট্ট হাতে নীলের স্রোত বানিয়ে পাড়ার বাড়ি আঁকত। বিমলের ভেতরে ধীরে ধীরে একটা জায়গা খুলে গেল, যে জায়গাটায় তিন চল্লিশ বছরে কেউ ঢোকেনি। সে ভুলে যেতে লাগল, তার পায়ের তলায় স্যান্ডেল ভাঙার দাগ, তার নালের ময়লা, তার সাদা দালানের সামনে কালো মানুষ হয়ে দাঁড়ানোর লজ্জা। আইশানির হাসির সামনে সে শুধু মানুষ, কোনো হিসেবের অঙ্ক নয়।
তারপর এল সেই বিকেল। সেবক এল, বলল, "ঠাকুরমাশায় কাল কটে বড়লোক আসছেন। আজ দুপুরেই বড়মায়ের ঘর করবেন বলেছেন। মামা দূরে যাবেন, কাল সন্ধেয় ফিরবেন। ঘরটা আজই শুকাতে হবে। এক ফোঁটা দাগ পড়লে দেখবেন মোটা বেতন। বড়মা বলেছেন, রং ভোরের নীল হবে। ঠাকুরমাশায় রাগ করবেন, কিন্তু বড়মা তাঁর মতো বসবেন।"
বিমল সিঁড়ি ভাঙল। তার হাতের আঙুলগুলো আবার কাঁপল, এক মুহূর্ত।
ঘরের দরজা খুলল। বিমল প্রথমে গন্ধটা পেল, জুঁইয়ের নিচে চন্দন, এখন আর ছড়াছড়ে নয়, জমে জমে বসে থাকা, বছরের পর বছর ধরে এই ঘরে বাস করা। ঘরটা বড়, জানালার পর্দা টানা। আলো ভিতরে এসেছে তিনটে ফাঁক দিয়ে, মেঝের উপর তিনটে লম্বা সোনালি বেল্ট। খাটের উপর ভোরের দিকের বালিশ, তার পাশে পেঁচিয়ে রাখা শাড়ি, আর তার উপরে ফেলে রাখা একটা রেশমি শাল, গাঢ় নীল, যেটা সে একবার কিনেছিল নিজের ভালো লাগা থেকে বলে তার জানা যায়। শালটা এখনো শরীরের তাপ রাখছে বলে তার মনে হলো।
ঘরের মাঝখানে প্রতিমা দাঁড়িয়ে আছে।
বিমল দরজার কাছে থেমে গেল। তার প্রথমে কী করতে হবে তা ভুলে গেল, সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল। প্রতিমা তার দিকে ফিরল ধীরে। তার পরনে এক রকমের থান, কাঁচা তুলার রং, ঘরের সোনালি আলোয় যেটা চকচকে নয়, মাখমলে। তার চুল খোলা, পেছনে নেমে আছে, এক পাশে কানের লোবটা দেখা যাচ্ছে, কানে ছোট্ট পিতলের কানো। কানের পেছনের চামড়াটা যেখানে গোঁজা মাটির মতো নরম, সেই নরমতার কথা বিমলের আঙুল জানত, নন্দিনীর জন্মের সেই রাতে তার আঙুল কীভাবে সেই ভূমি চিনেছিল।
"তুমি আসে গেছ," প্রতিমা বলল। "রংটা নামিয়ে রেখো। আমি তোমাকে দেখব কীভাবে মেখো।"
বিমল টিনটা নামাল। সে জানে, নিজের হাতের যা জানে, তার মুখে যা বলবে তার চেয়ে বেশি সত্য। সে স্ক্র্যাপার চালাল আগে, পুরনো সাদা রং উঠছে চামড়ার মতো, ঘরের নিঃশব্দে তার শব্দটা যেন শ্বাসের খুঁটিনাটি। প্রতিমা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে সেটা দেখছে। তার দেখার ঢঙে কোনো আদেশ নেই, আছে শুধু পড়া, পাতা উল্টে উল্টে পড়া।
"ভোরের নীল," সে বলল, ফিসফিসে। "ঠাকুরমাশায় রাগ করবেন জানি। যাই হোক, আমি এই ঘরে কাটিয়েছি বারো বছর। এই দেয়ালগুলোর নিচে কী আছে তা শুধু আমি জানি। একদিন কালো থেকে ভোর হয় কীভাবে, তা শুধু আমি জানি। তুমি তা দেখাবে।"
বিমল উত্তর দিল না। তার ব্রাশ দেয়ালে পড়ল। নীলটা যেভাবে ছড়িয়ে পড়ল তার হাত নিজেই অবাক করল, এক একটা থাবা এক একটা শ্বাসের মতো। তার পিঠের পেছনে ঘাম বেজে গেল, খামারের শিরার ধারে ঠান্ডা হয়ে পড়ল। তার ভেতরে নীলিমার কড়াইয়ের ক্লিং-ক্লিং শব্দটা জমা হচ্ছিল, ধীরে ধীরে, এক একটা ঝনঝন এক একটা গিল্টি। সে সেই শব্দটাকে চেপে ধরতে চাইল, চেপে ধরতে ধরতে পেছনের ঘামের রেখাটা আরও ঠান্ডা হলো।
প্রতিমা খাটের কাছে এল। ঘরটা এত শান্ত যে তার শাড়ির ভাঁজ নড়ার শব্দটাও বিমল শুনল। সে খাটে বসল, তারপর উঠে গেল, তারপর আবার বসল। "আমার ভেতরে কিছু একটা আছে," সে বলল, এবার বিমলের দিকে না তাকিয়ে। "বারো বছরের। একে ছুড়ে ফেলা যায় না, একে বেঁধে রাখা যায় না। তুমি কি জানো ব্যাপারটা কী?"
"জানি না," বিমল বলল। "তবে আমারও আছে।"
প্রতিমা তাকাল। তার চোখদুটোতে সেই মাছের মতো আলো এইবার গভীরে নেমে গেছে। "তোমারও আছে?" সে জিজ্ঞেস করল। "কোথায় তোমারটা?"
"বুকের ভেতরে," বিমল বলল। "কড়াইয়ের জৌর নিচে। কোনোদিন উপরে নেমে এলে পুড়ে যায়।"
প্রতিমা হাসল না। তার ঠোঁটের কোণের রেখাটা একবার খুলে গেল, তারপর আবার বসে গেল। সে খাটে বসে রইল, বিমল দেয়ালে কাজ চালাল। সময়টা গড়িয়ে যেতে লাগল, প্রতিটা মিনিট এক একটা সিঁড়ির ধাপ, বিমল জানে তার নিজের হাত কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। বিমল ব্রাশ চালাচ্ছিল, তার হাতে নীল জমছিল, আর তার ভেতরে সেই চাপা সুরটা বাজছিল, যে সুরটা প্রতিমার সেতার থেকে এসেছে, আজ ঘরে ঢুকে বসে আছে।
সে লক্ষ করল, জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে আলোর বেল্টগুলো ধীরে ধীরে মোটা হয়ে সোনালি থেকে তামাটে হচ্ছে। দুপুর গড়িয়ে সন্ধে নামছে। তার ঘাড়ের কাছে ঘামের জল বেয়ে নামল, বুকের কোণে পড়ল। তার হাতে নীল, প্রতিমার ঘরে নীল, প্রতিমার নিঃশ্বাসের সাথে নীল মিশছে বলে তার মনে হলো। তার গলার সুরটা তখন প্রায় দৃশ্যমান হয়ে উঠল, যে সুরটা সে চাপতে চাইল, চাপতে গিয়ে তার বুকটা ফুলে উঠল।
প্রতিমা খাট থেকে উঠল। সে ধীরে ধীরে এল, দেয়ালের কাছে, বিমলের পেছনে। তার জুঁইয়ের নিচের চন্দন গন্ধটা বিমলের ঘাড়ের কোণ পর্যন্ত এল, তারপর আরও কাছে, তার চুলের ভেতরে ঢুকে পড়ল। বিমলের ব্রাশ দেয়ালে একবার থেমে গেল, তারপর আবার চলল, তবে ভাঙা ছন্দে।
"তোমার ঘাড়ের পেছনে ঘাম বেজেছে," প্রতিমা বলল। সে বেশ কাছে আছে, তার গলা তখন আর ফিসফিসে নয়, আছে শুধু ধীর। "ঘাম মানে শরীরের জল বেরিয়ে যাওয়া। আমার ঘরে বারো বছরে বেরিয়ে গেছে কত। আমি সেই জল কোথায় যায় দেখিনি কোনোদিন।"
বিমলের বুকের ভেতরে প্রথমবার একটা প্রতিবাদ উঠল, যে প্রতিবাদের নাম সে জানে না। সে ভাবল, আমার বাড়িতেও জল যায়, নীলিমার ঘামের নিচে, উনুনের আঁচে, বাচ্চাদের ঘুমের পাশে। সে ভাবল, আমার সেই জলে তোমার জলের চেয়ে বেশি নুন নেই। কিন্তু কথাটা সে বলল না। তার নিজের ভেতরে সেই চেপে রাখা কথাটা যেন একটা ইট, যা সে ভেতরের দেয়ালে বসাল, আরও একটা ইট, আরও একটা। সে জানে, ইটের দেয়াল কোনোদিন ভাঙে না।
প্রতিমা তখন তার সামনে, মেঝেতে, তার নিচে। বিমল লক্ষ করল সে মুখটা তুলছে, তার দিকে তাকাচ্ছে, আর তার চোখের আলোটা এখন মাছ নয়, পাখি, যা ওড়ার জায়গা খুঁজছে। তার গলাটা উন্মুক্ত, থানটা ধারে সরে গেছে, কবজির নরম গর্তে নাড়ির ধন্ধম তুলছে। তার ঠোঁটদুটো তখন আধবোজা, নিচের ঠোঁটের ভেতরের রংটা বাইরে আসা, যে রং দেখতে ভেজা, যা কথা বলছে না, তবু বলছে। তার থানের নিচে যা ঢাকা, তা বিমল দেখেনি, কিন্তু সে জানল, সেখানে চামড়াটা আরও ফর্সা, আরও নরম, যে নরমতা বারো বছর আলো দেখেনি, আঁচলের ছায়ায় জমে থাকা, যা ছুঁলে গরম থাকবে। তার মুখটা শান্ত, যে শান্তি দুঃখের ভেতর দিয়ে গড়ে উঠেছে, আর সেই মুখটা তাকিয়ে আছে, চুপ করে, কোনো আমন্ত্রণ নয়, তবু সব আমন্ত্রণের চেয়ে বেশি খোলা। বিমলের আঙুলগুলো সেই নাড়ির তাল শুনতে চাইল, আর সে জানল, এই আঙুলগুলো কোনোদিন দেয়ালকে নিজের করে নিয়েছে, এখন নিজের করে নিচ্ছে প্রতিমার কবজির সেই গর্তটা।
"আমার স্বামী কাল ফিরবেন," প্রতিমা বলল। "রংটা কাল রাতের মধ্যে শুকাবে। তুমি কি বলবে আমাকে, ভোরের নীল কেমন হয়?"
"ভোরের নীল," বিমল বলল, "ভোরে দেখা যায়। এখন দেখা যায় না।"
"তাহলে কবে দেখা যাবে?" প্রতিমা বলল, তার চোখ তখনও বিমলের মুখে উপরে।
"যখন রাতটা পেরোবে।"
প্রতিমা চুপ করে গেল। ঘরটা নিঃশব্দ। দূরে কোথাও কোনো কাঠবিড়ালি ডাকল। জানালার ফাঁক দিয়ে আলোর বেল্টগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে, ঘরের সব জায়গা ধীরে ধীরে তামাটে ছায়ায় ভরে উঠছে। বিমল ব্রাশ ধরে দাঁড়িয়ে রইল, প্রতিমা মুখটা তুলে তাকিয়ে রইল। দুজনের মাঝের বাতাসটা তখন আর ফাঁকা নয়, পুরু, গরম, যে বাতাস বারো বছর এই ঘরে জমে থাকা চন্দন, বারো বছরে জমে থাকা নীল, আর বিশ বছরে জমে থাকা নুন, সবার মিলিত ওজন, এক ফোঁটার জন্য অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে, যা সবার ভেতরে সবার আগে জ্বলে উঠতে শিখেছে।
খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আসা বাতাসে ছিল পোড়া চুন আর ভেজা শ্যাওলার ভ্যাপসা গন্ধ। নদীয়ার ভাদ্র মাসের দুপুর যেন কোনো এক পাথুরে জাঁতার নিচে চেপে বসেছিল। প্রতিমা ভারী কাঠের পাল্লার এক ইঞ্চি ফাঁকে নিজের কপাল ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কপালে কাঠের ঠান্ডা স্পর্শটুকু নিমেষেই তার চামড়ার উত্তাপে মিলিয়ে গেল। বাইরে তখন সূর্য ঠিক মাথার ওপর, গনগনে রোদের তাপে উঠোনের ধুলো থেকে যেন অদৃশ্য ধোঁয়া উঠছে।
উঠোনের একপাশে, চুনকাম করা উঁচু দেয়ালটার গোড়ায় বিমল দাঁড়িয়ে ছিল।
প্রতিমার দৃষ্টি আটকে রইল ঠিক বিমলের পিঠের খাঁজে। একজন সাধারণ দিনমজুর, যে কি না নির্বাক, যার হাতের আঙুলগুলো জাদু, তাকে দেখার মধ্যে যে এমন একটা আদিম, নির্লজ্জ ক্ষুধা লুকিয়ে থাকতে পারে, সেটা প্রতিমার নিজের কাছেই এক অচেনা ভয়ের মতো ঠেকছিল। বিমলের পরনে একটা তেলকালি আর ঘামে ভিজে চামড়ার সাথে লেপটে থাকা পাতলা সুতির গেঞ্জি। পিঠের ঠিক মাঝখান দিয়ে মেরুদণ্ডের যে লম্বা রেখাটা নিচে নেমে গেছে, সেখানে ঘামের ধারা চকচক করছে। গেঞ্জির সুতোর ভেতর দিয়ে ভিজে ওঠা বাদামি চামড়া রোদের আলোয় তামাটে পাথরের মতো জ্বলছিল।
বিমল যখন রঙের ভারী বালতিটা মাটি থেকে তুলতে নিচে ঝুঁকল, প্রতিমার বুকটা ভেতর থেকে এক অচেনা টানে খামচে ধরল। তার পা দুটো অনড় হয়ে রইল মেঝের ওপর, অথচ তলপেটের গভীরে একটা সূক্ষ্ম কম্পন ছড়িয়ে পড়ল। সে দেখল বিমলের কাঁধের পেশিগুলো কেমন দড়ির মতো শক্ত হয়ে উঠছে। তার হাতের বাইসেপসের শিরাগুলো নীল হয়ে ফুলে উঠেছে ভারী ভার বহনের চাপে। বিমলের লুঙ্গিটা হাঁটুর ওপরে তোলা, সেখান দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার পায়ের শক্ত, রোমশ কাফ মাসল। গোড়ালির কাছে ধুলো আর শুকিয়ে যাওয়া নীলের ছোপ লেগে আছে। ওই শক্ত পেশিগুলোর ওঠানামা দেখতে দেখতে প্রতিমার নিজের গলার কাছে ঘাম জমে উঠল।
একজন মহিলার এমনভাবে তাকাতে নেই। প্রতিমা নিজের ওড়নার প্রান্তটা আঙুলে জড়িয়ে শক্ত করে মোচড় দিল। এই লোকটা তার স্বামীর কেনা গোলামের মতো, নামমাত্র পারিশ্রমিকে দেয়ালে রঙ লাগাতে এসেছে। তার স্বামী ব্রতীন্দ্রনাথ একে মানুষ বলেই গণ্য করে না। অথচ প্রতিমার ভেতরের সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন এই মুহূর্তটায় ওই ঘামে ভেজা মানুষটার মাংসপেশির মাপ নিচ্ছে।
সে নিজের ঠোঁটের ভেতরটা কামড়ে ধরল। রক্তের একটা নোনতা, হালকা ধাতব স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল। এই মানুষটা কি জানে সে আমার ভেতরে কী আগুন জ্বালিয়েছে?
প্রতিমা নিজের রেশমি শাড়ির মসৃণ আঁচলটা বুকের ওপর চেপে ধরল। নরম সিল্কের কাপড়ের নিচে তার দুই স্তনবৃন্ত ভারী হয়ে উঠেছে, কোনো স্পর্শ ছাড়াই বাতাসের আর্দ্রতায় পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। সে কল্পনা করতে লাগল, ওই সুতির খসখসে গেঞ্জির নিচে যে ভিজে তপ্ত শরীরটা আছে, সেই রুক্ষ চামড়া যদি তার এই কোমল সিল্কের ওপর ঘষা খায়, তবে কেমন লাগবে? বিমলের হাতের ওই চুন-মাখা, খসখসে তালু যদি তার গলার মসৃণ বাঁকে এসে নামে? ভাবনাটা আসতেই তার শরীরের সমস্ত লোমকূপ খাড়া হয়ে উঠল। এক গভীর লজ্জায় সে চোখ বন্ধ করতে চাইল, কিন্তু পারল না। চোখের পাতা ফেলার আগেই বিমল সোজা হয়ে দাঁড়াল।
বিমলের বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছিল। হাঁপানোর সাথে সাথে তার চওড়া ছাতিটা প্রসারিত হচ্ছিল, পাতলা সুতির ভিজে গেঞ্জির ওপর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তার বুকের তামাটে বুনট, লোমের ভিজে রেখা আর ঘামের গোল দাগগুলো। বগলের নিচে ঘামের নোনতা গন্ধ যেন এই বন্ধ খড়খড়ি ভেদ করেও প্রতিমার নাকে এসে ধাক্কা মারছিল। পুরুষের এই আসল, মেহনতি গন্ধটা প্রতিমা তার বারো বছরের বিবাহিত জীবনে কোনোদিন পায়নি। ব্রতীন্দ্রের শরীর থেকে আসে বিলিতি ল্যাভেন্ডার তেলের তীব্র সুবাস, যে সুবাসের নিচে কোনো রক্তের উষ্ণতা নেই, কোনো সত্যিকারের ধড়ফড়ানি নেই।
প্রতিমার যোনিদ্বারে একটা ভেজা, ঘন তরল চুঁইয়ে নামল। তার জঙ্ঘার ভেতরটা কাঁপছিল। সে ধীরে ধীরে এক পা পিছিয়ে এল জানলা থেকে। নিজের হাতটা অজান্তেই তার পেটের ওপর গিয়ে ঠেকল। নাভির নিচে একটা শূন্যতা, একটা হাঁ-করা গহ্বর যেন ক্রমশ বড় হচ্ছে। নিজেকে তার বড় অপরাধী মনে হচ্ছিল, আবার একই সাথে সেই অপরাধের স্বাদে জিভ ভিজে উঠছিল। এমন তীব্র লোভ সে আগে কখনো অনুভব করেনি। এটা করুণা নয়, এটা কোনো শিল্পীর প্রতি মুগ্ধতাও নয়; এটা একটা ক্ষুধার্ত পশুর মতো অন্য একটা শরীরকে ছিঁড়ে খাওয়ার আদিম টান।
ঠিক তখনই সদর দরজায় ভারী বুটের আওয়াজ পাওয়া গেল।
ব্রতীন্দ্রনাথ ফিরেছে। কাঠের সিঁড়িতে পরিচিত, মাপা পদশব্দ। প্রতিমা দ্রুত জানলার খড়খড়িটা টেনে দিল। ঘরের ভেতরের আলো এক মুহূর্তে তামাটে আর নিস্তেজ হয়ে এল। সে দ্রুত গিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়াল, নিজের এলোমেলো আঁচলটা টেনে বুকের ওপর সংযত করল। কিন্তু আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠল। তার চোখের মণি দুটো অস্বাভাবিক বড় হয়ে আছে, গালের চামড়ায় এক অদ্ভুত রক্তিম আভা, যেন সে এইমাত্র কোনো নিষিদ্ধ আগুনে হাত দিয়ে এসেছে।
দরজাটা কোনো আওয়াজ না করেই খুলে গেল। ব্রতীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকল। পরনে ইস্ত্রি করা ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা। তার চোখে কোনো ক্লান্তি নেই, কিন্তু মুখে একধরনের শীতল, পাথুরে কাঠিন্য। সে ঘরে ঢুকেই চামড়ার চাবুকটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলল। একটা ভোঁতা শব্দ হলো।
"বাইরে বাতাস বন্ধ হয়ে আছে," ব্রতীন্দ্রনাথ গলার বোতাম খুলতে খুলতে বলল। তার গলার আওয়াজে কোনো আবেগ ছিল না, যেন সে কোনো জড় বস্তুর সাথে কথা বলছে। "তুমি এখনো এই ভারী শাড়ি পরে আছ কেন? ঘরে কোনো বাতাস খেলে না।"
প্রতিমা কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। সে জানত, উত্তরের কোনো প্রয়োজনও নেই। ব্রতীন্দ্রনাথ তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে না।
ব্রতীন্দ্র তার চশমাটা টেবিলের ওপর রাখল। তারপর ধীরে ধীরে প্রতিমার দিকে এগিয়ে এল। প্রতিমা তার স্বামীর শরীরের গন্ধ পেল, দামী তামার গন্ধ, ধোঁয়া আর সুগন্ধি তেলের একটা ঠান্ডা সংমিশ্রণ। ব্রতীন্দ্র তার কাঁধে হাত রাখল। সেই হাতটা ছিল অসম্ভব ঠান্ডা, কোনো রক্তসঞ্চালন ছাড়া এক টুকরো মার্বেল পাথরের মতো। প্রতিমার খোলা কাঁধের চামড়াটা সেই স্পর্শে শিউরে উঠল, কিন্তু তা কামনায় নয়, এক তীব্র বিতৃষ্ণায়।
"এদিকে তাকাও," ব্রতীন্দ্রনাথ আদেশ দিল।
প্রতিমা চোখ তুলে তাকাল। ব্রতীন্দ্রের চোখে কাম আছে, কিন্তু সেই কামে কোনো আকুলতা নেই। সেটা একটা জমিদারের তার সম্পত্তির ওপর দখলদারিত্ব জাহির করার মতো। বারো বছর ধরে প্রতিমা এই দখলদারিত্বের শিকার। প্রতিমা বুঝতে পারল, আজ ব্রতীন্দ্রের শরীরে সেই পরিচিত যান্ত্রিক দাবিটা জেগেছে। কোনো ভূমিকা নেই, কোনো কথার আদান-প্রদান নেই।
ব্রতীন্দ্র তার হাতের টানে প্রতিমার শাড়ির আঁচলটা খসিয়ে দিল। ভারী সিল্কের কাপড়টা মেঝেতে লুটিয়ে পড়ার খসখসে শব্দ হলো। ঘরের মধ্যে কেবল টেবিল ফ্যানের একটা একটানা ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছিল। ব্রতীন্দ্রের হাত প্রতিমার ব্লাউজের বোতামে পৌঁছাল। আঙুলগুলো যন্ত্রের মতো দ্রুত কাজ করছিল। কোনো দ্বিধা নেই, কোনো সতর্কতা নেই। এক এক করে বোতামগুলো খুলে গেল।
প্রতিমা পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার হাত দুটো শরীরের দুপাশে ঝুলছিল। ব্রতীন্দ্র তাকে টেনে নিয়ে গেল খাটের দিকে। সেগুন কাঠের ভারী খাট, যার গদিটা শক্ত আর পুরু চাদরে ঢাকা। প্রতিমাকে পিঠের ওপর ফেলে দেওয়া হলো। চাদরের খসখসে ভাবটা তার অনাবৃত পিঠে বিঁধল।
ব্রতীন্দ্র কোনো সময় নষ্ট করল না। সে নিজের পরনের কাপড় আলগা করল। তার ভারী, ঠান্ডা শরীরটা প্রতিমার ওপরে চেপে বসল। প্রতিমার বুকের ওপর ব্রতীন্দ্রের বুকের ভর নামল, কিন্তু সেই চামড়ায় কোনো ঘামের উত্তাপ ছিল না, ছিল একটা শুকনো, মরা চাপ। ব্রতীন্দ্র তার এক হাত দিয়ে প্রতিমার চিবুকটা শক্ত করে চেপে ধরল। আঙুলের চাপে প্রতিমার চোয়ালের হাড়ে তীব্র যন্ত্রণা হলো।
"চুপ করে থাকো, শুধু আমার কথা শোনো," ব্রতীন্দ্র তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল। সেই কণ্ঠে কোনো প্রেম ছিল না, ছিল কেবল হুকুম।
প্রতিমা চোখ বন্ধ করল। সে আর দেখতে চাইল না এই সিলিংয়ের কড়ি-বর্গার নকশা, এই ঘরের পরিচিত নিস্তব্ধতা। ব্রতীন্দ্রের ঠান্ডা হাত তার ঊরুর সন্ধিস্থলে পৌঁছাল। কোনো প্রস্তুতি ছাড়া, কোনো ভেজা আর্দ্রতা তৈরি হওয়ার সুযোগ না দিয়েই ব্রতীন্দ্র তার দুই পা ফাঁক করে দিল। প্রতিমার শুকনো মাংসপেশিগুলো ব্যথায় শক্ত হয়ে গেল। ব্রতীন্দ্রের আঙুলগুলো ভেতরে প্রবেশের পথ খুঁজছিল নির্মমভাবে। সেখানে কোনো রস ছিল না, ছিল কেবল এক অবাধ্য শরীরের শুকনো প্রতিরোধ।
ব্রতীন্দ্র এক ঝটকায় নিজেকে প্রতিমার যোনির মুখে স্থাপন করল।
প্রথম ধাক্কাটা আসতেই প্রতিমার ঠোঁট থেকে একটা চাপা গোঙানি বের হয়ে এল। চামড়ায় চামড়ায় ঘর্ষণে একটা তীব্র জ্বালা ধরে গেল। পিচ্ছিলতার অভাবে যোনিমুখের পাতলা চামড়াটা যেন ছিঁড়ে গেল। এক অসহ্য, ভোঁতা যন্ত্রণা তার তলপেট থেকে মেরুদণ্ড বেয়ে মাথার খুলি পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। ব্রতীন্দ্রের পুরুষাঙ্গের প্রতিটি ইঞ্চি ভেতরে প্রবেশের সময় চামড়ার সাথে চামড়ার এক শুকনো, অপ্রীতিকর ঘর্ষণ তৈরি করছিল।
খাটের কাঠের তক্তাগুলো নড়ে উঠল। একটা একটানা, বিরক্তিকর ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ ঘরের ভারী বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। ব্রতীন্দ্রের নিঃশ্বাস পড়ছিল প্রতিমার গলার ওপর, কিন্তু সেই নিঃশ্বাসে কোনো উষ্ণতা ছিল না, কেবল একঘেয়ে যান্ত্রিক ওঠানামা। সে প্রতিমার কোমরে হাত দিয়ে নিজের শরীরের সম্পূর্ণ ওজন চাপিয়ে ঠেলছিল। প্রতিটি ধাক্কায় প্রতিমার মাথাটা পেছনের বালিশে গিয়ে ধাক্কা খাচ্ছিল।
কিন্তু যন্ত্রণার সেই জ্বলন্ত বিন্দুর ভেতরেই প্রতিমার মনের ভেতর এক অদ্ভুত বিপ্লব ঘটে গেল।
সে চোখ শক্ত করে চেপে ধরে রইল। অন্ধকারের ভেতর ব্রতীন্দ্রের ঠান্ডা, আধিপত্যকামী মুখটা মিলিয়ে গেল। তার জায়গায় ভেসে উঠল দুপুরের রোদে পোড়া সেই তামাটে শরীরটা। বিমল।
প্রতিমা কল্পনায় দেখতে পেল, এই যে তার কোমরের ওপর একটা হাত চেপে বসেছে, এটা ব্রতীন্দ্রের ঠান্ডা, মসৃণ হাত নয়। এটা সেই খসখসে, চুন আর নীলের দাগ লাগা শক্ত পুরুষালি হাত। সেই হাতের তালুতে থাকা কড়াগুলো তার নরম কোমরের চামড়ায় বিঁধছে। প্রতিমার যোনির ভেতরের পেশিগুলো ব্রতীন্দ্রের উপস্থিতিতে সংকুচিত হয়ে শক্ত হয়ে ছিল, কিন্তু বিমলের কল্পনায় মুহূর্তের মধ্যে তার গর্ভাশয়ের মুখটা যেন আলগা হয়ে এল। এক অবাধ্য, গরম স্রোত তার যোনির দেওয়াল বেয়ে চুঁইয়ে নামল।
ব্রতীন্দ্রের ভোঁতা, ক্ষমাহীন ধাক্কাগুলো চলছিল। প্রতিমার ভেতরের শুকনো জ্বালাটা হঠাৎ করেই বিমলের কাল্পনিক ঘামের নোনতা স্বাদে ভিজে এক তীব্র, বিষাক্ত সুখে রূপান্তরিত হতে শুরু করল। ব্রতীন্দ্র যত জোরে তাকে আঘাত করছিল, প্রতিমা ভাবছিল বিমল তাকে মাটিতে ফেলে নিজের বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে চেপে ধরেছে। ওই যে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকা বিমলের হাঁপিয়ে ওঠা বুক, সেই বুকটা এখন তার স্তনের ওপর ঘষা খাচ্ছে। সুতির খসখসে গেঞ্জিটা তার নরম স্তনবৃন্তগুলোকে পিষে দিচ্ছে।
প্রতিমার মুখ দিয়ে একটা দীর্ঘ, উষ্ণ শ্বাস বেরিয়ে এল। সে অজান্তেই নিজের কোমরটা সামান্য ওপরের দিকে তুলল। ব্রতীন্দ্রের ধাক্কার সাথে তাল মেলাতে নয়, বরং তার কল্পনার বিমলের সেই পেশিবহুল জঙ্ঘার ভার নিজের ওপর পুরোপুরি টেনে নেওয়ার জন্য। তার পায়ের নখগুলো চাদরের কাপড় খামচে ধরল।
ব্রতীন্দ্র এই পরিবর্তনটা লক্ষ্য করল। তার গতি আরও বেড়ে গেল। তার কাছে এটা ছিল তার ক্ষমতার জয়, তার স্ত্রীর সম্পূর্ণ বশ্যতা স্বীকার। সে আরও জোরে, আরও গভীরে নিজের শরীরটাকে ঠেলে দিল। খাটটার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ আরও দ্রুত হলো। ব্রতীন্দ্রের মুখ দিয়ে একটা চাপা হুংকার বেরিয়ে এল। সে প্রতিমার স্তন দুটোকে নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে পিষতে লাগল, আঙুলের ডগাগুলো সাদা হয়ে উঠল অতিরিক্ত চাপে। প্রতিমার চামড়ায় নীলচে দাগ বসে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রতিমা সেই ব্যথায় চোখ খুলল না। সে বিমলের ঘামের গন্ধ খুঁজছিল এই ক্ষতের ভেতর।
ঘরের ভ্যাপসা গরমে ব্রতীন্দ্রের শরীর থেকে কয়েক ফোঁটা ঘাম প্রতিমার বুকের ওপর ঝরে পড়ল। প্রতিমা সেই ঘামের ফোঁটাগুলোকে বিমলের মেহনতি ঘাম বলে নিজের চামড়ায় শুষে নিতে চাইল। তার পেলভিক ফ্লোরের পেশিগুলো ব্রতীন্দ্রের লিঙ্গকে এক অস্বাভাবিক, অন্ধ আক্রোশে চেপে ধরল। ভেতরের দেয়ালগুলো কাঁপছিল, এক আদিম মোচড় যেন তার নাভির নিচ থেকে পাক খেয়ে ওপরে উঠছিল।
ব্রতীন্দ্রের শরীরটা হঠাৎ এক চরম ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। তার মেরুদণ্ড ধনুকের মতো বেঁকে উঠল। প্রতিমার যোনির গভীরে এক উষ্ণ, নির্জীব বীর্যের ধারা ছিটকে পড়ল। ব্রতীন্দ্রের সম্পূর্ণ শরীরের ভারটা প্রতিমার নিথর দেহের ওপর আছড়ে পড়ল। সে ভারী গলায় হাঁপাচ্ছিল, কিন্তু তার সেই তৃপ্তি ছিল একা, একক এক জয়োল্লাস। প্রতিমার সাথে তার কোনো সংযোগ ছিল না।
কয়েক সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা। ঘরে কেবল টেবিল ফ্যানের ঘড়ঘড় আওয়াজ আর দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ।
ব্রতীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে নিজেকে সরিয়ে নিল। এক ফোঁটা দ্বিধা বা মায়া ছাড়া সে প্রতিমার ওপর থেকে নেমে খাটের একপাশে বসল। তার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার মুহূর্তে প্রতিমার যোনিমুখ দিয়ে এক ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল। ব্রতীন্দ্র চাদরের কোণা দিয়ে নিজের শরীর মুছে নিল, যেন সে কোনো নোংরা কাজ সেরে নিজেকে পরিষ্কার করছে।
"কাল সকালে আমার চা যেন ঠিক ছ'টায় পাই," ব্রতীন্দ্র শার্টের বোতাম আটকাতে আটকাতে বলল। তার গলায় আবার সেই পরিচিত, পাথুরে ঠান্ডা ভাব ফিরে এসেছে।
সে উঠে দাঁড়াল। আয়নার সামনে গিয়ে চুলটা ঠিক করল, তারপর আর এক মুহূর্তও প্রতিমার দিকে না তাকিয়ে ভারী পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজাটা আবার নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল।
প্রতিমা নগ্ন হয়ে বিছানায় পড়ে রইল।
ঘরের ছাদটা যেন আরও নিচে নেমে এসেছে। বাতাসে ব্রতীন্দ্রের ফেলে যাওয়া বীর্য আর ল্যাভেন্ডার তেলের মরা গন্ধ ভাসছিল। প্রতিমার উরুর ফাঁক দিয়ে সেই আঠালো, অবাঞ্ছিত তরল চুঁইয়ে চাদরে মিশছিল। তার জঙ্ঘার ভেতরটা জ্বালা করছিল, ব্যথায় টনটন করছিল হাড়ের সংযোগস্থলগুলো। কিন্তু তার চেয়েও বেশি জ্বলছিল তার আত্মা।
সে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে বিছানার চাদরটা আঁকড়ে ধরল। তার চোখ দিয়ে কোনো জল পড়ল না। এক ফোঁটাও না। তার বদলে চোখের মণির গভীরে এক অদ্ভুত, ক্ষুধার্ত আলো জ্বলতে লাগল। ব্রতীন্দ্রের এই যান্ত্রিক ভোগ তাকে ধ্বংস করতে পারেনি, বরং তার ভেতরের সুপ্ত ক্ষুধাকে জাগিয়ে দিয়ে গেছে। যে ক্ষুধা কোনো ভদ্র ঘরের বউয়ের থাকা সাজে না। যে ক্ষুধা কোনো সাধারণ মিলনে মেটে না।
প্রতিমা খাট থেকে নামল। তার পা দুটো টলছিল, হাঁটুর কাঁপুনি এখনো থামেনি। সে কোনো কাপড় গায়ে তুলল না। নগ্ন শরীরেই সে হেঁটে গেল সেই জানলাটার কাছে।
ধীরে ধীরে সে খড়খড়ির পাল্লাটা আবার এক ইঞ্চি ফাঁক করল।
বাইরে তখন বিকেলের তামাটে আলো নেমে এসেছে। কাজের সময় প্রায় শেষ। উঠোনের একপাশে বসে বিমল নিজের রঙের ব্রাশগুলো একটা পুরোনো টিনের বালতিতে ধুয়ে রাখছিল। তার গেঞ্জিটা ভিজে এখন প্রায় শুকিয়ে এসেছে, পিঠের ওপর ঘামের সাদাটে নুনের দাগ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বিমল তার এক হাত দিয়ে কপাল থেকে ঘাম মুছল।
প্রতিমা খড়খড়ির ওপার থেকে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার নগ্ন বুকের স্তনবৃন্ত দুটো আবার শক্ত হয়ে উঠল জানলার ঠান্ডা কাঠে ঘষা খেয়ে। তলপেটের ভেতরের সেই দাহ্য শূন্যতাটা ব্রতীন্দ্র মেটাতে পারেনি; সেটা কেবল এক তীব্র হাহাকারে পরিণত হয়েছে। প্রতিমা নিজের ডান হাতের তর্জনীটা নিজের ঠোঁটে ঠেকাল। ব্রতীন্দ্রের রেখে যাওয়া ক্ষত, ব্রতীন্দ্রের দেওয়া অপমান—সবকিছু যেন এই মুহূর্তটায় এক গভীর ষড়যন্ত্রের রূপ নিল।
এই মানুষটাকে তার চাই। এই ঘামে ভেজা, খসখসে, নিঃশব্দ পুরুষটাকে তার এই বিছানায় চাই। যে বিছানায় একটু আগে মালিকের অহংকার শুয়েছিল, সেই বিছানাতেই সে এই দিনমজুরকে টেনে নামাবে।
বিমল হঠাৎ মাথা তুলে জমিদার বাড়ির দোতলার ওই বন্ধ জানলাটার দিকে তাকাল। সে হয়তো দেখতে পায়নি খড়খড়ির অন্ধকারের ওপারে কী আছে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য তার হাতটা থমকে গেল। যেন বাতাসের অদৃশ্য কোনো টান তার চামড়ায় গিয়ে বিঁধেছে।
প্রতিমা খড়খড়ির ওপার থেকে বিমলের দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত, বিষাক্ত হাসি হাসল। রাতের অন্ধকার নামতে আর বেশি দেরি নেই। আর সেই অন্ধকারের সাথে সাথে শুরু হবে এমন এক খেলা, যার শেষে এই চুনকাম করা উঁচু দেয়াল, এই আভিজাত্য, এই বারো বছরের খাঁচা—সবকিছু ভেঙে ছারখার হয়ে যাবে। রাতটা নামতে নামতে ঘরটার ভেতরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল। প্রতিমা কোনো কাপড় না তুলেই খাটের ওপর ফিরে এল, বিছানার পুরু চাদরটা টেনে দেহের ওপর জড়িয়ে নিল। বাইরে ঝিঁঝিঁর ডাক, দূরে কোথাও কোনো কুকুরের হুংকার। ব্রতীন্দ্রনাথের পাঞ্জাবির তীব্র ল্যাভেন্ডার গন্ধ এখনো বালিশে লেগে আছে, সেই গন্ধকে নাকের ঠিক নিচে চেপে ধরে প্রতিমা বারবার মাথা ঘষল। নিজের আস্তরণ বদলে দিতে চাইল সে, ঘাড় থেকে ঘাড়ে সেই মরা সুবাসের চাদরটা খুলে ফেলতে চাইল।
ঘুম নামল ভাঙা ভাঙা। আর ঘুমের সেই প্রথম ধারেই স্বপ্নটা এল।