ক্যান্সার আক্রান্ত স্বামী পর্ব ১৮ (অন্তিম পর্ব)

Cancer Affected Husband 18 (The Last Part)

অবশেষে রবি জানালো সেই কথা যা শোনামাত্রই মনীষা মূর্ছা গেল। পরী ভয় পেয়ে কাঁদতে লাগলো। রবি রান্নাঘর থেকে জল নিয়ে এসে মনীষার চোখে মুখে ছেটালো।

লেখক: Manali Basu

ক্যাটাগরি: পরকীয়া

সিরিজ: অরুণ রবি ও মনীষা - ক্যান্সার আক্রান্ত স্বামীর আত্মত্যাগের গল্প

প্রকাশের সময়:08 Oct 2026

আগের পর্ব: ক্যান্সার আক্রান্ত স্বামী পর্ব ১৭

[[image_1]]

রবি ও মনীষা ঘন চুম্বনে আবৃত। দিন দুনিয়া থেকে বেখেয়াল। পরস্পরের পোশাক টেনে খুলে ফেলার হিড়িক। প্রথমে আঁচলটা হার মানলো, নেমে এল তা মনীষার কাঁধ হতে। করলো বক্ষ উন্মোচিত। পেটের কাছটা খালি পেয়ে চেপে ধরলো রবি। বুড়ো আঙ্গুল নাভির গর্তে ঢুকিয়ে ক্রমাগত ঘোরাতে লাগলো। ফলে সুড়সুড়িকরণ অনুভূতি জাগলো মনীষার ভেতরে। খামচে ধরলো সে রবির টিশার্ট। উপরের দিকে তোলার চেষ্টা করলো। কিন্তু জড়াজড়ি অবস্থায় থাকায় কেউই কারোরটা খুলতে পারছিলনা।

ওইভাবে দুজনে গিয়ে পড়লো বিছানায়। প্রথমে মনীষা, তার উপর রবি। রবির বাম হাত তখন মনীষার পৃষ্ঠদেশের তলে আটকা পড়ে পিষ্ট। কোনোমতে ডান হাত বের করে এনেছে। তাকে কাজে লাগিয়ে ব্লাউজের হুক গুলো এক এক করে খুলতে লাগলো। ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লো দুদু। সবকটা হুক খুলে ব্লাউজটা দু দিকে ঠেলে দুদু দ্বয়ের উপর হামলে পড়লো। একদিকে শুরু চটকানো, অপরদিকে চোষণ। কাকে ছেড়ে কাকে ধরবে!

কোমর অবধি দুজনে বিছানায় ছিল, বাকিটা তাদের নিচে ঝুলছিল। ওরম অর্ধশায়িত অবস্থায় আদর করতে বা খেতে কারোরই মন চাইছিল না। তাই দুজনে একসাথে পা ঘষ্টে ঘষ্টে সম্পূর্ণভাবে বিছানার উপর উঠে এল। চাদর তাতে হল এলোমেলো, তো কি? তাদের কামুক বন্ধন কোনো বাঁধ মানে?

রবি পা দিয়ে খোঁচা মেরে মনীষার পা থেকে শাড়িসমেত সায়া উপরের দিকে তুলতে লাগলো। শাড়ির ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে সায়ার গিঁটে টান মারলো। এবার সে সফল ভাবে সায়ার গিঁট খুলতে পারলো। বাকিটা ছিল আনুষ্ঠানিকতা। যথা ভাবনা তথা কর্ম। শাড়ি ও সায়া উভয়ই দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। বাকি রইলো হুক খোলা ব্লাউজ, ব্রা বিহীন।

রবি কিছুটা বসে নিজের টিশার্টটা খুলে ফেললো। টপলেস অর্থাৎ অর্ধনগ্ন হয়ে মনীষার উন্মুক্ত দেহের উপর শায়িত হয়ে নিজেকে তার কাছে মেলে ধরলো। কপাল থেকে শুরু হল চুমু। যা চক্ষু নাসিকা ওষ্ঠাধর হয়ে নামতে থাকলো। রবির ঠোঁট সরীসৃপের মতো বেয়ে চলে গলা হয়ে ঘাড় বুক সর্বত্র নিজের উপস্থিতি লালার কলম দিয়ে নথিভুক্ত করাচ্ছিল।

ফের একবার গিরিখাতের মাঝখান দিয়ে বয়ে চললো লালারসের সেই নদী, যা যোনির কামরসের উপনদী হওয়ার উপযুক্ত যোগ্যতা রাখে। পুরো শরীরটা আরো একবার ঘামে লালারসে ভিজে উঠলো! মনীষাকে টেনে তুলে তার ব্লাউজ খানা খুলে ফেলে দিল রবি। মনীষার শরীরে এবার নগ্নতা বিরাজমান।

মনীষাকে ফের বিছানায় শুইয়ে সে সরে দাঁড়ালো। একবার তাকে আপাদমস্তক নয়ন দ্বারা ঝালিয়ে নিল রবি। তারপর তার ডান পা-টি ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে একশো আশি ডিগ্রী ঘুরিয়ে উপুড় করে শোয়ালো। মনীষা ভালোই বুঝতে পারছিল এরপর কি হতে চলেছে.. বন্য প্রেম! সে-ই তো শিখতে চেয়েছে। এখন আর কিসের ভয়? মন তার প্রস্তুত। নতুন করে নতুন জীবনসঙ্গীর সাথে পাড়ি দিতে যৌনতার অতল সমুদ্রে। ডুবে যাওয়ার ভয় নেই, ভয় নেই অকাল সামুদ্রিক ঝড়ের। শুধু রয়েছে বিশ্বাস, তার নতুন জীবনসঙ্গীটার প্রতি। সে সব সামলে নেবে।

রবি আস্তে আস্তে মনীষার বাম পা-টি হাত দিয়ে ঘষতে ঘষতে পোঁদের ফুঁটোতে এসে পৌঁছলো। হাতের মধ্যাঙ্গুলিটি সরু করে গুহ্যদ্বারে প্রবেশ করালো। যেন ভেতরে ডুশ ভরছিল। কিছুক্ষণ সেখানে অঙ্গুলির আন্দোলন চললো। পোঁদের আশপাশের ঘাম পাতলা পটির মতো আঙুলে লেগে আসছিল। মুখে নিয়ে তা টেস্ট করলো রবি। তার তো ভালো লাগারই কথা। মনীষার পশ্চাদের স্বেদ যে।

আঙ্গুল ঢুকিয়ে মুখের লালা লাগিয়ে পোঁদের ভেতর রাস্তাটা প্রায় সুগম করে এনেছিল। এবার পালা কামান দাগার। তার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল রবি। মনীষার কোমরটি দু'দিক দিয়ে চেপে ধরে তাকে কিছুটা উঠিয়ে মনীষাকে ঘোড়ি বানালো। ব্যালান্সের জন্য মনীষা খাটের মাথাটা একহাত দিয়ে চেপে ধরে অপর হাত রাখলো নরম বালিশে খামচে।

রবি আরো একবার মুখ থেকে থুতু বার করে ভালো মতো পোঁদের ফুটোর ভেতর গুঁজে দিল যাতে প্রায় সাত-আট ইঞ্চি হয়ে ওঠা বাঁড়াটা ঠিকঠাক ভেতরে এডজাস্ট করতে পারে। এছাড়াও পাছার চারিপাশটায় লালা মাখিয়ে দিল প্রলেপ দেয়ার মতো করে। এতেও আঁশ না মেটায় সে বড় করে জিহ্বা বার করে মনীষার টোব্বা টোব্বা দুটো নিতম্বকে অনবরত চাটতে লাগলো।

মনীষার দুদু দুটো হাওয়াতে ঝুলছিল, এবং দুলছিল। উত্তেজনার বশে মনীষা তারই মধ্যে একটাকে ধরে নিজেই চটকাতে লাগলো।

"আঃআহঃহহহঃ হহ্হঃআআআ ওওওওঃহহহহ্হঃ উউউউননননহহহহ্হঃ", প্রাণপণে শীৎকার দিতে লাগলো।

আজ পরীর ঘুম ভাঙলেও কোনো সমস্যা নেই। সে তাদের জানিয়েছে, সে এখন বড় হয়ে গেছে, এবং জানে তারা দুটিতে মিলে খেলা খেলছে, চিৎকার করার খেলা। জোরে, আরো জোরে, কে বেশি পারে??...

কিন্তু এখনো তো আসল খেলা শুরুই হয়নি। সবে তো পোঁদের চাটন হয়েছে। রড ঢুকিয়ে বেল বাজানো বাকি।.. তবে দেরি কিসের? এই ভেবে রবি নিজের পজিশন নিল। ভেতরে ভেতরে কামবাসনায় ফুটন্ত হয়ে ওঠা মশালটাকে হাতে নিয়ে মনীষার পোঁদের ফুটোয় তাক করলো। তারপর স্বল্প সময়ও ব্যয় না করে ঢুকে গেল পোঁদ চিঁড়ে!

এবার শীৎকারের বদলে চিৎকার করে উঠলো মনীষা। করতেই থাকলো, "আআআনননহ্হঃ আঁআঁআঁআঁহহহ্হঃ আঃআঃআঃহ্হ্হঃ হহহ্হঃআআআ ওওওঃহহহহ্হঃ হহ্হঃহহওওওওও মম্মম্মমম্মম্মহঃ হাআআমমমমমম!!!!...."

রবিও মনের সুখে বহু কাঙ্ক্ষিত পোঁদ মারতে লাগলো। বাম হাতের আঙ্গুল কোমরের নিচ দিয়ে ঢুকিয়ে যোনির উপর রাখলো। সেখানে সুড়সুড়ি দিতে লাগলো। ফলে মনীষার মন হল আরোই চঞ্চল। সেই প্রবলতায় খাট হল নড়বড়, বাড়লো তার দোলন। একদিকে রবি নিজের বাঁড়া মনীষার গাঁড়ে ঢুকিয়ে তাকে পায়ুচোদন দিচ্ছিল, অপরদিকে নিজের বাম হাত যোনিতে ঢুকিয়ে ফিঙ্গারিং করছিল। মনীষা আর যায় কোথায়?

যৌনতার যুদ্ধের এই চিল চিৎকারের ঠেলায় পরীর ঘুম ভেগে গেল। তবে এবার সে আর একই ভুল করলো না। এই খেলাটা দেখতে ছুটে গেল না। শুয়ে শুয়ে নীরব বিচারক হয়ে ভাবতে লাগলো কে বেশি চিৎকার করছে? রবি আংকেল না তার মা? কে জিতবে? মনে তো হচ্ছে মায়ের আওয়াজ বেশি আসছে।

হঠাৎ করে বাড়ির টেলিফোনটা বেজে উঠলো। কিন্তু সেইদিকে খেয়াল কই রবি ও মনীষার? তাদের কানে নিজেদের চিৎকার ব্যতীত অন্য কোনো আওয়াজ পাত্তাই পাচ্ছিল না। মনের সুখে তারা পায়ুসঙ্গমে লিপ্ত ছিল। ওদিকে হাসপাতালে অরুণের তখন হাঁপানি উঠেছে। অক্সিজেন লেভেল বাড়িয়েও তাকে স্বাভাবিক করা যাচ্ছে না। ডাক্তার বুঝলো আশা নেই। রিসেপশন থেকে তাই কল যাচ্ছিল পেশেন্ট পার্টির বাড়িতে। কিন্তু কেউই ফোন তুলছে না।

অরুণের শেষ সময় আগত। দুর্ভাগাটার পাশে আজ কেউ নেই। যারা এতদিন ছিল তারা আমে দুধে মিশে অরুণকে আঁটি বানিয়ে দিয়েছে। নিজে মৃত্যুশয্যায় অথচ তারই বাড়িতে তারই একসময়ের দাম্পত্য শয্যায় কাছের মানুষ দুটি নগ্ন হয়ে একে অপরের মধ্যে প্রবেশ করে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, অরুণের পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে যাওয়ার আগেই।

ফোনের আওয়াজ পরীর কানে এসছিল। সে যেমন তেমন করে বিছানা থেকে একা নেমে ছোট্ট ছোট্ট গুটি গুটি পায়ে ফোনের দিকে এগোলো। রিসিভারটা তুললো কিন্তু হাতে ধরতে পারলো না। পড়ে গেল ফোনটা। পরী ভয় পেয়ে আবার নিজের ঘরে চলে গেল, পাছে মা বকা দেয় ফোন ফেলে দেয়ার জন্য!

ব্যস! ফোন ডেড! আর কিছু সময় অতিক্রান্ত হওয়ার পর রবি মনীষার পোঁদে নিজের বিষ মাল ঢেলে ঢলে পড়লো তার নগ্ন পৃষ্ঠে। বাম হাত ছিল চ্যাটচ্যাটে কারণ মনীষাও খসিয়ে দিয়েছে তার জল যোনি থেকে। দুজনেই ধপাস করে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়লো। মনীষা নিচে, তার পৃষ্ঠভাগে রবি। তাদের বন্য প্রেমের সমাপ্তি ঘটলো।

কাকতালীয়ভাবে ঠিক তখুনি সমাপ্তি ঘটলো একটা জীবনের। হ্যাঁ... অরুণ হাসপাতালের বিছানায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো। যখন তার সন্তানের মা ও তার বন্ধু তারই বাড়ির বিছানায় শুয়ে হাঁপাচ্ছিল, এবং গরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে যাচ্ছিল, তখন শ্বাসবিহীন অরুণের নিথর দেহ আকাশপানে চেয়ে হাসপাতালের বিছানায় পড়ে ছিল।

পরীর বাবা আর নেই, স্বপ্নপুরীর দিকে রওনা দিয়েছে। পরী তখন একা একা বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। এখন থেকে তাকে একা শোয়ার অভ্যেস করতে হবে। তার বাবা চলে গেছে। মা এরপর ব্যস্ত হয়ে পড়বে রবি আংকেলের সাথে। এরকম আরো কত রাত তাদের চিৎকার পাশের ঘর থেকে শুনতে হবে, কখনো সেই খেলায় মা বিজয়ী হবে, কখনো বা রবি আংকেল। কে জানে!..

পরের দিন সকালে রবি ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে দেখে ল্যান্ডফোনটা টেবিল থেকে পড়ে রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ফোনটা গিয়ে সে তোলে। কি যেন মনে করে সে হাসপাতালে ফোন লাগায়। রিসেপশন ফোনটা তোলে, এবং জানায় সেই খবর।

"..মিস্টার রায় ইস নো মোর! কালকে রাতেই ফোন করা হয়েছিল বাট আপনারা কেউ ধরেননি। চলে আসুন তাড়াতাড়ি"

রবি পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। গোটা কয়েক ফোঁটা জল না চাইতেও বেরিয়ে এল চোখ দিয়ে। যেমন তেমন করে নিজেকে সামলে সে ফ্রেশ হয়ে নিল। মনীষা ও পরীকে তুললো।

কালকের অ্যানাল সেক্সের পর মনীষা ভালোমতো দাঁড়াতে পারছিল না, হাঁটা তো দূর অস্ত। রবি তৎক্ষণাৎ তাকে খবরটা দিল না। আগে বললো একটু ফ্রেশ হয়ে নিতে। মনীষা সরল মনে রবির কথা মেনে নিয়ে বাথরুমে গেল। যেন নতুন এক প্রভাত তার জীবনে এসছে।

ভারি মন নিয়ে নিজেকে সংযত করে রবি পরীরও হাত মুখ ধুইয়ে দিল। এখন থেকে সব দায়িত্ব রবির। মনীষারও, পরীরও। ব্রেকফাস্ট সেরে নেয়ার পর রবি মনীষাকে বললো হাসপাতালে যেতে হবে। মনীষা জিজ্ঞেস করলো, "এখন??.. ভিসিটিং আওয়ার্স তো নয়...."

অবশেষে রবি জানালো সেই কথা যা শোনামাত্রই মনীষা মূর্ছা গেল। পরী ভয় পেয়ে কাঁদতে লাগলো। রবি রান্নাঘর থেকে জল নিয়ে এসে মনীষার চোখে মুখে ছেটালো। মনীষার জ্ঞান আসলো কিন্তু স্বাভাবিক হলনা। কেঁদে কেঁদে ভাসাতে লাগলো মেঝে। ছোট্ট পরীটাও মায়ের দেখাদেখি অঝোরে অশ্রু ঝড়াতে লাগলো। রবি দুজনকে কোনোমতে সামলে তাদের নিয়ে হাসপাতালে গেল।

অরুণের ডেড বডিটা যেন চেনাই যাচ্ছিল না। মানুষ মরে গেলে বুঝি অন্যরকম দেখতে হয়ে যায়।..

কেঁওড়াতলা শ্মশানে অরুণের দাহ কার্য সম্পন্ন হল। প্রকৃত বন্ধু হিসেবে রবিই অরুণের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করলো। রীতি মেনে ত্রয়োদশ দিনে কাছের একটি মঠে শ্রাদ্ধ-শান্তির কাজ হল। এই ক'দিন যথারীতি মনীষা পরীর সাথেই শুয়েছিল। রবি আলাদা ঘরে।

সব কাজ মেটার পর কিছুদিন যেতে না যেতেই মনীষার গর্ভে রবির সন্তান এল। সেদিন পরীকে সাক্ষী রেখে তাদের মধ্যে যে রতিক্রিয়া ঘটেছিল এটা তারই ফলাফল।

রবি প্রস্তাব দিল মনীষা ও পরীকে নিয়ে মুম্বাই শিফট হয়ে যাওয়ার। যদিও অরুণ থাকতে থাকতেই তাদের মধ্যে সেই শারীরিক সম্পর্ক হয়েছিল যার দরুন আজ মনীষা গর্ভবতী। তবু এখানে থাকলে হাজার মানুষ হাজার রকমের কথা বলবে। বারেবারে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাদের বিচলিত করবে। পরীরও তো একটা ভবিষ্যৎ রয়েছে। সে স্কুলে পড়বে, লেখা পড়া করবে, বড় হবে।

তাই রবি চায় তার এই নতুন পরিবার নিয়ে নতুন শহরে জীবন শুরু করতে। যেখানে বাকিরা তো ছাড়, এমনকি অরুণের স্মৃতিও তাদের তাড়া করবে না।

অরুণের মৃত্যুর পর রবি আর মনীষা এখনো পর্যন্ত একবারও মিলিত হয়নি। সেই বন্য প্রেম শেখানোই সার। আর এই সবের মূলে যে অরুণের হঠাৎ পরলোক গমন তাও রবি বোঝে।

রবির কথায় না রাজি হয়ে উপায় নেই মনীষার। এখন সে-ই তাদের একমাত্র সম্বল। সে মা মেয়েকে যেখানে রাখবে তারা সেখানেই থাকবে। অতএব রবি তার পরিবার অর্থাৎ মনীষা, পরী এবং মনীষার গর্ভে থাকা তার সন্তানকে নিয়ে মুম্বাই পাড়ি দিল। কয়েকমাস একটা ভাড়া বাড়িতে কাটিয়ে অবশেষে রবি নিজের যাবতীয় সঞ্চয় দিয়ে জুহুর মতো পশ এরিয়ায় একটা থ্রি বিএইচকে ফ্ল্যাট কিনলো। [[image_2]]

কিছু মাস পর মনীষা লীলাবতী হাসপাতালে একটি ফুটফুটে পুত্রসন্তানের জন্ম দিল। অরুণের নামের আদলে তার নাম রাখলো অরিন। অরিন সেন। সান অফ মনীষা এন্ড রবি সেন। যেন অরুণই ফিরে এল তাদের কাছে তাদের সন্তান হয়ে।

রবি এখন একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি। তাই রবির সান্নিধ্যে এসে মনীষার আর্থিক দুর্দশাও কেটেছে। সে এখন পরী ও অরিনকে নিয়ে একটা ভালো ওয়েলদি লাইফস্টাইল লিড করে স্বপ্ননগরী মুম্বাইতে। পরী তার মতোই দেখতে সুন্দর হয়ে উঠছে। মনীষার ইচ্ছে ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে পরীকে বলিউডের হিরোইন করবে।.. তা নাহয় পরে দেখা যাবে।..

পোস্ট প্রেগনেন্সির রেশ কাটিয়ে মনীষা রবির সাথে সহবাস করতে শুরু করলো। স্ত্রীর ধর্ম যথার্থ পালন করতে লাগলো। অনেকদিন পর তারা আবার মিলিত হল। সেই মিলনের তীব্রতাও ছিল প্রচন্ড! যার আওয়াজ আবার পরীর কানে এল। সে এইটুকু জানে যে এই খেলা খেলেই তার নতুন বাবা, মায়ের সাথে মিলে স্বপ্নপুরী থেকে বাবাকে তার ভাই করে নিয়ে এসেছে।

আসলে অরুণ যাবার পর পরী প্রায়শই আকাশপানে চেয়ে বাবাকে ডাকতো। কিন্তু দেখা পেত না। রবি ওর মনকে শান্ত করার জন্য একদিন বললো যে তার বাবা তারই ভাই হয়ে আবার আসছে। সুতরাং এখন থেকে পরী যেন রবিকেই বাবা বলে ডাকে। ফলে অরিন আসার পর থেকে রবিই হয়ে ওঠে পরীর বাবা। আংকেলের পরিবর্তে পরী তাকে বাবা বলে ডাকতে শুরু করে।

মনীষা এখন অনেক সুখে আছে। একটা স্বচ্ছল জীবন অতিবাহিত করছে। অ্যারিস্ট্রোকেসি মেইনটেইন করতে সে এখন কিটি পার্টিতে যায়। যেখানে সিনেমা জগতের নামি নামি মানুষের সাথে ওঠাবসা হয়। রবিও জীবনে একের পর এক সফলতার সিঁড়ি চড়ে এখন হাইপ্রোফাইল মানুষ হয়েছে। পরীকে আম্বানির স্কুলে ভর্তি করেছে। কয়েকবছর পর অরিনও দিদির মতো স্কুলে যাবে। এক কথায় সেন পরিবার সবদিক দিয়ে সফল। তাই অসফল অরুণ রায় ধীরে ধীরে তাদের প্রত্যেকের স্মৃতির পাতা থেকে মুছে গিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেল....

সমাপ্ত! [[image_3]]