মেঘনা ঘুমোনোর ভান করে জেগে রইলো। তক্কে তক্কে রইলো কখন সবাই গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত হবে, পাশ থেকে হালকা নাক ডাকার আওয়াজ আসবে, এবং তখন সে উঠে বসবে। ফোন নিয়ে ব্যালকনিতে যাবে। কথা আছে তার, বিশেষ একজনের সাথে।
সেইমত রাত কিছুটা ঘনিয়ে এলে মেঘনা নিঃশব্দে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ব্যালকনিতে গিয়ে সেই বিশেষ একজনকে ফোন লাগায়। ম্যাসেজে আগে থেকে ফোনের ওপারের মানুষটিকে বলে রেখেছিল আজ যেন রাত দশটার পরও তার ফোন অন থাকে। তাই কল করতেই রিসিভ করে নেওয়া হয় ওপার থেকে।
কিছুক্ষণ চললো বাক্যালাপ। বাকবিতন্ডাও বলা চলে। মেঘনা কেঁদে ফেললো, কিছুতেই ওপারের মানুষটা-রে বোঝাতে পারলো না সে নিজের মনের দ্বন্দ্ব। হার মেনে ফোনটা রেখে দিল। ফিরে এল স্বামীর ঘরে। স্বামীর পাশেই আলতো করে পিঠটা হেলিয়ে দিল, কিন্তু ঘুম আর এলোনা। না জানি আর কত বিনিদ্র রজনী দুশ্চিন্তায় ও অনিশ্চয়তায় কাটাতে হবে তাকে।
মনে পড়ছিল তার গত ছয় মাসের সকল ঘটনাসমূহ। সেই মে মাস থেকে। তখন মৌসুমী জলবায়ুতে বর্ষাকাল আসছে। ইংরেজি মাসের শেষ সপ্তাহ, বাংলার জ্যৈষ্ঠ মাসের শুরুর দিক। মেঘনা তিতানকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে বৃষ্টিতে বাস স্টপে আটকে পড়েছিল। সামনে সাউথ সিটি মল দেখে সেখানে ঢুকে পড়লো। সময় কাটাতে টিকিট কেটে একটা অনামী ইংরেজি সিনেমা দেখতে মরুভূমি-প্রায় সিনেমা হলে চুকেছিল সে। পিছনের দিকে একটা কর্নার সিটে গিয়ে অধিষ্ঠিত হলো। বাকিটা ইতিহাস!.....
তারপর সেদিন ছেলেকে নিয়ে বাড়ি ফেরার পর মেঘনা সারাটা দিন আর কিচ্ছু করেনি। বিকেলে শুয়েছিল। কমলা এসে জিজ্ঞেস করে বউদির কি শরীর খারাপ হয়েছে? নিরুত্তর থাকে মেঘনা। শুধু চাউনি নিঃশব্দে বলে আমাকে আমার মতো থাকতে দাও! কমলা আর ঘাঁটায়নি তাকে।
পরের দু' দিন সে ছুটি নিয়েছিল। তিতানকেও স্কুলে পাঠায়নি। যে গর্হিত পাপ সে করেছিল তা ক্ষালন হয়না কখনো সে জানে। তবু সন্তানকে আঁকড়ে ধরে তার শৈশবাবস্থার নিষ্পাপ পবিত্রতায় নিজেকে রাঙিয়ে তুলে পুনরায় শুদ্ধ হতে চাইছিল। এছাড়া শরীর ও মন দুটোই সাথ দিচ্ছিল না আর। এই হ্যাং ওভার সহজে কাটার নয়।
তবু দু' দিন পর কষ্ট করে অফিস গেল সে। গিয়েই সে কেষ্ট পেল! নিজের কান ও চোখ দুটোকেই বিশ্বাস করতে পাচ্ছিল না। প্রমোশনের লেটার হাতে পেল সে! হঠাৎ! অফিসের কলিগরা তাকে কিছু জানাইনি, সারপ্রাইস দেবে বলে। সারপ্রাইসড্ তারা নিজেরাও। মেঘনা রিলেশনশিপ ম্যানেজার থেকে প্রমোট হয়ে এখন সিনিয়র এইচ আর হয়েছে! মধুমন্তী দি ট্রান্সফার নিয়ে ব্যাঙ্গালোর চলে যাওয়ায় অনেকদিন ধরে পোষ্টটা ভ্যাকেট ছিল, তবে অ্যাপ্রাইজালের সময় এখনো আসেনি। এই অসময়ে প্রমোশন! তাও আবার শুধু একজনের? কি করে সম্ভব হল? কোম্পানির হয়ে মেঘনা কি এমন ব্রহ্মাস্ত্র তীর মেরেছে এবং সেটা কোথায় গিয়ে অ্যাকুরেটলি লেগেছে যে এরকম রিওয়ার্ড অফ সিজনে পেল সে? মেঘনাও জানেনা।
অফিসের বন্ধুরা তাকে পার্টি দিতে বললো। তার মতো বাকিরাও তো অবাক, সাথে জেলাসও, যা প্রকাশ করা অঘোষিত মানা। অফিস ক্যান্টিনে পার্টি থ্রো করে সবাইকে ট্রিট দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে বেশ দেরী হয়েগেল তার। সেদিনকেও বৃষ্টি নেমেছিল। বাস অটো সব ছিল তবে প্যাকড্ আপ। জায়গা পাওয়া মুশকিল। তার উপর ছাতাও নিয়ে আসেনি। বৃষ্টির বেগ কিছুটা কমলে সে নিজের হাতকেই ছাতা বানিয়ে মাথার উপর রেখে কোনোমতে ঢেকে ফুটপাথ দিয়ে এগোচ্ছিল। পাশ দিয়ে হঠাৎ একটা গাড়ি পথহলের উপর দিয়ে চলে গেল। গর্তে জমে থাকা জল উপচে এসে মেঘনাকে প্রায় স্নান করিয়ে দিল।
ইচ্ছে করছিল ইট ছুড়ে মেরে পিছনের উইন্ডশীল্ড ভেঙে দিতে, পরে যা হবার দেখা যাবে। জানেনা তো কাকে বিড়ম্বনায় ফেলেছে, সে এখন সিনিয়র এইচ আর। ভাবখানা এমন যেন কোনো জজ ম্যাজিস্ট্রেট! কিন্তু আশ পাশে তো কোনো ভাঙা ইট পড়েও নেই। খুঁজতে খুঁজতে গাড়ি হাওয়া।
পিছনে আরেকটি গাড়ি এল, তবে তাকে ভেজাতে নয়, আশ্রয় দিতে। পথহল মাড়ালোনা সে। গাড়িটা ধীরে করে মেঘনার পাশে এসে দাঁড়ালো। দামি পোরশে গাড়ি (Porsche)। আগের গাড়িটা অত দামি ছিলনা, ড্রাইভারের খামখেয়ালিপনা দেখেও তা বোঝা যায়। সুইচ টিপে পাশের স্ক্রিন নামিয়ে ভেতরে বসে থাকা ব্যক্তিটি মেঘনার দিকে তাকালো।
"ভেতরে আসো"
বলতে না বলতে আবার জোরে বৃষ্টি নামলো। তা থেকে বাঁচতে মেঘনা সাত পাঁচ না ভেবে গাড়িতে ঢুকে পড়লো।
ভেতরে বসতেই খেয়াল হল রাস্তার নোংরা জলে ভিজে যাওয়া তার জামাকাপড়ের ফলে নষ্ট হতে পারে দামি গাড়ির দামি সিট।
-- এ বাবাহঃ! কি হবে? ক্ষতিপূরণ চাইবে না তো? --
মেঘনার শুকনো অপ্রস্তুত হয়ে যাওয়া মুখ দেখে পাশে বসা গাড়ির চালক তথা মালিক আস্বস্ত করলো, "কিচ্ছু হবেনা, তুমি ভালো করে বসো।"
চেনা চেনা লাগলো না গলাটা? এতক্ষণ তার মন এদিক ওদিক ভাবনায় এতটাই মশগুল ভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে সে কার গাড়িতে উঠে পড়েছে, তাকে আদেও চেনে কিনা সেটাই ভেবে দেখেনি।.. এখন দেখলো, পাশ থেকে লোকটাকে। সেই এক গঠন, বসার ভঙ্গিমা, তা গাড়ির চালকের আসনে হোক বা সিনেমা হলের দর্শকাসনে।
অবাক হয়ে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ। এই কি তবে সে-ই? ভয় করছে!
"তাহলে,.. চিনতে পারলে।.", বলেই গাড়ি স্টার্ট দিল আগন্তুক।
আগন্তুক আর অপরিজ্ঞাত নয়, দিনের আলোয় বেশ পরিচিত।
মেঘনা তাড়াহুড়োয় চলন্ত গাড়ি থেকে দরজার লক খুলে নামতে যাচ্ছিল অমনি তার সহচর হাত চেপে বলে উঠলো, "প্রমোশনের লেটার পেয়েছো তো?"
মেঘনার সব চঞ্চলতা থেমে গেল। অবাক হয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করলো, "আপনি কি করে জানলেন?"
"আসলে আমাদের দেখা আগেও হয়েছে। নাহঃ! সিনেমা হলের কথা বলছি না। তারও আগের কথা। তুমি মনে না রাখলেও আমি রেখেছি, তোমায়, আমার স্মৃতি হৃদয়ে সর্বত্র.."
"মানে??.."
"মানে কালক্রমে ও ভাগ্যক্রমে আমরা একই কোম্পনির একই বিল্ডিং-এ কাজ করি। তুমি মার্কেটিং ডিপার্টমেন্টে ছয় তলায়, আমি টেকনিক্যাল ডিপার্টমেন্টের নয় তলায়। একেবারে নয় ছয় ব্যাপার।.. হা হা!!"
"কিই??", বসে বসেই যেন আকাশ থেকে পড়লো মেঘনা।
বৃষ্টি আরো প্রবল হল। উইন্ডস্ক্রিন দৃশ্যমান রাখতে চালক সহকর্মী ওয়াইপার চালিয়ে দিল। আগন্তুকের পরিচয় এখন সে মেঘনার সহকর্মী, কলিগ। একই কোম্পানিতে চাকরি করে ভিন্ন ডিপার্টমেন্টে।
সামনে রাস্তায় জ্যাম। গাড়ি ঘুরিয়ে শর্টকার্ট নিল। আসলে চালক মশায় ধরেছিল নিজ বাড়ির রাস্তা। মেঘনা আদ্যোপান্ত একটা সরল মেয়ে। লেক গার্ডেন্স থেকে সেক্টর ফাইভ, আবার সেক্টর ফাইভ থেকে লেক গার্ডেন্স, দৈনন্দিনের বাস অটোর অফিস রুট-টাই কেবল তার চেনা। এমনিতেই সল্টলেক জায়গাটা কেমন যেন ভুলভুলাইয়ার মতো লাগে। মনে হয় সব রাস্তাই এক, সব বাড়িই একই ডিজাইনে তৈরী। এত ব্লক, এত আইল্যান্ড মোর, পার্থক্য করা মুশকিল।
কিন্তু আগন্তুক সল্টলেকেরই বাসিন্দা। হাতের তালুর মতো চেনে জায়গাটা। ট্রিক করে তাই মেঘনাকে নিয়ে উঠতে চায় নিজের বাড়িতেই। যেমন ভাবা তেমন কাজ। জ্যাম ও বৃষ্টির দোহাই দেখিয়ে গাড়ি টার্ন নিল এফডি ব্লকে। হঠাৎ একটা টু স্টোরে বাংলোর সামনে এসে দাঁড়ালো গাড়িটা। দারোয়ান দরজা খুলে দিল। গাড়ি ভেতরে ঢুকলো।
মেঘনা জিজ্ঞেস করলো, "এখানে?"
"তুমি পুরো ভিজে গেছ.. গাড়ির ব্যাটারিটাও কিরকম একটা আওয়াজ দিচ্ছে। বাইরে বৃষ্টি। সব মিলিয়ে তোমার এই মুহূর্তে বাড়ি ফেরা অসম্ভব। সুতরাং আমার এই ছোট্ট কুটিরে তোমায় স্বাগত জানানোর একটা সুযোগ করে দাও, প্লিজ!!"
ছোট্ট কুটির? ইহা যদি ছোট্ট হয় তবে বড় কাহাকে বলে? নাকি মানুষমাত্রই স্বভাব এরকম? নিজেরটা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকেনা। মেঘনা নিজেও কি সন্তুষ্ট। লেক গার্ডেন্সের মতো জায়গায় সরকারি আবাসনে চার কামরার বেশ বড় ফ্ল্যাট যা অজিতের বাবার কষ্টার্জিত পয়সায় নেওয়া, এবং উত্তরাধিকার সূত্রে তা অজিতের পাওয়া, সেই ফ্ল্যাট মেঘনার কাছে ওল্ড ডিজাইন বাবুইয়ের বাসা মনে হয়।
অজিতকে বারবার বলে সাউথ সিটির কাছে উঁচু উঁচু ফ্ল্যাট গুলো কিনতে। কিন্তু অজিত সেই আবদারে আমল দেয়না। স্বপ্ননীড় আবাসনে তার ছেলেবেলা কেটেছে। সেখানে সবাই তাকে চেনে। বাবা মা হারিয়েছে যৌবনকালে। আত্মীয়রা কালেভদ্রেও খোঁজ নেয়না। এই আবাসনের প্রতিবেশীরাই হয়ে উঠেছে তার বৃহত্তর পরিবার। কাজের সূত্রে বছরের অর্ধেক সময় তাকে বিদেশ বিভুঁইয়ে থাকতে হয়। পরিবারে অনাকাঙ্ক্ষিত কোনো বিপদ-আপদ হলে জানে আশপাশের দত্ত, মুখার্জি, ভূঁইয়া, সিদ্দিকী, নানা জাতের নানা ধর্মের অভিভাবকেরা তার পরিবারের পাশে এসে দাঁড়াবে।
এই একাত্মবোধ নতুন নতুন গজিয়ে ওঠা অ্যারিস্টোক্র্যাট কমপ্লেক্সে পাবেনা। সেখানে তো এখন ভিন রাজ্যের নতুন আগুন্তুকদের বাস বেশি। তারা ভাষাও বুঝবেনা, বুঝবেনা সংস্কৃতিও। তাই স্বপ্ননীড়ই অজিতের সুখের ঠিকানা। মেঘনার কাছে হতে পারে তা নষ্টনীড়।
আমতা আমতা করে নিমরাজি হয়ে গুটি গুটি পায়ে পদার্পণ করলো মেঘনা এফ ডি ব্লকের ১২/A বাড়ির অন্দরে। চাকচিক্যে চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছিল। এত পরিষ্কার, এত ল্যাভিশ, এত বড় ঘর! কোনোদিনও সে দেখেছে? এধরণের বাংলো হয় সিনেমাতে নাহলে সবসময় বাইরে থেকেই দেখেছে। ভেতরে ঢোকার সৌভাগ্য আজ প্রথম হলো।
হঠাৎ মনে হল আগন্তুকের সাথে পরিচয় তো হয়নি? কে সে? তার কি কোনো ভূমিকা আছে হঠাৎ প্রমোশনে? দু' দিন আগে সিনেমা হলে মিলিত হওয়াটাও কি তার পূর্বপরিকল্পিত? সে কি অনেকদিন ধরে তার পিছু নিয়েছিল? সব জানতে হবে, এক্ষুনি!
"কি হলো, দাঁড়িয়ে পড়লে? বাড়িটা ভালো লাগেনি?", পিছন থেকে আগন্তুক জিজ্ঞেস করলো।
আচ্ছা সে মেঘনাকে তুমি করে কেন ডাকছে? শুধু মেঘনা বয়সে তার চেয়ে ছোট বলে? নাকি কাছে আসার নির্ভীক চেষ্টা?
"আপনার নামটা জানা হয়নি? যদিও মুখটা চেনা চেনা ঠেকেছে সেদিন থেকেই...."
"সেদিন থেকে মানে? ওই সিনেমা দেখতে যাওয়ার দিন থেকে?"
"আমি মোটেও আপনার সাথে সিনেমা দেখতে যাইনি। আমি একা গেছিলাম। আপনি উড়ে এসে জুড়ে বসেছিলেন। সত্যি করে বলুন তো, আপনি কি আমাকে ফলো করছিলেন?"
"উরে বাবাহঃ! তোমার তো দেখছি ভুরি ভুরি অভিযোগ জমেছে আমাকে নিয়ে। সবটাই কি এভাবে দাঁড়িয়ে থেকে জানবে নাকি আগে একটু জিরিয়ে নেবে? উপরে যাও, একটু ড্ৰাই হয়ে নাও। বর্ষাকাল আসছে সর্দি হয়ে যাবে নিউ সিনিয়র এইচ আর -এর।"
"আমি খামোখা আপনাকে বিশ্বাস করতে যাবই বা কেন?"
"আচ্ছা, সেদিন যে তোমার হাতে একটা চিঠি গুঁজে দিয়েছিলাম সেটা পড়েছিলে?"
মেঘনা ভুলেই গেছিল সেই চিরকুটের মতো চিঠির কথা। ব্যাগেই ছিল, খুলে দেখেনি। লোকটা কথা পাড়তেই সে নিজের ব্যাগে হাত দিল। চেইন খুলে বার করে আনলো সেই ছোট্ট চিঠি। আগন্তুক বুঝতে পারলো তার মনের কথা ঠাঁই পেয়েছিল মেঘনার চামড়ার ব্যাগে, রক্ত মাংসের হৃদয়ে নয়।
"ওহঃ! তাহলে তো দেখছি তুমি কিছুই জানোনা। ঠিক আছে, কোনো অসুবিধা নেই। উপরে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে নিয়ে পড়ো চিঠিটা। আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, এসো...."
বলে আগন্তুক সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালো। মেঘনা চুপচাপ তার পিছু নিল। ব্যাগের মধ্যে থাকায় চিঠিটা ভেজেনি। পড়তে অসুবিধা হবেনা যদি না হাতের লেখা খারাপ হয়। খারাপ হলেও কি সে শুধোবে এই লাইনটা কি লিখেছেন বুঝতে পারছি না বলে?
আগন্তুক তাকে নিজের ঘরেই নিয়ে এলো। দেখিয়ে দিল অ্যাটাচ বাথরুমটা। বললো ভেতরেই সব ব্যবস্থা রয়েছে। বাথরুমে ঢুকতেই মেঘনার চোখ ছানাবড়া হয়েগেল। এ যেন ফাইভ ষ্টার হোটেলের বাথরুম। তার আবাসনিকের ঘরগুলোও এত বড় নয় যতটা এই একটা বাথরুমের আয়তন। নরম তুলোর মতো সাদা তোয়ালে ঝোলানো, স্নানের পরে পরিধানের জন্য সাদা সুতির বাথরোব রাখা, নষ্ট জামাকাপড় কাচার জন্য ওয়াশিং মেশিন মজুত। আর সামনে বড় বাথটাব।
আগন্তুক গিজার অন করে দিল, মিডিয়াম লেভেলে, যাতে নাতিশীতোষ্ণ জলের ধারা বইতে থাকে সেই টাবে। মেঘনাকে সে সব বুঝিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। মেঘনা ভেতর থেকে দরজাটা লক করে দিল।
আগন্তুক নিচে নেমে এলো। বাড়ির দারোয়ানকে ছাতা ধরিয়ে ছুটি দিয়ে দিল। কোনো অহেতুক ডিস্টার্বেন্স চায়না সে। বাড়িতে এখন শুধু দুজনে রয়েছে। রান্নাঘরে গেল আদা দিয়ে চা বানাতে, দুজনের জন্য।