প্রথম পর্ব : অপেক্ষার আলো
গ্রীষ্মের বিকেলগুলোর একটা নিজস্ব ক্লান্তি আছে। দুপুরের তীব্র রোদ যখন ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসে, তখন গ্রামের মাটির উঠোনে ছায়াগুলোও যেন লম্বা হয়ে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ে। দূরের তালগাছের মাথায় অলস বাতাস খেলা করে, বাঁশবাগানের ফাঁক দিয়ে শালিকের ডাক ভেসে আসে, আর পুকুরের জলে অস্তগামী সূর্যের আলো ঝিকমিক করে ওঠে।
এই সময়টাতেই মৌসুমীর অপেক্ষা সবচেয়ে দীর্ঘ মনে হয়।
মেয়েটার বয়স ষোলো। অথচ তাকে দেখলে মনে হয়, সংসারের সমস্ত হিসেব-নিকেশ সে বহু আগেই রপ্ত করে ফেলেছে। ভোরে ঘুম থেকে ওঠা, তুলসীতলায় প্রদীপ দেওয়া, উঠোনে জল ছিটিয়ে ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা, কাপড় ধোয়া, আলমারি গুছিয়ে রাখা—সবকিছুতেই তার এক অদ্ভুত আন্তরিকতা।
কেউ শেখায়নি।
ভালোবাসা নিজেই তাকে শিখিয়েছে।
মৌসুমীর কাছে সংসার মানেই একজন মানুষ—তার স্বামী, অঙ্কন।
---
অঙ্কন খুব সাধারণ একজন মানুষ। কাছের শহরের একটি ছোট অফিসে চাকরি করে। প্রতিদিন ভোরে বেরিয়ে যায়, সন্ধ্যার আগে বা পরে বাড়ি ফেরে। বাজারে গেলে কেউ তাকে দ্বিতীয়বার ফিরে তাকিয়ে দেখে না। পাড়ার আড্ডাতেও সে সবচেয়ে চুপচাপ মানুষগুলোর একজন।
কিন্তু মৌসুমীর চোখে?
অঙ্কন যেন একেবারে অন্য মানুষ।
তার কাছে অঙ্কন মানে পাহাড়ের মতো ভরসা। ঝড়ের রাতে আশ্রয়। দুপুরের রোদে বটগাছের ছায়া। পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী মানুষ।
মৌ মাঝে মাঝেই হাসতে হাসতে বলে—
"সবাই তোমাকে সাধারণ মানুষ ভাবে। ওরা জানেই না, আমার কাছে তুমি একেবারে বীরপুরুষ।"
অঙ্কন তখন হেসে মাথা নাড়ে।
"তুই না একেবারে পাগলি।"
মৌসুমী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে।
"পাগলি তো তোমারই। অন্য কারও নই।"
সেই কথায় অঙ্কনের মুখে যে হাসি ফুটে ওঠে, তা দিনের সমস্ত ক্লান্তিকে যেন একটু নরম করে দেয়।
---
সকালের কাজ শেষ করে মৌসুমী আজ জানালার ধারে বসেছিল।
হাতে সেলাইয়ের কাজ।
কিন্তু সুইয়ে সুতো যতবার ঢোকায়, তার চেয়ে বেশি বার দরজার দিকে তাকায়।
ঘড়ির কাঁটা যেন আজ ইচ্ছে করেই ধীরে চলছে।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো।
সে রান্নাঘরে ঢুকে আবার ডাল নামাল।
আলুভাজা একটু গরম করল।
মাছের ঝোলের উপর ধনেপাতা কুচি ছড়িয়ে দিল।
তারপর নিজেই বিড়বিড় করে বলল—
"আজ যদি আবার ঠান্ডা হয়ে যায়, উনি বলবেন—'মৌ, এত কষ্ট করিস কেন?'"
নিজেই আবার হেসে ফেলল।
"তুমি না বললেও করব।"
কথাটা যেন অঙ্কনকে নয়, নিজের মনকেই বলল।
---
বিকেলের দিকে পাশের বাড়ির কাকিমা এলেন।
"ও মা, সারাদিন কী করিস একা একা?"
মৌ হেসে বলল—
"অপেক্ষা করি।"
"কার?"
"আমার মানুষের।"
কাকিমা মুচকি হেসে বললেন—
"সারাদিন অপেক্ষা করলে সময় কাটে?"
মৌ একটু ভেবে বলল—
"যার জন্য অপেক্ষা করি, সে এলে সব সময়ের দাম পেয়ে যায়।"
কাকিমা আর কিছু বলতে পারলেন না।
এত অল্প বয়সের মেয়ের মুখে এমন কথা শুনলে অবাক না হয়ে উপায় থাকে না।
---
সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে।
দূরে কাঁচা রাস্তা দিয়ে কয়েকজন মানুষ ফিরছে।
মৌ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।
তার চোখ শুধু একজনকেই খুঁজছে।
হঠাৎ...
দূরে পরিচিত হাঁটার ভঙ্গি।
হাতে পুরোনো ব্যাগ।
ঘামে ভেজা হালকা নীল শার্ট।
অঙ্কন।
মৌসুমীর মুখ মুহূর্তেই আলোয় ভরে উঠল।
সে প্রায় দৌড়ে উঠোন পার হয়ে দরজার কাছে চলে গেল।
অঙ্কন অবাক হয়ে বলল—
"আরে! এমন দৌড়াচ্ছিস কেন?"
মৌ হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিল—
"আর এক মিনিট দেরি হলে রাগ করতাম।"
"তাই নাকি?"
"হ্যাঁ।"
"তারপর?"
"তারপর তোমার সঙ্গে কথা বলতাম না... পাঁচ মিনিট।"
অঙ্কন হেসে উঠল।
"মাত্র পাঁচ মিনিট?"
মৌ মুখ ফুলিয়ে বলল—
"তার বেশি পারি না।"
অঙ্কন ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মৃদু স্বরে বলল—
"আমার পাগলি বউ।"
মৌ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—
"হুঁ।"
"রাগ করেছিস?"
"একটু।"
"ভাঙবে?"
"ভাবছি।"
"কী করলে ভাঙবে?"
মৌ চোখ টিপে বলল—
"আগে হাত-মুখ ধুয়ে এসো। তারপর বলব।"
---
অঙ্কন ঘরে ঢুকতেই মৌ গ্লাসভর্তি ঠান্ডা জল এগিয়ে দিল।
"ধীরে খাবে।"
"তুই সবসময় এমন চিন্তা করিস কেন?"
"কারণ তোমার জন্য না ভাবলে আর কার জন্য ভাবব?"
অঙ্কন জল খেতে খেতে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল।
মুখে কোনো সাজ নেই।
কপালে ছোট্ট লাল টিপ।
হালকা রঙের সুতির পোশাক।
কিন্তু তবুও কী অপূর্ব লাগে!
অঙ্কনের মনে হলো—
মানুষকে সুন্দর করে তোলে তার মুখ নয়, তার মন।
আর মৌসুমীর মন যেন সকালবেলার শিশিরে ধোয়া শিউলি ফুল।
---
রাত নামতে শুরু করল।
দুজন পাশাপাশি বসে খেতে লাগল।
মৌ বারবার জিজ্ঞেস করছে—
"ডাল ঠিক হয়েছে?"
"হ্যাঁ।"
"মাছ?"
"খুব ভালো।"
"মিথ্যে বলছ?"
"না।"
"সত্যি?"
অঙ্কন হেসে বলল—
"তুই যদি আর একবার জিজ্ঞেস করিস, তাহলে বলব পৃথিবীর সেরা রান্না।"
মৌ খিলখিল করে হেসে উঠল।
তার হাসির শব্দে যেন পুরো ঘর ভরে গেল।
---
খাওয়া শেষে উঠোনে দুটো মোড়া পেতে বসল তারা।
আকাশভর্তি তারা।
হালকা বাতাস।
দূরে কোথাও বাঁশির সুর ভেসে আসছে।
মৌ ধীরে ধীরে মাথাটা অঙ্কনের কাঁধে রেখে দিল।
"একটা কথা বলব?"
"বল।"
"তুমি বুড়ো হয়ে গেলে আমিও তোমার পাশে এভাবেই বসে থাকব।"
অঙ্কন মৃদু হেসে বলল—
"আর যদি আমি আগে বুড়ো হয়ে যাই?"
"তাহলে আমি তোমাকে চশমা খুঁজে দেব।"
"আর?"
"ওষুধ খেতে মনে করিয়ে দেব।"
"আর?"
"রাগ করলে মান ভাঙাব।"
অঙ্কন একটু চুপ করে থেকে বলল—
"তুই কখন এত বড় হয়ে গেলি, মৌ?"
মৌ আকাশের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল—
"যেদিন থেকে তোমার সংসারে এলাম।"
কথাটা শুনে অঙ্কনের বুকের ভেতরটা কেমন যেন নরম হয়ে গেল।
এই মেয়েটা তাকে বড় বড় প্রতিশ্রুতি দেয় না।
শুধু ছোট ছোট কথার মধ্যে একটা পুরো জীবন গড়ে তোলে।
---
রাত আরও গভীর হলো।
চাঁদের আলো উঠোনে নেমে এসেছে।
ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক চারপাশে ছড়িয়ে আছে।
মৌ হঠাৎ বলল—
"শোনো?"
"হুঁ?"
"একদিন আমাদের একটা ছোট্ট বাড়ি হবে।"
"এটাই তো আমাদের বাড়ি।"
"না, আরও একটা। সামনে অনেক ফুল থাকবে। একটা আমগাছ থাকবে। আর বারান্দায় দুটো দোলনা।"
অঙ্কন হেসে বলল—
"তুই তো পুরো পরিকল্পনা করে ফেলেছিস।"
মৌ গর্বের সঙ্গে মাথা নাড়ল।
"আমি অনেক আগেই করেছি।"
"আমাকে বলিসনি কেন?"
"ভাবছিলাম, একদিন চমকে দেব।"
অঙ্কন এবার আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
মেয়েটার মাথায় আলতো করে হাত রেখে বলল—
"তুই থাকলে কুঁড়েঘরও আমার কাছে রাজপ্রাসাদ।"
মৌ চোখ নামিয়ে মৃদু হেসে ফেলল।
তার হাসিতে কোনো বাড়াবাড়ি নেই।
আছে শুধু নিশ্চিন্ত বিশ্বাস।
সে জানে—
যতদিন অঙ্কন আছে, ততদিন পৃথিবীর কোনো ঝড়ই তাদের ছোট্ট সংসারের আলো নিভিয়ে দিতে পারবে না।
আর অঙ্কনও জানে—
বাইরের পৃথিবী তাকে হয়তো সাধারণ মানুষ বলেই চিনবে।
কিন্তু এই পৃথিবীতে অন্তত একজন মানুষ আছে, যার চোখে সে একজন সত্যিকারের বীরপুরুষ।
সেই একজনের নাম—মৌসুমী।
---
রাত ১১ টা প্রায় ।
ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। উঠোনের মোড়া ফেলে রেখে তারা দুজন ঘরে ফিরেছে। অঙ্কন আজ ক্লান্ত। শরীরে গ্রীষ্মের ঘাম জমে আছে, গায়ে ক্লান্তি লেগে আছে। অফিসের চাপ, বাসের যাত্রা, রোদের তাপ—সব মিলিয়ে শরীর দুর্বল লাগছে। কিন্তু মৌ একবার পাশে এলে দুর্বলতা কোথায় চলে যায়, অঙ্কন নিজেও জানতে পারে না। ঘরে ঢুকেই মৌ অঙ্কনের হাত ধরে বিছানার কাছে নিয়ে গেল। আলো কম, শুধু প্রদীপের আভায় মুখ ফুটে উঠছে। মৌ অঙ্কনের পেটের ওপর দু পা ফাঁক করে বসল । আস্তে আস্তে। যেন কোনো সোনার পাত্রকে স্পর্শ করছে। "ক্লান্ত লাগছে?" "একটু।" "শুয়ে পড়ো।" অঙ্কন যখন বিছানায় শুয়ে পড়ল, মৌ শরীর নীচের দিকে ঝুঁকালো। তার আঙুল অঙ্কনের বুকে—ভিজে ঘামে চিকচিক করছে বুকের চামড়া। সাদা ফর্সা, মাঝখানে গভীর লোমের রেখা। ঘামে সেই লোমগুলো একসঙ্গে লেগে আছে, আর কিছু জোড়া জোড়া ছড়িয়ে আছে। মৌ নিচু হয়ে অঙ্কনের বুকে কপাল রাখল। তার নাকের ডগা ঘেঁষে সেই ঘ্রাণ নিতে লাগল—ঘামের তীব্র গন্ধ, মাটির শিকড়ের মতো, অথচ তার কাছে যেন বনের গভীর হাওয়া। সে মুখ গুঁজে দিল লোমের মধ্যিখানে, ঠোঁট আলতোভাবে ঘষে বুকের চামড়া। গাল বসিয়ে পাশ কাটিয়ে কান পাতল—বুকের ভেতর হার্টবিটের শব্দ কানে লাগল। একটা নিয়মিত ডমরু, তার নিজের জীবনের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে যেন। "তোমার শরীরের ঘামটা আমার খুব ভালো লাগে।" অঙ্কন চোখ বুলিয়ে শুধু একটু হাসল। মৌর অদম্য আবেগকে সে সময়ের পর সময় সহ্য করে এসেছে—এখনও সহ্য করছে। মৌ তার ঠোঁট বুকের লোমের গোড়ায় আলতো করে চুমু খেতে লাগল—থমথমে, ভারী। প্রতিটি লোমের ফাঁকে ফাঁকে তার জিভের ডগা ঘুরে গেল। হাত দিয়ে বুকের বাম পাশটা মুঠো করে ধরল, খুব জোরে না, শুধু অনুভব করছে। অঙ্কনের শ্বাস ঘন হয়ে উঠল। "আমাকে সবাই বাচ্চা বললেও," মৌ উঠে বসে অঙ্কনের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমার কাছে আমি বড় মেয়ে, তাই না?" অঙ্কন চোখ ফিরিয়ে বলতে চাইল—"না, তুই এখনো বাচ্চা রয়েছিস ।" কিন্তু কথাটা আটকে গেল।
মৌ এবার নিজের শরীরী আদাহ দেখিয়ে প্রমাণ করতে চায় যে ও বাচ্চা না পরিপূর্ণ গৃহবধু।
মৌ তখন তার আলগা রাতের পোশাকটা একটু ফাঁক করে দিল—ডান হাতটা তুলে ধরল, যেন কিছু দেখাচ্ছে। কিন্তু আসলে সে তার নিজের বগলটা উন্মুক্ত করে দিল। রাতের আবছা আলোয় মৌসুমীর বগলটা যেন ঝলমল করছে—ফর্সা, নরম, একদম মসৃণ। পোশাকের নিচ থেকে তার ক্লিভেজটাও ফুটে উঠল—ঊর্ধ্বমুখী স্তনের মাঝের ফাঁক, গোলাকার, গভীর। আর তার পেটের দিকের নাভিটা—ছোট্ট গোলাকার ফাঁক, আলো আঁধারের খেলায় স্পষ্ট হয়ে উঠল। মৌ এসব 'দেখিয়ে' দিচ্ছিল, কিন্তু কোনো কথায় বলছিল না—যেন নেহাতই পোশাক ঠিক করছে। কিন্তু অঙ্কন চোখের কোণে সব দেখছিল। মেয়েটার ইচ্ছেটা স্পষ্ট, কিন্তু সে চাইছে অঙ্কন নিজেই এগিয়ে আসুক, নিজেই শুরু করুক। আর অঙ্কন সেই চাওয়ায় ডুবে যেতে লাগল।
অঙ্কন বুকের ভেতর আগুন টের পেল। এই মেয়েটা তাকে উত্যক্ত করছে—কিন্তু এত মিষ্টি করে, এত নিষ্পাপ আবেদনে যে সে নিজেকে সম্বরণ করতে পারছে না।
“মৌ,” অঙ্কন কণ্ঠস্বর ভারী করে বলল, “এসব দেখাস কেন?”
মৌ সরল চোখে তাকাল—“দেখাই না তো। আমি শুধু ঘুমাতে যাচ্ছি।”
“ঘুমাতে গেলে শাড়ি খোলার দরকার নেই।”
“গরম লাগছে।”
“গরম?”
“হ্যাঁ। আর… তুমি কাছে থাকলে তো আরও গরম লাগে।”
কথাটা এত নিষ্পাপ যে অঙ্কন হেসে ফেললেও ভেতরটা দুমড়ে গেল।
"মৌ—" "কী?" "তোর এই বগল, এই ক্লিভেজ, এই নাভি—এগুলো আমাকে পাগল করে দেয়। জানিস?" মৌ কিছু বলল না। শুধু চোখ নামিয়ে রাখল। কিন্তু তার ঠোঁটে এক অদৃশ্য হাসি। অঙ্কন আর থামতে পারল না। সে উঠে বসল। হাত বাড়িয়ে মৌর বগলের কাছে নিয়ে গেল—আঙুল দিয়ে স্পর্শ করল। মসৃণ, নরম, একদম শিশুর মতো চামড়া। তারপর সে নিচু হয়ে সেই বগলে মুখ গুঁজে দিল। জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল—ধীরে ধীরে, লম্বা লম্বা রেখায়। মৌর শ্বাস বেড়ে গেল, কিন্তু সে কোনো শব্দ করল না। শুধু হাত দুটো অঙ্কনের মাথায় চেপে ধরল, যেন যেতে না দেয়। অঙ্কন বগল চাটতে চাটতে ধীরে ধীরে মাইয়ের দিকে এগোল। আলগা পোশাকের নিচে হাত ঢুকিয়ে মাই ধরে টিপে দিল—জোরে। মৌ একটু কুঁকড়ে উঠল, কিন্তু মুখে কোনো বাধা নেই। অঙ্কন আরও জোরে টিপতে লাগল। তার মাথার ভেতর তখন অন্য চিন্তা। সে ভাবতে লাগল— এই মেয়ে, এই ছোট্ট বাচ্চা মেয়ে, বিয়ের পর থেকে প্রায় রোজ রাতে আমার তাগড়া পুরুষাঙ্গ তার ছোট্ট পায়ুপথে ঢুকিয়ে দিয়েছি। কোনো লুব নেই, কোনো প্রস্তুতি নেই—শুধু জোর, শুধু আমার কামনা। আর সে? সে কোনো অভিযোগ করে না। কখনও বলে না—"ব্যথা করছে।" কখনও বলে না—"থামো।" শুধু চুপ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে পোঁদ মাড়িয়ে যায়, চোখ বন্ধ করে। প্রতিবার পায়ুসঙ্গম শেষে আমার বীর্য তার পায়ুপথে নিয়ে—আমার বুকের ওপর ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে নিজেকে সমর্পণ করে। সকালে আবার উঠে খুনসুটি, সোহাগ, সংসারের সব কাজ। কাকেই বা বলবে? কার কাছে অভিযোগ করবে ? আমার বারণ সত্ত্বেও , ও নিজের কাঁচা বুদ্ধিতে এই বয়সে বিয়ে করে ওর সবকিছু আমাকে সপে দিয়েছে । এই কচি শরীর রোজ রাতে বিছনায় পেয়ে , পাশবিক হয়ে ওঠা ছাড়া আর কী করি? সব আদর-সোহাগ ভুলে গিয়ে তার শরীর থেকে রস নিংড়াতে চাই—যন্ত্রণা হচ্ছে কি না, সে কথা ভাবার সময় নেই। তবু ও চুপ—কারণ ভালোবাসে। এত ভালোবাসে যে নিজের ব্যথা নিজের কাছে চেপে রাখে। আর আমি? আমি শুধু ভোগ করি। এই মেয়ে আমার জন্য কতটা সহ্য করে—একবার ভাবলেও অবাক লাগে। তাই তো আজ মৌ যখন সরাসরি চায়নি, শুধু দেখিয়ে দিয়ে গেছে—আমি নিয়ে নিলাম। কারণ এই মেয়েকে পেলে পাশবিক হওয়াটাই স্বাভাবিক। রোজকার এই দৃশ্য, এই সহ্যশক্তি, এই নিঃশব্দ সমর্পণ—এগুলো আমাকে আরও পাগল করে তোলে। মৌসুমী আমার। আর আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পারি। "মৌ—" "হুঁ?" "তুই আমার নাম মুখে নিস না। কিন্তু আমার বাঁড়টা মুখে নিস প্রতিরাতে—এটাই তোর ভালোবাসা।" মৌ কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু নিজেকে আরও খুলে দিল অঙ্কনের সামনে। পোশাক সরে গেল। পুরো শরীর। অঙ্কন এবার মৌকে উপুড় করে দিল। সেই পরিচিত পজিশন—ডগি স্টাইল। পোঁদ উঁচু। ফুটো ফাঁকা। অঙ্কন নিজেও কাপড় খুলে ফেলল। তার তাগড়া পুরুষাঙ্গ শক্ত, রক্তিম। সে কোনো লুব ছাড়াই চাপ দিতে লাগল—মৌসুমীর ছোট্ট পায়ুপথে। মৌ মুখটা বালিশে গুঁজে দিল। অঙ্কন ঢুকিয়ে দিল পুরোটা। মৌর শরীর কেঁপে উঠল, দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল—কিন্তু কোনো আর্তনাদ নয়, কোনো প্রতিবাদ নয়। অঙ্কন তার কোমর চেপে ধরে ঠাপ দিতে লাগল—জোরে জোরে, পাগলের মতো। মৌর পোঁদ তার প্রতিটি ঠাপের সঙ্গে কাঁপছে, কিন্তু সে নিশ্চুপ। শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে—যেমন প্রতিরাতে করে। অঙ্কন ঠাপ দিতে দিতে আবার ভাবল—এই মেয়ে। সকালে হাসে, বিকেলে অপেক্ষা করে, রাতে এই যন্ত্রণা সহ্য করে—আবার ভোর হলে খুনসুটি শুরু করে। আর আমি? আমি শুধু নিঙড়োতে থাকি তার শরীর থেকে রস—তার ভালোবাসাটাকে যন্ত্রণায় পরিণত করি। তবু সে চুপ। কারণ আমি তার স্বামী। আমি তাকে যা দিই, তাই গ্রহণ করে। এই বাচ্চা মেয়ে—আমি তাকে যা শিখিয়েছি, তাই করে। বাকি পৃথিবী জানে না—ওর স্বামী কীভাবে ওকে 'ভালোবাসে'।
অঙ্কন আরও জোরে ঠাপ দিল। মৌর পায়ুপথে তার বাঁড়া ঢুকছে বেরোচ্ছে। মৌর নখ বিছানার চাদরে আঁচড়াচ্ছে। কিন্তু মুখ বন্ধ। শেষে অঙ্কন এসে গেল—পায়ুপথের ভেতরে তার বীর্য ফেলে দিল। ক্লান্ত হয়ে মৌর পাশে শুয়ে পড়ল। মৌ ধীরে ধীরে ঘুরে বসল। তার চোখে জল, কিন্তু মুখে হাসি। সে অঙ্কনের বুকে মাথা রাখল। গলায় জড়িয়ে ধরল। ফিসফিস করে বলল— "তুমি পাগল, জানো?" "জানি।" "তবুও আমি তোমার। কারণ তুমি আমার।" অঙ্কন ক্লান্ত চোখে মৌর দিকে তাকিয়ে রইল। ভাবল—আমার চেয়ে এই মেয়েটা অনেক বড়। অনেক বেশি সহ্য করে। আর আমি? আমি শুধু নিয়ে যাই—তার বগল, তার মাই, তার নাভি, তার পায়ুপথ—সব। তার ভালোবাসাকে কাজে লাগাই নিজের কামনার জন্য। আর সে? সে চুপ। ভালোবাসে। তার যন্ত্রণা তার নিজের—আমার কাছে তার কোনো অভিযোগ নেই। রাত গভীর হয়। মৌ অঙ্কনের বুকে ঘুমিয়ে পড়ে। অঙ্কন তাকিয়ে থাকে তার ফর্সা মুখের দিকে—ষোলো বছরের এই মেয়ে, যে প্রতিরাতে তার স্বামীর পাশবিকতা সহ্য করে, আবার ভোরে হেসে জেগে ওঠে। অঙ্কন নিজেকে বলে—এই মেয়েকে আমি থামাতে পারবো না। কারণ আমি চাই। আর সে চায়—আমি চাই। এই চাওয়ার টানাপড়েনেই তাদের সংসার বাঁচে। আর তার ব্যথা-যন্ত্রণা? সে গোপন থাকে—শুধু রাতের আত্মীয়তার গভীরে। বাইরে চাঁদ উঠেছে, ঘরের ভেতর নিরাবরণ ভালোবাসা। আরও কত রাত আসবে, কত ঠাপ, কত চুপ—মৌ সব সইবে। কারণ সে অঙ্কনের। আর অঙ্কন থাকলে পৃথিবীর কোনো ব্যথা তার কাছে ব্যথা নয়। To Be Continue