গোয়ার সেই উন্মাদনাময় দিনগুলো শেষ হওয়ার পর রাহুল সেন আর রুমি ফিরে এসেছিলেন কলকাতায়। বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে যখন তারা ট্যাক্সিতে উঠলেন, রুমির হাত রাহুলের হাতের মধ্যে শক্ত করে জড়ানো। গোয়ার সমুদ্রের ঢেউ, জলপ্রপাতের শব্দ, প্রিয়ার সাথে ত্রয়ী আগুন—সবকিছু যেন এখনো তাদের শরীরে লেগে আছে। রাহুলের লম্বা, ছিপছিপে শরীরটা এখনো সেই কামুক স্মৃতিতে উত্তেজিত। তাঁর গভীর চোখ দুটো রুমির মুখের উপর স্থির। “রুমি... গোয়া থেকে ফিরে এসেও মনে হচ্ছে আমরা এখনো সেখানেই আছি। তোমার শরীরের প্রতিটা স্পর্শ আমার রক্তে মিশে গেছে।”
রুমি মাথা রাখলেন রাহুলের কাঁধে। ছত্রিশ বছরের এই নারীর চোখে ভালোবাসা আর অবশিষ্ট কামনার আগুন। “রাহুল... আমিও। প্রিয়া এখনো ফোন করে বলে, ‘তোদের কথা মনে পড়লে শরীর জ্বলে যায়।’ কিন্তু এখন আমি শুধু তোমার। শুধু তোমার। কলকাতায় ফিরে এসে আমাদের সম্পর্কটা আরও গভীর হবে। আরও নিষিদ্ধ, আরও তীব্র।”
কলেজ জীবন আবার শুরু হল। রাহুল ইতিহাসের ক্লাস নেন, রুমি ইংরেজি সাহিত্য। দিনের বেলা তারা পেশাদার—ছাত্রছাত্রীদের সামনে অধ্যাপক। কিন্তু ক্লাস শেষ হওয়ার পর, যখন ক্যাম্পাস ফাঁকা হয়ে যায়, তখন তাদের আসল খেলা শুরু হয়।
একদিন বিকেলে। কলেজের পুরনো মেইন বিল্ডিংয়ের তৃতীয় তলায় ইতিহাসের শ্রেণিকক্ষ। ক্লাস শেষ হয়েছে ঘণ্টা দুয়েক আগে। ছাত্ররা চলে গেছে। দরজা ভেজানো। রাহুল ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। লম্বা শরীর, সাদা শার্টের বোতাম খোলা, সামান্য দাড়ি চিবুকে ছায়া ফেলছে। রুমি ঘরে ঢুকলেন। পরনে একটা সাদা সুতির শাড়ি, ব্লাউজটা টাইট, যা তাঁর ভারী বুকের আকৃতি স্পষ্ট করে তুলেছে। চুল খোলা, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক।
“স্যার... আজকের ক্লাসে আপনি যখন মুঘল যুগের প্রেমকাহিনী বলছিলেন, তখন আমার শরীর জ্বলছিল,” রুমি দরজা বন্ধ করে বললেন। তাঁর গলা নরম কিন্তু কামনায় ভারী। তিনি সামনে এগিয়ে এলেন, শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিলেন। রাহুলের চোখ তাঁর বুকের উপর আটকে গেল।
“রুমি... এটা কলেজ। কেউ দেখে ফেললে...” রাহুলের কথা শেষ হল না। রুমি তাঁর কাছে এসে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন। তাঁর নরম ঠোঁট রাহুলের ঠোঁটে গেঁথে গেল। গভীর, জিভ-মেশানো চুমু। রাহুলের হাত স্বাভাবিকভাবেই রুমির কোমর জড়িয়ে ধরল। শাড়ির কুঁচি তুলে তিনি রুমির মসৃণ উরুতে হাত বুলোতে লাগলেন।
“আমি আর পারছি না, রাহুল... গোয়ার পর থেকে প্রতিদিন তোমাকে চাই। এই শ্রেণিকক্ষে... যেখানে তুমি লেকচার দাও, সেখানেই আমাকে নাও। নিষিদ্ধভাবে। জোরে।” রুমির হাত রাহুলের প্যান্টের চেন খুলে দিল। তাঁর শক্ত, লম্বা লিঙ্গ বেরিয়ে পড়ল। রুমি হাঁটু গেড়ে বসে পুরোটা মুখে নিলেন। গলা পর্যন্ত। জোরে জোরে চুষতে লাগলেন। রাহুলের হাত তাঁর চুলে। “ফাক... রুমি... তোমার মুখটা... এখানে, ক্লাসরুমে... অসাধারণ...”
রুমি উঠে দাঁড়ালেন। শাড়ি আর পেটিকোট তুলে দিলেন কোমর পর্যন্ত। প্যান্টি সরিয়ে রাহুলের সামনে পা ছড়িয়ে দাঁড়ালেন। রাহুল তাঁকে ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে তুলে ধরলেন। রুমির পা দুটো তাঁর কোমরে জড়ানো। এক ঠেলায় পুরো লিঙ্গ ঢুকিয়ে দিলেন ভেজা, গরম যোনিতে। “আআআহ্... রাহুল... পুরোটা... ফাটিয়ে দাও...” রুমি চিৎকার করে উঠলেন। রাহুল জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগলেন। ব্ল্যাকবোর্ডে রুমির পিঠ ঠেকে যাচ্ছিল। প্রতিটা ঠাপে রুমির ভারী স্তন দুলছিল। রাহুল ব্লাউজের হুক খুলে স্তন দুটো বের করে চুষতে শুরু করলেন। নিপল কামড়াচ্ছিলেন, টেনে দিচ্ছিলেন।
“তুমি আমার... এই ক্লাসরুমে... আমার ছাত্রীদের সামনে যেখানে আমি পড়াই, সেখানে তোমাকে ঠাপাচ্ছি... এই নিষিদ্ধ আনন্দ...” রাহুলের গলা কাঁপছিল। তিনি রুমিকে নামিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর শুইয়ে দিলেন। পা দুটো কাঁধে তুলে আরও গভীরে ঢুকতে লাগলেন। রুমির যোনি তাঁর লিঙ্গ শক্ত করে চেপে ধরছিল। “আহ্... রাহুল... আমি তোমার রেন্ডি... এই কলেজের... তোমার... জোরে... আরও জোরে...” রুমির নখ রাহুলের পিঠে বসে যাচ্ছিল। তারা দুজনে প্রায় একসাথে চূড়ায় পৌঁছালেন। রাহুল রুমির ভিতরে গরম বীর্য ঢেলে দিলেন। রুমি কাঁপতে কাঁপতে অর্গাজম করলেন। তাঁর রস টেবিলে গড়িয়ে পড়ল।
ক্লাসরুমের মেঝেতে তারা জড়াজড়ি করে পড়ে রইলেন কিছুক্ষণ। রাহুল রুমির কপালে চুমু খেয়ে বললেন, “রুমি... আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। এই ভালোবাসা, এই কামনা—সবকিছু চিরকালের জন্য আমার করতে চাই।”
রুমির চোখে জল এসে গেল। “হ্যাঁ, রাহুল। আমিও চাই। তোমার স্ত্রী হয়ে প্রতিদিন তোমাকে এভাবে চাইব।”
তিন মাস পর।
কলকাতার একটা বড় ব্যানকোয়েট হলে তাদের বিয়ে। সাদা ফুলে সাজানো মঞ্চ। রাহুল পরেছিলেন ক্রিম রঙের শেরওয়ানি, লম্বা শরীরে অসাধারণ লাগছিল। রুমি লাল বেনারসি শাড়িতে—ভারী গয়না, মেকআপ, কিন্তু চোখে সেই একই কামুক দৃষ্টি। ফেরা শেষ হওয়ার পর তারা হানিমুনে যাননি। পরের দিনই কলেজ। কিন্তু বিয়ের রাতটা ছিল অবিস্মরণীয়।
বিয়ের পর প্রথম রাত। রাহুলের বড় ফ্ল্যাটে। বেডরুমে লাল আলো, ফুলের বিছানা। রুমি শাড়ি পরেই ছিলেন। রাহুল তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে বিছানায় নামালেন। “আজ থেকে তুমি আমার স্ত্রী। আমার রুমি সেন।” তিনি শাড়ির আঁচল সরিয়ে রুমির গলায়, বুকে চুমু বৃষ্টি করতে লাগলেন। শাড়ি খুলে ফেললেন ধীরে ধীরে। ব্লাউজ, পেটিকোট, ব্রা—সব খুলে রুমিকে পুরোপুরি নগ্ন করে দিলেন। রুমিও রাহুলের শেরওয়ানি খুলে তাঁর ছিপছিপে, শক্ত শরীর বের করলেন।
রাহুল রুমিকে শুইয়ে দিয়ে তাঁর পা দুটো ছড়িয়ে দিলেন। মুখ নামিয়ে যোনিতে জিভ ঢুকিয়ে দিলেন। “আহ্... স্বামী... তোমার জিভ... এখনো একইরকম পাগল করে...” রুমি কোমর তুলে দিচ্ছিলেন। রাহুল দীর্ঘক্ষণ চেটে চেটে তাঁকে দুইবার অর্গাজম করালেন। তারপর রুমি উঠে রাহুলের লিঙ্গ মুখে নিলেন। গভীর থ্রোট। “আমার স্বামীর লিঙ্গ... আজ থেকে প্রতিদিন আমার।”
রাহুল রুমিকে চার হাত-পায়ে করে দিলেন। পিছন থেকে এক ঠেলায় ঢুকে গেলেন। “আমার স্ত্রী... তোমার যোনিটা... এখনো এত টাইট... গোয়ার মতোই ভেজা...” জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলেন। রুমির স্তন দুলছিল। রাহুল সেগুলো পিছন থেকে চেপে ধরে মর্দন করছিলেন। “আহ্... রাহুল... স্বামী... ফাটিয়ে দাও... আমাকে তোমার করে নাও...” রুমি চিৎকার করছিলেন। তারা অনেকক্ষণ ধরে বিভিন্ন পজিশনে মিলিত হলেন—মিশনারি, কাউগার্ল, স্পুনিং। শেষে রাহুল রুমির উপর শুয়ে গভীর চুমু খেতে খেতে তাঁর ভিতরে বীর্য ঢেলে দিলেন। রুমি তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমি তোমার... চিরকালের জন্য।”
বিয়ের পরের দিনগুলোতে তাদের সম্পর্ক আরও তীব্র হয়ে উঠল। কলেজে প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার শ্রেণিকক্ষে, লাইব্রেরির পিছনে, বা ফ্যাকাল্টি রুমে তারা নিষিদ্ধ মিলন করতেন। একদিন লাইব্রেরির স্টোর রুমে রুমি রাহুলের উপর চড়ে বসেছিলেন। বইয়ের তাকের সামনে। রাহুল তাঁর মুখ চেপে ধরে জোরে ঠাপ দিচ্ছিলেন। “চুপ করো... কেউ শুনলে...” কিন্তু রুমির আর্তনাদ বেরিয়েই যাচ্ছিল।
আরেকদিন রাতে বাড়িতে রুমি রাহুলকে বললেন, “স্বামী... আজ আমি তোমাকে বাঁধব।” রাহুলকে বিছানায় হাত বেঁধে রেখে তিনি স্ট্রিপটিজ করলেন। তারপর ধীরে ধীরে রাহুলের লিঙ্গে বসে পড়লেন। উপর-নিচ করে লাফাতে লাগলেন। তাঁর ভারী স্তন দুলছিল। রাহুল কাতর গলায় বলছিলেন, “রুমি... আমার স্ত্রী... তুমি আমাকে পাগল করে দিচ্ছ...” রুমি তাঁর উপর ঝুঁকে চুমু খেয়ে বললেন, “এই নিষিদ্ধ আনন্দ... এই ভালোবাসা... আমাদের চিরকালের।”
তাদের জীবন এখন ভালোবাসা আর কামনার অসাধারণ মিশ্রণ। কলেজের শ্রেণিকক্ষে নিষিদ্ধ উত্তেজনা, বাড়িতে গভীর আবেগ, রাতে তীব্র শারীরিক মিলন। রাহুল প্রায়ই রুমিকে কানে কানে বলেন, “তুমি আমার ইতিহাসের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়।”
রুমি হেসে জবাব দেন, “আর তুমি আমার সাহিত্যের সবচেয়ে কামুক কবিতা।”
তাদের গল্প এখনো চলছে। প্রতিদিন নতুন করে লেখা হচ্ছে। আরও গভীর, আরও তীব্র, আরও নিষিদ্ধভাবে।