মৌসুমী - ২

ভোরের আলো জানালা দিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছে। প্রথমে হালকা নীল আবছা আলো, তারপরে ক্রমশ সোনালি রেখা মেঝেতে পড়ছে। ঘরের চারপাশে নিস্তব্ধতা—বাইরে পাখির ডাক, দূরের মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ, আর মৌর শান্ত নিঃশ্বাসের মৃদু সুর।

অঙ্কন এখনও জেগে আছে। সমস্ত রাত কেটে গেছে, কিন্তু ঘুম আসেনি তার। কারণ তার বুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে মৌসুমী—নিষ্পাপ মুখ, ঠোঁটে অলস হাসি, চোখের পাতায় ঘুমের রেখা। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে মুখের ওপর ছড়িয়ে আছে। একটি হাত অঙ্কনের বুকে, আরেকটি হাত তার কোমরের কাছে—যেন এমনিতেই জড়িয়ে আছে, স্বপ্নেও তার স্বামীকে ছাড়তে চায় না।

অঙ্কন ওর দিকে তাকিয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। দৃষ্টি সরছে না। যেন পুরো দিব্যা ভারতী ওর বুকে সেঁটে আছে। সারা শরীরে ওর ঘ্রাণ—শরীরের প্রাকৃতিক গন্ধ, রাতের সোহাগের সুবাস, চুলের মধ্যে লেগে থাকা ফুলের পাপড়ির হালকা ঘ্রাণ। সারা শরীরে ওর স্পর্শ—ওর নরম হাতের ছোঁয়া, ওর ঠোঁটের হালকা চাপ, ওর পা যখন ঘুমের মধ্যে অঙ্কনের পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। সারা শরীরে ওর নিশ্বাসের উষ্ণতা—প্রতি নিঃশ্বাসে অঙ্কনের বুকে তরঙ্গ তুলে যাচ্ছে।

মৌসুমী ঘুমের মধ্যে কখনো হাসে, কখনো ভ্রু কুঁচকে, কখনো আরও কাছে জড়িয়ে ধরে। অঙ্কন এই মুহূর্তগুলো মিস করতে চায় না। ওর মনে হয়, এই সময় থেমে গেলে ভালো হয়। শুধু ঘুমন্ত মৌর দিকে তাকিয়ে থাকা, ওর হাতের স্পর্শ অনুভব করা, ওর শ্বাসের তালে নিজেকে মেলানো।

অঙ্কন নিজের হাত বাড়িয়ে মৌর চুলের মধ্যে আঙুল চালায়। নরম, সিল্কের মতো চুল। ওর মাথায় হাত রেখে ধীরে ধীরে আঙুল ঘুরিয়ে দেয়। মৌ ঘুমের মধ্যেই আরও কাছে সরে আসে—চোখ না খুলে, শুধু শরীরের ভাষায় বলে—"আমি আছি, তুমি আছো।"

অঙ্কন মৌর ঘুমন্ত মুখের দিকে আবার তাকায়। কপালে হালকা সিঁদুরের রেখা, চোখের কোণে স্বপ্নের ছায়া, ঠোঁটে যে হাসি—সেটা যেন শুধু অঙ্কনের জন্যই। পৃথিবীর সব মানুষ ঘুমিয়ে আছে, আর এই মেয়েটি ঘুমের মধ্যেও তার স্বামীকে আলিঙ্গন করে আছে।

অঙ্কন নিজের ঠোঁট এগিয়ে দিয়ে মৌর কপালে আলতো করে চুমু দিল। মৌ ঘুমের মধ্যে মুচকি হাসল—যেন স্পর্শ টের পেয়েছে। হাত আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল অঙ্কনকে।

বাইরে তখন পাখির ডাক বেড়েছে। সকাল পুরোদমে এসে গেছে। কিন্তু অঙ্কন জানালার দিকে তাকায় না। তার দৃষ্টি শুধু মৌর মুখের ওপর, যেন সেখানে সকালের চেয়েও বেশি আলো।

অঙ্কনের চোখ জ্বলজ্বল করছে। ক্লান্তি নেই, শুধু আবেগ। এই মেয়েটাকে সে কীভাবে পেয়েছিল? কীভাবে এই নিষ্পাপ, সরলা, অথচ এত গভীর মানুষটাকে তার জীবনে পেল ?

অঙ্কনের মনে পড়ে যায় সেই দিনগুলোর কথা।

---

গ্রামে তখন হোলি উৎসবের আমেজ। রং-তেলের গন্ধে মাতোয়ারা চারপাশ। কিন্তু মৌসুমীর ঘরে ছিল অন্ধকার। তার বাপ পাকা করে ফেলেছিল বিয়ে—পাশের জেলার এক চাষাবাড়ির ছেলের সাথে। সোনার গয়না, নতুন শাড়ি, বরপক্ষের টাকা—সব মিটমাট হয়ে গেছে। মৌসুমী কান্নাকাটি করেছিল, বলে ছিল—"আমি অংকনকে চাই।" কিন্তু শোনেনি কেউ।

মধ্যরাতে মৌসুমী ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। পায়ে নেই কোনো জুতা, মাথায় নেই ওড়না। শুধু একগাদা লজ্জা, ভয়, আর অংকনের মুখের ছবি। কাঁপা কাঁপা পায়ে, ভেজা চোখে, দম আটকে আসা বুক নিয়ে দাঁড়ায় অঙ্কনের বাড়ির দরজায়। অঙ্কন তখন ঘুমিয়ে। দরজার আওয়াজে চমকে উঠে দরজা খোলে। দেখে—মৌসুমী, সারারাতের শিশিরে ভেজা চুল, ফর্সা বাহুতে ঠান্ডা জলের স্পর্শ, দুই চোখে যেন সমস্ত আকাশের তারা মিলিয়ে কান্না।

অঙ্কন ওকে ভেতরে নেয়। কথাও বলে না, শুধু জড়িয়ে ধরে। ওই রাতেই বুঝে যায়—এ মেয়েটা তার জন্য পৃথিবী ছেড়ে এসেছে। আর এখন তাকে এই পৃথিবীর মধ্যে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

পরদিন সকালে ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়ে। পুলিশ আসে। পঞ্চায়েত বসে। গ্রামের গেরস্তরা আসে—চাচারা, জেঠিরা, কাকিমারা। সবাই ফিসফিস করে—"মেয়েটা নাবালিকা, ছেলেটা চাকরিজীবী, পালিয়ে বিয়ে করেছে।"

পঞ্চায়েতের সভায় মৌসুমীকে নিয়ে বসানো হয়। অঙ্কন পাশে। সভাপতি জিজ্ঞেস করে—"বাবা, তুমি রাজি?"

অঙ্কন চুপ। মৌ তখন নিজেই ওঠে দাঁড়িয়ে—"আমি অংকনকেই চাই। আমি অন্য কারও সঙ্গে যাব না।"

সভায় কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। তারপর সভাপতি বলেন—"ঠিক আছে। কিন্তু ১৮ বছর পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত কোনো শারীরিক সম্পর্ক থাকবে না। যৌন সঙ্গম করা যাবে না । যদি করো আমাদের মহিলা সমিতি কিন্তু একশন নেবে ।

অঙ্কন মাথা নামিয়ে রাজি হয়। মৌর মাথায় হাত রেখে সে সবার সামনে বলে—"আমি কথা দিচ্ছি। সাবালিকা হওয়া পর্যন্ত ওর যোনী অক্ষত থাকবে।"

ভদ্রলোকের এক কথা। সে কথা রাখবে।

---

বিয়ের পর মাস কয়েক কেটে যায়। অঙ্কন তার কথা রাখে। সে মৌকে শুধু চুমু খায়, বগল চাটে, দুধ টিপে—কিন্তু কখনো নিচে নামে না। রাত হলে সে বাথরুমে যায়, নিজের হাতে মাল ফেলে। মৌর শরীরে ভালোবাসার মেদ জমতে থাকে—ফর্সা বাহু গোলাল হয়, কোমরে হালকা মেদ জমে, পোঁদ হয়ে ওঠে আরও ডবকা। মৌ খেয়াল করে, অঙ্কন রাতে অনেকক্ষণ বাথরুমে থাকে। ফিরে আসে ক্লান্ত মুখে। একটা দিন মৌ জিজ্ঞেস করে—"ওখানে কী করো?"

অঙ্কন চমকে ওঠে, কিছু বলে না। কিন্তু মৌ বোঝে। ওর বুকে কষ্ট হয়। এতদিন শুধু সে সুখ পেয়েছে, আর অঙ্কন নিজেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে। তাঁর ঘাড়ে বসে চার বেলা খাবার খাচ্ছে , শখ আবদার পূরণ করছে অথচ মানুষটার ঘরে বউ থাকা সত্ত্বেও হ্যান্ডেল মেরে মাল ফেলতে হচ্ছে ।

একদিন বিকেলে অঙ্কন অফিস থেকে ফিরে দেখে মৌ বিছানায় বসে আছে। মুখে অন্য রকম ভাব। অঙ্কন কাছে গেলে মৌ বলে—"একটা কথা জিজ্ঞেস করব?"

"বল।"

"আমার গুদ মারলে কেউ কী করে জানতে পারবে?"

অঙ্কন থমকে দাঁড়ায়। মেয়েটার চোখে কোনো ছলনা নেই, শুধু সরল প্রশ্ন, যেন সে জানে না এ প্রশ্ন কত বড়। অঙ্কন পাশে বসে ওর মাথায় হাত বুলায়—"জানবে না। কিন্তু আমি কথা দিয়েছি। আর তুই যদি গর্ভবতী হয়ে যাস? তাহলে কী হবে?"

মৌ চুপ করে যায়। অনেকক্ষণ ভাবে। তারপর মাথা তুলে অঙ্কনের চোখের দিকে তাকায় , ইতস্তত করে।  তারপর অঙ্কন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে মৌ বলে ফেলে —"পোঁদ মারলে গর্ভ হয় ?"

অঙ্কনের নিশ্বাস আটকে যায়। মৌর মুখে কোনো লজ্জা নেই, শুধু এক অদ্ভুত দৃঢ়তা।

"পোঁদ মারতে পারো। ব্যথা পেলেও সইবো। তুমি এতদিন শুধু আদর করে গেলে। এবার তুমিও সুখ পাও। তোমার ওই নুঙ্কু বাবুটা এবার ঠাপ মারার সুযোগ পাক "

অঙ্কন অবাক হয়ে যায়। বাড়ির বড় বড় গৃহবধূরা স্বামীকে পোঁদ মারতে দেয় না। অথচ এই ষোড়শী মেয়ে নিজে থেকে বলে দিচ্ছে—"আমার পোঁদ নাও।"

লোভ হয় অঙ্কনের। কিন্তু ভালোবাসাও তো হয়। সে জিজ্ঞেস করে—"ব্যথা পাবি?"

"তোমার জন্য সইবো।"

অঙ্কন আর থামতে পারে না। এই মেয়েটি তার জন্য পৃথিবী ছেড়ে এসেছে, এখন নিজের শরীরও উৎসর্গ করছে। এত বড় ভালোবাসার সামনে আর কিছুই দাঁড়ায় না।

---

রাত গভীর। প্রদীপ জ্বলছে। মৌ নিজেই বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে। অঙ্কন দরজা বন্ধ করে, পর্দা টেনে দেয়। হাত কাঁপছে। বুকের ভেতর ধড়ফড়ানি। মৌর পোঁদ—সাদা, ফর্সা, ডবকা। সেই পোঁদের মাঝে ছোট্ট ফুটোটা, যেখানে এখনও কেউ প্রবেশ করেনি।

অঙ্কন প্রথমে আঙুল দিয়ে ফুটোটাতে হাত বোলায়। তৈল লাগায়। মৌ কুঁকড়ে ওঠে—"উহহহহ..."

"ব্যথা?"

"একটু। কিন্তু তুমি থামো না।"

অঙ্কন নিজের বাঁড়ায় তৈল মেখে ধীরে ধীরে চাপ দিতে থাকে। মৌ দাঁত কামড়ায়, ঠোঁট ফেটে যায় প্রায়। প্রথম প্রবেশেই আর্তনাদ—"আহহহহহহহহহ!"

অঙ্কন তৎক্ষণাৎ মুখে প্যান্টি ঢুকিয়ে দেয়। মৌর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, কিন্তু সে থামতে দেয় না। অঙ্কন পুরো বাঁড়াটা আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দেয়—মৌর ছোট্ট পাছার ফুটো যেন ছিঁড়ে যায়। শরীর কাঁপে মৌর। হাত-পা শক্ত হয়ে যায়। কিন্তু কোনো বাধা দেয় না সে। শুধু

অঙ্কনের শরীরে তখন প্রাচীন পুরুষত্ব চেপে বসে। এই ষোড়শী কচি পাছাবতী মেয়েটি তার বাঁড়ার দখলে এসেছে। এখন এই পাছা শুধু তার। দয়া-মায়াহীন বাঁড়া শুধু মৌর গাঁড় মারতে চায়। মৌ যখন নিজে এই যন্ত্রণাদায়ক রাত ডেকে এনেছে, তখন আর থামবে না অঙ্কন।

ঠাপ শুরু হয়। প্রতি ঠাপে মৌর শরীর দুলে ওঠে। চার হাতে পায়ে বসিয়ে অঙ্কন পায়ু সঙ্গমে লিপ্ত হয়। মৌর মুখ থেকে প্যান্টির ফাঁক দিয়ে বেরোয় দম বন্ধ করা আর্তনাদ। অঙ্কন মাঝে মাঝে পোঁদে ঠাস ঠাস করে চর মারে। শাঁখা-পলার শব্দ, নূপুরের ঝংকার, মৌর গোঙানি—সব মিলিয়ে ঘর হয়ে ওঠে এক পুরুষতান্ত্রিক আঙিনা, যেখানে নারীরা কেবল স্বামীর কামনার পাত্র।

অঙ্কন ভাবে—শহরের মেয়েরা আজকাল লিভ-ইন করে, বিয়ের আগে গ্যাংব্যাং করে, তাকে বলে 'চয়েস'। অথচ গ্রামের মেয়েরা বিয়ের পর স্বামীর সাথে একটু রাফ সেক্স করলে সেটা হয় 'ম্যারিটাল রেপ'। ওই সব বালের ফেমিনিজম এর মায়ের গুদ । কিন্তু মৌসুমী ? ও তো ভিন্ন। সংসার করতে সে পাগলি  , পতিব্রতা।  সে তার স্বামীকে ভালোবেসে নিজের পোঁদ উৎসর্গ করেছে। এই ভালোবাসার তুলনা নেই।

প্রায় সারারাত চলে এই সঙ্গম। শেষে কয়েকটা মোক্ষম ঠাপ মারতে মারতে অঙ্কন পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে, কানের লতি চুষতে চুষতে পোঁদের গভীরে মাল ঢেলে দেয়—"আহহহহহ..."

মৌ তখন বীর্যের উষ্ণতা অনুভব করতে করতে অজ্ঞান হয়ে যায়। অঙ্কন ওকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ে। চোখের জল মুছে দেয় মৌর। স্বপ্নে ডুবে যায় দুজন।

---

ঘুম ভাঙে মৌর।

সে অঙ্কনের বুকে মুখ ঘষে—"স্বপ্ন দেখলাম।"

"কী?"

"স্বপ্নে দেখলাম তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছ।" অংকন বলে "ঠিকাছে তাহলে চলেই যাই ?"

মৌ হেসে ওঠে। তারপর ছেনালী সুরে অঙ্কনের কানে মুখ নিয়ে বলে—"অলেওলে, আমার সোনাটা রাগ করেছে বুঝি? তাহলে আমার ধুমসি পাছাটা কে মারবে সারা রাত? হুম?"

অঙ্কন ওর পোঁদে থাবড়া মারে—"আমি মারবো।"

"সারা রাত ?"

"সারা রাত।"

"ব্যথা পেলে?"

"ভালোবেসে সইতে হবে।"

মৌ হেসে আবার অঙ্কনের বুকে মাথা নামিয়ে দেয়—"তুমি আমার সোনা। আমার পোঁদ তোমার।"

অঙ্কনের চোখে জল জমে। এই মেয়েটার কাছে সে সব পেয়েছে। ভালোবাসা, শরীর, আত্মা, বিশ্বাস। কোনো শহুরে ফেমিনিজমের দোহাই নেই। শুধু এক নিষ্পাপ মেয়ে, যে নিজের ইচ্ছায় নিজের পোঁদ উৎসর্গ করেছে তার স্বামীকে।

রাত আবার হবে। আবার ঠাপ। আবার পোঁদের ফুটোয় প্রবেশ। আর মৌসুমী—এই সরলা মেয়েটা—আবার ডাকবে তাকে—"এসো না, আমার পাছাটা মারো।"

অঙ্কন জানত, এই ভালোবাসা তার জীবনে আর কখনও আসবে না। তাই সে এই মুহূর্তকে আগলে রাখে, নিজের বুকে, নিজের মনে। আর মৌসুমী—যে নিজের যন্ত্রণাকে ভালোবাসায় রূপ দিয়েছে—সে ঘুমিয়ে পড়ে অঙ্কনের বুকের ওপর, নিশ্চিন্ত, নিরাপদ। কারণ সে জানে, অঙ্কন তার পোঁদকে ভালোবাসে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ভালোবাসে তাকে—পুরো মৌসুমীকে, যার মধ্যে লুকিয়ে আছে ষোড়শী কিশোরী থেকে বর্তমানের নারী, যার প্রতিটি ভাঁজে অঙ্কনের স্পর্শের চিহ্ন।

কি চাই next পর্বে কমেন্ট করুন

Exclusive Release

আমাদের প্রথম অফিসিয়াল ই-বুক এখন প্রকাশিত!

সেরা সব চটি গল্পের এক অনন্য সংকলন। অফলাইনে যেকোনো সময় পড়ার জন্য আজই সংগ্রহ করুন আপনার কপি। আপনার এই ছোট অবদান আমাদের প্ল্যাটফর্মকে এগিয়ে নিতে সাহায্য করবে।

এখনই কিনুন

নিরাপদ পেমেন্ট