নিষিদ্ধ প্রেম পর্ব ৩

পর্ব ৩ কলকাতায় অয়নের তৃতীয় সকাল। প্রথম দুদিনের অস্বস্তিটা পুরোপুরি কাটেনি, তবে আগের মতো বুকের ভেতর ভারী পাথর চাপা অনুভূতিও আর নেই। নতুন ঘরটা একটু একটু করে তার নিজের হয়ে উঠছে। জানালার পাশে পড়ার টেবিল, টেবিলে সাজানো বই, পাশে খাতা, কলম, আর বারান্দার টবে দাঁড়িয়ে থাকা গোলাপগাছ — সব মিলিয়ে অয়ন নিজের মতো করে একটা ছোট্ট জগৎ বানিয়ে নিয়েছে। তবু কোথাও যেন দমবন্ধ লাগে। গ্রামের ছেলে সে। খোলা মাঠ, পুকুরপাড়, বিকেলের হাওয়া — এসবের মধ্যে বড় হওয়া অয়নের পক্ষে সারাদিন চার দেওয়ালের ভেতর থাকা সহজ নয়। বাইরে কলকাতা নিজের ছন্দে ছুটছে, আর সে বসে আছে বইয়ের সামনে। আজ সূর্য সকালেই অফিসে চলে গেছে। যাওয়ার সময় অয়নকে শুধু বলেছে, "পড়াশোনায় মন দে। দু-একদিনের মধ্যে কোচিংয়ের ব্যাপারটা দেখে নেব।" তারপর ফোন কানে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। সঙ্গীতা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। সূর্য বেরিয়ে যাওয়ার পর সে কিছুক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। যেন তার যাওয়াটা খুব স্বাভাবিক, খুব প্রতিদিনের। তবু সেই স্বাভাবিকতার মধ্যেও অয়ন একটা অদ্ভুত ফাঁক দেখতে পেল। সেই ফাঁকটা ঠিক কী, সে তখনও বুঝতে পারল না। সকালটা পড়ায় কাটল। দুপুরের দিকে মাথা ভারী হয়ে এল। অয়ন বই বন্ধ করে চেয়ার ছাড়ল। ভাবল, একটু গল্পের বই পড়লে মনটা হালকা হবে। ব্যাগ থেকে একটা গোয়েন্দা উপন্যাস বের করল। স্কুলজীবন থেকে এই অভ্যাস — পড়াশোনার চাপ যখন খুব বেশি হয়, তখন গল্পের বই তার কাছে জানালার মতো। সে বই খুলে বসে গেল। পাতার পর পাতা এগোতে লাগল। বাইরের পৃথিবী ধীরে ধীরে মুছে গেল। ঘরের নীরবতা, শহরের শব্দ, নিজের একাকিত্ব — সবকিছু বইয়ের কাহিনির ভেতর হারিয়ে গেল। ঠিক তখনই পেছন থেকে ভেসে এল নরম এক গলা — "আসল পড়া বাদ দিয়ে এই সময় উপন্যাস পড়া হচ্ছে?" অয়ন এমন চমকে উঠল যে বই প্রায় হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সঙ্গীতা। ঠোঁটে দুষ্টু হাসি। অয়নের মুখের ভয়ের ভাব দেখে সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। হেসে উঠল। "আরে বাবা! এত ভয় পেলে? আমি কি ভূত নাকি?" অয়ন বুকের ওপর হাত রেখে বলল, "এইভাবে কেউ চুপচাপ এসে দাঁড়ায়?" "আমি তো খুব শব্দ করেই এসেছি। তুমি বইয়ের ভেতর এত ঢুকে গিয়েছিলে যে শুনতেই পাওনি।" সঙ্গীতা হেসে খাটের পাশে বসে পড়ল। অয়ন একটু লজ্জা পেল। আবার একটু বিরক্তও হলো। কিন্তু সেই বিরক্তি মুখে এল না। সঙ্গীতার হাসি দেখলে রাগ ধরে রাখা কঠিন। সে শুধু বলল, "আমি সত্যি ভয় পেয়েছিলাম।" "ঠিক আছে, আর ভয় দেখাব না। তবে একটা কথা বলো — তোমার এখন উপন্যাস পড়ার সময়?" অয়ন বইটা বন্ধ করে টেবিলে রাখল। "মাথা ধরছিল। তাই ভাবলাম একটু পড়ি।" "একা লাগে?" প্রশ্নটা খুব সাধারণ ছিল। কিন্তু অয়ন উত্তর দিতে গিয়ে একটু থেমে গেল। "কখনো কখনো।" "গ্রামের বন্ধুরা মিস করছ?" "হ্যাঁ। তবে শুধু বন্ধু না… সবকিছু। বাড়ি, মাঠ, আকাশ… এখানে সব আছে, তবু খোলা লাগে না।" সঙ্গীতা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর জানালার দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল, "শহরের ঘরগুলো বড় অদ্ভুত, জানো? বাইরে থেকে খুব সাজানো লাগে, কিন্তু ভেতরে অনেক সময় মানুষ শ্বাস নিতে ভুলে যায়।" অয়ন তাকাল তার দিকে। এই কথাটা সঙ্গীতা নিজের জন্য বলল, না শুধু কথার ছলে — বোঝা গেল না। কিন্তু অয়নের মনে হলো, কথাটার ভেতরে একটা ব্যক্তিগত ক্লান্তি লুকিয়ে আছে। সে কিছু বলল না। সঙ্গীতা নিজেই কথা ঘুরিয়ে দিল। "তা এত বোর লাগলে তোমার girlfriend-কে ফোন করতে পারতে।" অয়ন একটু হেসে বলল, "আমার girlfriend নেই।" সঙ্গীতা ভ্রু তুলল। "সত্যি?" "হ্যাঁ, সত্যি।" "বিশ্বাস করা মুশকিল। তোমাকে দেখে তো মনে হয় না কেউ কখনো পছন্দ করেনি।" অয়ন চোখ নামিয়ে বলল, "পছন্দ করেছে। কয়েকজন বলেওছিল। কিন্তু ইচ্ছে হয়নি।" "প্রেম করতে ইচ্ছে হয়নি?" অয়ন একটু ভেবে বলল, "প্রেম করতে না… আমি ভালোবাসতে চাই।" সঙ্গীতা চুপ হয়ে গেল। কথাটা যেন ঘরের ভেতর আলাদা করে বাজল।

"প্রেম আর ভালোবাসা আলাদা নাকি?" সে জিজ্ঞেস করল। একটু নীরবতা। জানালা দিয়ে বিকেলের আলো ঘরে ঢুকছিল। সেই আলোয় সঙ্গীতার মুখের একটা অংশ উজ্জ্বল, বাকিটা ছায়ায়। অয়ন তাকিয়ে রইল এক মুহূর্ত। তারপর দ্রুত চোখ সরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল। "আমার কাছে আলাদা।" "কীভাবে?" অয়ন একটু সময় নিল। ঘরে তখন শুধু দুজনের শ্বাসের শব্দ, আর দূরে কলকাতার অস্পষ্ট কোলাহল। "প্রেম অনেক সময় সম্পর্কের নাম। দুজন মানুষ একসঙ্গে আছে, কথা বলে, দেখা করে, হয়তো একে অপরকে নিজের বলে দাবি করে। কিন্তু ভালোবাসা হচ্ছে এমন একটা অনুভূতি, যেখানে কাউকে নিজের বলতে ইচ্ছে করে ঠিকই, কিন্তু তার আগে তার ভালো থাকাটা চাই।" সঙ্গীতা শুনছিল। মন দিয়ে। এতটাই মন দিয়ে যে সে খেয়ালই করেনি কখন তার হাত দুটো কোলের ওপর থেকে নেমে এসে পাশে রাখা হয়ে গেছে। যেন শরীরটাও কথাগুলো শুনতে চাইছে। অয়ন বলল, "প্রেমে মানুষ অনেক সময় অধিকার খোঁজে। ভালোবাসায় মানুষ আশ্রয় হতে চায়।" কথাটা বলার পর অয়ন একবার সঙ্গীতার দিকে তাকাল। তাদের চোখ মিলল। মাত্র এক সেকেন্ড। কিন্তু সেই এক সেকেন্ডে অয়নের বুকের ভেতর এমন কিছু একটা নড়ে উঠল, যার নাম সে জানে না। সে তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল। সঙ্গীতাও মাথা নামাল। ঘরে কয়েক মুহূর্ত কেউ কথা বলল না। বাইরে কোথাও একটা পাখি ডেকে উঠল। তারপর আবার নীরবতা। সঙ্গীতা নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "আমি এমন কাউকে চাই, যার সামনে আমাকে অভিনয় করতে হবে না" — এই কথাটা কি সত্যিই সম্ভব?" অয়ন অবাক হলো। প্রশ্নটা যেন সে নিজের জন্য করেনি, অন্য কারও জন্য করছে। সে ধীরে বলল, "সম্ভব। কিন্তু সেই মানুষটা খুব কম আসে জীবনে।" সঙ্গীতা জানালার দিকে তাকাল। তার ঠোঁটে কোনো হাসি নেই। শুধু একটা শান্ত, ভারী ভাব। "আর যদি আসে, কিন্তু ভুল সময়ে আসে?" প্রশ্নটা ঘরের বাতাসে ভেসে রইল। অয়ন উত্তর দিল না। দেওয়ার মতো উত্তর ছিল না তার কাছে। অথবা ছিল, কিন্তু সেই উত্তর বলা ঠিক হবে না — সে জানত। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। সঙ্গীতার আঙুল খাটের চাদরের একটা সুতো ধরে টানছিল অজান্তে। অয়নের চোখ সেই আঙুলের দিকে গেল। তারপর সে দ্রুত বই খুলে বসল। "আচ্ছা, এসব বাদ দাও। তুমি তো আমাকে পড়তে বলেছিলে।" সঙ্গীতা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর হালকা হেসে বলল, "হ্যাঁ, বলেছিলাম। কিন্তু তুমি যে পড়ার থেকেও কঠিন কথা বলো, সেটা জানতাম না।" অয়নও একটু হাসল। সঙ্গীতা উঠে দাঁড়াল। "আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি। তোমার চা লাগবে?" "লাগবে।" সঙ্গীতা দরজার কাছে গিয়ে ফিরে তাকাল। "আর হ্যাঁ — আমাকে এত প্রশংসা করো না। মানুষ অভ্যস্ত হয়ে গেলে পরে না পেলে কষ্ট পায়।" বলেই সে চলে গেল। সঙ্গীতা রান্নাঘরে এসে চায়ের জল বসাল। চুলার আগুন জ্বলছে, কেটলিতে জল গরম হচ্ছে, কিন্তু তার মন অন্য কোথাও। অয়নের কথাগুলো বারবার ফিরে আসছে। "প্রেমে অধিকার থাকে, ভালোবাসায় আশ্রয়।" এই কথাগুলো কেউ কোনোদিন তাকে বলেনি। সূর্য তাকে সংসার দিয়েছে, নিরাপত্তা দিয়েছে। কিন্তু কখনো কি আশ্রয় দিয়েছে? কখনো কি জিজ্ঞেস করেছে, "তোমার মন কেমন?" কখনো কি তার হাসির ভেতর লুকানো ক্লান্তিটা দেখেছে? সঙ্গীতা নিজেকে ধমক দিল। "এসব ভাবা ঠিক না।" কিন্তু মন কি সবসময় ঠিক-ভুল মানে? অয়ন ঘরে বসে বই খুলে রইল। কিন্তু অক্ষরগুলো বারবার ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। তার মনে পড়ছিল সঙ্গীতার সেই কথা — "মানুষ অভ্যস্ত হয়ে গেলে পরে না পেলে কষ্ট পায়।" সে জানে, সঙ্গীতা তার বৌদি। সে জানে, এই অনুভূতি বিপজ্জনক। তবু আজ প্রথমবার অয়ন নিজের কাছে মিথ্যে বলতে পারল না। সে সঙ্গীতার জন্য অপেক্ষা করে। তার চায়ের জন্য। তার হাসির জন্য। তার দরজায় দাঁড়িয়ে বলা ছোট ছোট কথার জন্য। ঘরের বাইরে কলকাতার দুপুর ধীরে ধীরে বিকেলের দিকে নামছে। ঘরের ভেতর দুজন মানুষ আলাদা আলাদা জায়গায় বসে আছে। কেউ কাউকে ডাকছে না। কেউ কিছু স্বীকার করছে না। তবু তাদের নীরবতার মাঝখানে অদৃশ্য এক সুতো বাঁধা পড়ে গেছে।