বাবাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে যখন অয়ন আবার বেহালার সেই ফ্ল্যাটবাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল, তখন বিকেলটা ধীরে ধীরে সন্ধ্যার দিকে গড়াচ্ছে।
আকাশে বৃষ্টি নেই, কিন্তু ভেজা বাতাসে এখনো দুপুরের মেঘের গন্ধ লেগে আছে। রাস্তার ধারে জমে থাকা পানিতে শহরের আলো নরম হয়ে কেঁপে উঠছে। কলকাতা যেন দিনের কোলাহল ঝেড়ে এবার নিজের ক্লান্ত মুখটা আয়নায় দেখছে।
অয়ন লিফটে উঠে দাঁড়াল চুপচাপ।
বাবা চলে গেছেন।
এই কথাটা মাথায় আসতেই বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হলো। দুপুর পর্যন্ত বাবা ছিল পাশে—একটা পরিচিত ছায়ার মতো। এখন সে একা। এই শহর, এই ফ্ল্যাট, এই নতুন জীবন—সবকিছু হঠাৎ খুব বড় আর অচেনা লাগতে শুরু করল।
পাঁচতলায় এসে লিফট থামল।
অয়ন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বেল টিপল।
ভেতর থেকে কিছুক্ষণ কোনো শব্দ এল না। তারপর পায়ের মৃদু আওয়াজ। দরজার ছিটকিনি খুলল।
দরজা খুলতেই অয়ন আবার থমকে গেল।
সঙ্গীতা দাঁড়িয়ে আছে সামনে।
দুপুরের শাড়ি বদলে সে এখন ঘরের পোশাকে। সাজ নেই, গয়না নেই, কোনো বাহুল্য নেই—তবু তার মুখে এমন এক স্বাভাবিক আলো, যা অয়নকে আরও বেশি অপ্রস্তুত করে দিল। দিনের ক্লান্তি মিশে আছে চোখে, কিন্তু হাসিটা আগের মতোই নরম।
সঙ্গীতা দরজা খুলে বলল,
“এসে গেলে? কাকাবাবুকে ট্রেনে বসিয়ে দিলে?”
অয়ন মাথা নেড়ে বলল,
“হ্যাঁ।”
শব্দটা খুব ছোট হয়ে বেরোল।
সে ভেতরে ঢুকে জুতো খুলল। মনে হচ্ছিল, একটু বেশি সময় দাঁড়ালে তার চোখের ভেতরকার অস্থিরতা সঙ্গীতা বুঝে ফেলবে। তাই আর কিছু না বলে সে সোজা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।
সঙ্গীতা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।
ছেলেটা খুব চুপচাপ। কিন্তু সেই চুপচাপের মধ্যে একটা অদ্ভুত ভার আছে—যেন ওর বয়স উনিশ হলেও ভিতরে অনেক কথা জমে আছে। সঙ্গীতার মনে হল, বাবাকে বিদায় দেওয়ার কষ্টটা ও লুকোতে চাইছে।
সে কিছু বলল না।
শুধু দরজাটা আস্তে করে বন্ধ করে দিল। ঘরে ঢুকে অয়ন ব্যাগের পাশে বসে পড়ল।
বাবা চলে যাওয়ার পর ঘরটা যেন আরও ফাঁকা লাগছে। দুপুরে যে ঘরটাকে নতুন মনে হয়েছিল, এখন সেই ঘরই একটু অপরিচিত, একটু নির্জন। জানালার বাইরে শহরের শব্দ আছে, মানুষের চলাফেরা আছে, গাড়ির হর্ন আছে—তবু এই পাঁচতলার ঘরে একা বসে অয়নের মনে হলো, সে যেন বিশাল শহরের মাঝখানে একটা ছোট্ট দ্বীপে আটকে গেছে।
বর্ধমানের বাড়িতে এই সময় মা হয়তো রান্নাঘরে ব্যস্ত। ছোট বোন হয়তো চিৎকার করে কিছু চাইছে। বাবা হয়তো উঠোনে বসে ধুতি ঠিক করতে করতে কারও সঙ্গে কথা বলছেন।
আর সে?
সে এখন অন্য এক জীবনের দরজায়।
অয়ন দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
তারপর নিজেকে শক্ত করল।
“এভাবে চলবে না। পড়তে এসেছি। মন খারাপ করলে হবে?”
সে ব্যাগ থেকে বই বের করে টেবিলে সাজাতে লাগল। বইগুলোই তার পুরোনো পৃথিবীর সঙ্গে শেষ সম্পর্ক। বাংলা সাহিত্য, কবিতার বই, কিছু নোট, কিছু খাতা—সব সাজিয়ে রেখে সে যেন নিজের পরিচিত একটা ছোট্ট জগৎ তৈরি করতে চাইল।
কিন্তু মন বসছিল না।
মাথার ভেতর বারবার বাবার মুখ ভেসে উঠছিল। আর তার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশে যাচ্ছিল আরেকটা মুখ—সঙ্গীতার।
দরজা খুলে দাঁড়ানো মুখ।
মেঘলা দুপুরের আলোয় শান্ত চোখ।
আর সেই হাসি।
অয়ন চোখ বন্ধ করল।
“না,” সে নিজেকে সামলাল, “এভাবে ভাবা ঠিক না।”
সঙ্গীতা তার বৌদি। দাদার স্ত্রী। আর সে এই বাড়িতে এসেছে পড়াশোনার জন্য।
তবু মন কি সবসময় সম্পর্কের নাম মানে?
সে আর ভাবতে চাইল না। ক্লান্ত শরীর নিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল। শহরের শব্দ, বাবাকে বিদায় দেওয়ার শূন্যতা, আর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই মুচকি হাসি—সব মিলিয়ে কখন যে তার চোখ লেগে গেল, সে নিজেও বুঝতে পারল না। সন্ধ্যার হালকা বাতাসে ঘুম ভাঙল অয়নের।
ঘরটা আধো অন্ধকার। জানালার বাইরে আলো জ্বলতে শুরু করেছে। দূরে কোথাও গাড়ির হর্ন, কোথাও মানুষের অস্পষ্ট কথা। কলকাতা সন্ধ্যায় আরেকরকম। দিনে যে শহর দৌড়ায়, সন্ধ্যায় সে যেন নিজেকে একটু ধীরে শোনে।
অয়ন তাড়াতাড়ি উঠে বসল।
“ইস! এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়লাম!”
সে মুখে জল দিয়ে এসে পড়ার টেবিলে বসল। বই খুলল। চেষ্টা করল মন দিতে। কিন্তু ঘুমের ভার এখনো মাথায়, আর নতুন জায়গার অস্বস্তি এখনো বুকের ভেতর জমে আছে।
ঠিক তখনই টেবিলের পাশে নরম শব্দ হলো।
অয়ন চোখ তুলল।
সঙ্গীতা একটা কাপ রেখে দাঁড়িয়ে আছে।
চা।
কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে। ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে আসছে এলাচের হালকা গন্ধ। অয়ন এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল কাপের দিকে, তারপর সঙ্গীতার দিকে।
সঙ্গীতা মুচকি হেসে বলল,
“ঘুম ভাঙল অবশেষে?”
অয়ন একটু লজ্জা পেয়ে বলল,
“হ্যাঁ… আসলে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝতেই পারিনি।”
“স্বাভাবিক। সারাদিন যাত্রা, তারপর কাকাবাবুকে দিয়ে আসা—ক্লান্ত লাগতেই পারে।”
অয়ন কাপটা হাতে নিল।
“ধন্যবাদ, বৌদি। সত্যিই চা দরকার ছিল।”
“শুধু দরকার ছিল বলে খাবে? ভালো না লাগলে কিন্তু বলবে।”
অয়ন চুমুক দিল।
গরম চায়ের স্বাদ জিভে ছড়িয়ে যেতেই তার মুখে অজান্তে হাসি ফুটে উঠল।
“ভালো না লাগার প্রশ্নই নেই। খুব ভালো হয়েছে।”
সঙ্গীতা ভ্রু তুলল।
“খুব ভালো মানে?”
অয়ন একটু সাহস পেল।
“মানে… বাইরে দোকানের চা খাওয়ার দরকার হবে না আর। এই চা পেলে মানুষ পড়াশোনা করেও কবিতা লিখতে পারে।”
সঙ্গীতা হেসে ফেলল।
হাসিটা খুব বড় নয়, কিন্তু অয়ন মনে মনে কেঁপে উঠল। সে বুঝল, এই হাসি বিপজ্জনক। কারণ এই হাসি মানুষকে নিজের ভেতর থেকে সরিয়ে দেয়।
সঙ্গীতা খাটের পাশে বসে বলল,
“তা কবিতা লেখো নাকি?”
অয়ন একটু চমকে তাকাল।
“কখনো কখনো।”
“ওমা! আমাদের বাড়িতে তাহলে কবি এসেছে?”
“না না, তেমন কিছু না। এমনি লিখি।”
“এমনি লিখি বললেই হলো? যারা এমনি লেখে, তারাই বেশি ভালো লেখে।”
অয়ন মাথা নিচু করে হাসল।
কথা বলার সময় সে সঙ্গীতার দিকে সরাসরি তাকাতে পারছিল না। তাকালেই কেমন যেন বুকের ভেতর শব্দ বাড়ছিল। অথচ না তাকিয়েও বোঝা যাচ্ছিল, সঙ্গীতা খুব কাছেই বসে আছে।
খুব স্বাভাবিকভাবে।
খুব ঘরের মানুষের মতো।
এই সহজতাই অয়নকে আরও অস্থির করে তুলছিল।
সঙ্গীতা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
“তুমি খুব চুপচাপ, তাই না?”
অয়ন মাথা তুলল।
“সবসময় না। পরিচিতদের সঙ্গে অনেক কথা বলি।”
“তাহলে আমাকে পরিচিত হতে কতদিন লাগবে?”
প্রশ্নটা খুব সাধারণ। তবু অয়নের বুকের ভেতর অকারণে ধাক্কা লাগল।
সে সামলে নিয়ে বলল,
“জানি না।”
“জানো না?”
“মানে… নতুন জায়গা, নতুন মানুষ… একটু সময় তো লাগেই।”
সঙ্গীতা মৃদু হেসে বলল,
“সময় নাও। তবে একটা কথা বলে রাখি, এই বাড়িতে অত ভদ্রতা চলবে না।”
অয়ন অবাক হলো।
“মানে?”
“মানে আমাকে ‘আপনি’ বলবে না।”
অয়ন সত্যিই অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
“কিন্তু তুমি তো বড়…”
“কত বড়? দশ বছর? তাতেই কি আমি পাহাড় হয়ে গেলাম?”
অয়ন চুপ করে রইল।
সঙ্গীতা একটু ঝুঁকে বলল,
“শোনো, কাকাবাবুর সামনে যা বলার বলেছ। কিন্তু আমার সঙ্গে ‘আপনি’ বললে আমি রাগ করব। আমাকে ‘তুমি’ বলবে।”
অয়ন কেমন যেন আটকে গেল।
গ্রামের শিক্ষা, বয়সের ভদ্রতা, সম্পর্কের দূরত্ব—সব মিলিয়ে “তুমি” শব্দটা তার মুখে আসতে চাইছিল না। কিন্তু সঙ্গীতার চোখে এমন এক জেদ মেশানো মায়া ছিল, যা অস্বীকার করা কঠিন।
সে আস্তে বলল,
“ঠিক আছে… তুমি বলব।”
সঙ্গীতা সন্তুষ্ট মুখে হাসল।
“এই তো ভালো ছেলে।”
অয়নের মুখ গরম হয়ে উঠল।
ভালো ছেলে।
শব্দটা খুব সাধারণ, তবু সঙ্গীতার মুখে শুনে অদ্ভুত লাগল।
সঙ্গীতা উঠে দাঁড়াল।
“এখন মন দিয়ে পড়ো। চায়ের কাপটা রেখে দিও, আমি পরে নিয়ে যাব।”
অয়ন তাড়াতাড়ি বলল,
“না না, আমি নিজেই দিয়ে আসব।”
“তার দরকার নেই। নতুন এসেছ, আজ তোমার ছুটি।”
“আমি কিন্তু এতটাও অতিথি নই।”
সঙ্গীতা দরজার কাছে গিয়ে ফিরে তাকাল।
“তাহলে প্রমাণ করো। কাল থেকে নিজের কাপ নিজে ধুবে।”
বলেই সে হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
অয়ন দরজার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর নিজের অজান্তেই চায়ের কাপে আবার চুমুক দিল।
চায়ের স্বাদ সত্যিই ভালো। কিন্তু আজ সেই চায়ের চেয়েও বেশি মাথায় থেকে গেল সঙ্গীতার বলা একটা কথা—
“আমাকে তুমি বলবে।”
কিছু শব্দ মানুষকে সম্পর্কের খুব কাছে নিয়ে আসে। অয়ন জানত না, এই একটি শব্দই তার জীবনের দূরত্বের হিসেব বদলে দিতে শুরু করেছে।
রাত নামল ধীরে ধীরে।
খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে। সূর্য রাতের খাবারের সময় অয়নের পড়াশোনা, কোচিং, ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছু কথা বলল। কথাগুলো দায়িত্বের ছিল, কিন্তু সেখানে খুব বেশি আবেগ ছিল না। সে ক্লান্ত, অফিসের কাজে ব্যস্ত, ফোনে মাঝেমধ্যে মেসেজ দেখছে।
সঙ্গীতা খাবার দিচ্ছিল নিঃশব্দে।
অয়ন চুপচাপ খাচ্ছিল, কিন্তু তার চোখ মাঝে মাঝে সঙ্গীতার দিকে চলে যাচ্ছিল। সে লক্ষ্য করল—সঙ্গীতা সবার প্লেটে খাবার দিচ্ছে, জল দিচ্ছে, কী লাগবে জিজ্ঞেস করছে, কিন্তু কেউ তাকে জিজ্ঞেস করছে না সে খেয়েছে কি না, সে সারাদিন কেমন ছিল।
সূর্য খাওয়া শেষ করে উঠে বলল,
“আমি একটু কাজ করব। খুব tired লাগছে।”
সঙ্গীতা শুধু বলল,
“ঠিক আছে।”
কথাটা বলার সময় তার মুখে কোনো অভিযোগ ছিল না। যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।
অয়নের বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা অস্বস্তি জমল।
সে বুঝল না কেন।
কিন্তু বুঝতে পারল, এই ঘরের নীরবতা শুধু রাতের নয়।
এই নীরবতা অনেক দিনের।
রাত গভীর হলে অয়ন পড়ার টেবিল থেকে উঠে বারান্দায় এল।
ঘুম আসছিল না। নতুন জায়গা, নতুন বিছানা, নতুন জীবন—সবকিছু মিলে মাথার ভেতর অনেক শব্দ তৈরি করেছে। বাইরে রাতের কলকাতা। দূরে আলো, নিচে রাস্তা, মাঝে মাঝে গাড়ির শব্দ। আকাশে মেঘ সরে গেছে, কিন্তু বাতাসে বৃষ্টির শীতলতা রয়ে গেছে।
বারান্দার কোণে কয়েকটা টব। গোলাপগাছে ছোট্ট কুঁড়ি ধরেছে। অয়ন হাত বাড়িয়ে পাতায় জমে থাকা জল ছুঁয়ে দেখল।
কোনো এক অদ্ভুত কারণে তার মনে হলো—এই গাছগুলো সঙ্গীতার মতো।
ঘরের ভেতর বাঁধা, তবু নিজের মতো করে বেঁচে আছে।
ঠিক তখনই পেছন থেকে নরম গলা ভেসে এল,
“এত রাতে এখানে দাঁড়িয়ে কী ভাবা হচ্ছে?”
অয়ন চমকে পিছন ফিরল।
সঙ্গীতা।
খোলা চুল কাঁধে নেমে এসেছে। মুখে কোনো সাজ নেই। কিন্তু রাতের মৃদু আলোয় তাকে আরও শান্ত, আরও দূরের মনে হচ্ছিল। যেন শহরের এই পাঁচতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা কোনো গোপন কবিতা।
অয়ন নিজেকে সামলে বলল,
“ঘুম আসছিল না। তাই একটু বাইরে এলাম।”
সঙ্গীতা পাশে এসে দাঁড়াল। খুব কাছে নয়, তবু এতটা কাছে যে অয়ন তার উপস্থিতি আলাদা করে অনুভব করতে পারছিল।
“নতুন জায়গায় প্রথম রাতে অনেকেরই ঘুম আসে না।”
“তোমারও এসেছিল?”
সঙ্গীতা একটু চুপ করল।
তারপর মৃদু হেসে বলল,
“আমার? আমার তো অনেক রাতেই ঘুম আসে না।”
কথাটা সাধারণভাবে বলল সে। কিন্তু অয়নের মনে হলো, সেই সাধারণ কথার নিচে কোথাও একটা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে আছে।
সে জিজ্ঞেস করল,
“কেন?”
সঙ্গীতা আকাশের দিকে তাকাল।
“সব প্রশ্নের উত্তর প্রথম দিনেই জানতে নেই, অয়ন।”
অয়ন চুপ করে গেল।
কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব দাঁড়িয়ে রইল। শহরের শব্দ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। বাতাসে হালকা ঠান্ডা। বারান্দার টবে জমে থাকা জল থেকে মাটির গন্ধ উঠছিল।
সঙ্গীতা হঠাৎ ধীরে ধীরে আবৃত্তি করতে লাগল—
“রাত বাড়লে মানুষ একা হয়, নীরব ঘরে শব্দ জমে, জানলার পাশে দাঁড়িয়ে তখন নিজের ছায়াকেও অচেনা মনে হয়…”
অয়ন মুগ্ধ হয়ে শুনছিল।
তার গলার স্বর খুব জোরে নয়, কিন্তু অদ্ভুত গভীর। যেন প্রতিটি শব্দ আগে নিজের বুকের ভেতর পুড়িয়ে তারপর সে উচ্চারণ করছে।
অয়ন আস্তে বলল,
“তুমি খুব সুন্দর আবৃত্তি করো।”
সঙ্গীতা হেসে তাকাল।
“তুমি খুব সহজে প্রশংসা করো নাকি?”
“না। সত্যি বলছি।”
“তাহলে বিশ্বাস করলাম।”
অয়ন সাহস করে বলল,
“তোমার গলায় কেমন যেন… দুঃখ আছে।”
সঙ্গীতা এবার অয়নের দিকে তাকাল।
কয়েক মুহূর্ত।
তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল।
“সব মানুষের গলায় একটু না একটু দুঃখ থাকে। শুধু কেউ শুনতে পায়, কেউ পায় না।”
অয়নের বুকের ভেতর কেমন ভারী হয়ে গেল।
সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শব্দ পেল না।
সঙ্গীতা নিজেই কথা ঘুরিয়ে বলল,
“যাও, ঘুমাও। কাল থেকে তোমার নতুন জীবন শুরু।”
অয়ন মাথা নেড়ে বলল,
“হ্যাঁ।”
দুজনেই ঘরে ফেরার জন্য ঘুরল।
দরজার কাছে এসে সঙ্গীতা থামল।
“আর হ্যাঁ…”
অয়ন তাকাল।
“চা ভালো লেগেছিল তো?”
অয়ন মৃদু হেসে বলল,
“খুব।”
“তাহলে কালও পাবে।”
বলেই সঙ্গীতা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।
অয়ন দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।
তার মনে হলো, আজ একদিনে সে অনেক কিছু হারিয়েছে—গ্রাম, বাবা, পরিচিত জীবন।
কিন্তু একই দিনে সে পেয়েও গেছে কিছু।
এক কাপ চা।
একটা মুচকি হাসি।
আর এমন এক নীরবতা, যার ভেতর অদ্ভুতভাবে কারও হৃদয়ের শব্দ শোনা যায়।
সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে অয়ন অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারল না।
তার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠল সঙ্গীতার মুখ। তার কানে বাজল সেই কথাটা—
“সব মানুষের গলায় একটু না একটু দুঃখ থাকে।”
অয়ন জানত না, সেই দুঃখ একদিন তার নিজের দুঃখ হয়ে যাবে।
আর সঙ্গীতাও জানত না, যে ছেলেটাকে সে আজ চা দিয়ে এসেছে, সে একদিন তার জীবনের সবচেয়ে গভীর তৃষ্ণার উত্তর হয়ে উঠবে।
চলবে আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, বাংলাদেশে আন্তর্জাতিক পেমেন্ট গেটওয়ে (যেমন: Ko-fi) ব্যবহার করে সাপোর্ট নেওয়া বা দেওয়া বেশ জটিল। তবুও অনেক পাঠক বন্ধু আমাকে আর্থিকভাবে কিছুটা সহযোগিতা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যাতে আমি লেখালেখির এই যাত্রাটি আরও স্বাচ্ছন্দ্যে সচল রাখতে পারি।আপনারা যারা স্বেচ্ছায় আমাকে কিছুটা সাপোর্ট করতে চান বা 'কফি ট্রিট' দিতে চান, তারা আমার টেলিগ্রামে (Telegram) একটি মেসেজ দিতে পারেন। সেখানে আমি আমার বিকাশ বা নগদ নম্বরটি শেয়ার করব। আমার টেলিগ্রাম আইডি: @sexstorylover24 একটি বিষয় নিশ্চিত করছি: এটি কোনোভাবেই বাধ্যতামূলক নয় এবং কাউকে কোনো প্রকার জোর করা হচ্ছে না। গল্প আগের মতোই নিয়মিত সবার জন্য উন্মুক্ত থাকবে। আপনাদের এই ছোট ছোট ভালোবাসা আমাকে আগামীর পর্বগুলো আরও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে অনেক বড় অনুপ্রেরণা জোগাবে।
এই গল্প যদি ভালো লেগে থাকে অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন। যদি কোনো মতামত থাকে জানাতে ভুলবেন না। আমাকে ইমেইল করতে পারেন [email protected] অথবা টেলিগ্রাম এ এসএমএস দিতে পারেন @sexstorylover24 এই নামে। আপনাদের এসএমএস এ আমি উৎসাহ পাই। তাই আমাকে বেশি বেশি করে উৎসাহ দিবেন এই আশা করি।