সকালে অয়ন ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই দরজার দিকে তাকাল।
চায়ের কাপ নেই।
এটা খুব বড় কিছু নয়।
একদিন চা না আসতেই পারে। সঙ্গীতার কাজ থাকতে পারে। শরীর খারাপ হতে পারে। দেরিতে উঠতে পারে।
তবু অয়ন কিছুক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল।
কারণ মানুষ যখন কারও ছোট ছোট অভ্যাস চিনে ফেলে, তখন অনুপস্থিতিও শব্দ করে।
সে ঘড়ি দেখল।
সাড়ে সাতটা।
সাধারণত এই সময়ের আগেই চা চলে আসে। কখনো দরজার বাইরে, কখনো টেবিলে। তাদের দূরত্বের নিয়ম অনুযায়ী সঙ্গীতা এখন ঘরে কম ঢোকে, কিন্তু চা প্রায় কখনো বন্ধ হয়নি।
আজ নেই।
অয়ন নিজেকে বলল—
“এত ভাবার কিছু নেই।”
সে বই খুলল।
পাঁচ মিনিট পর আবার দরজার দিকে তাকাল।
তারপর দশ মিনিট।
শেষে নিজেই উঠে বাইরে এল।
রান্নাঘরে সঙ্গীতা দাঁড়িয়ে আছে।
চা বানাচ্ছে।
এক কাপ।
অয়ন দরজার কাছে থামল।
সঙ্গীতা তাকে দেখেও কিছু বলল না।
অয়ন একটু অপেক্ষা করে বলল,
“সুপ্রভাত।”
সঙ্গীতা কাপের দিকে তাকিয়ে বলল,
“হুঁ।”
অয়ন ভ্রু কুঁচকে গেল।
“হুঁ মানে?”
“সুপ্রভাত।”
“ও।”
আবার নীরবতা।
সঙ্গীতা নিজের কাপ হাতে নিল।
অয়ন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,
“আমার চা?”
সঙ্গীতা খুব স্বাভাবিক গলায় বলল,
“নিজে করে নাও।”
অয়ন সত্যিই অবাক হলো।
“আমি?”
“হ্যাঁ।”
“কেন?”
“তুমি তো নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখছ।”
কথাটা সাধারণভাবে বলা।
কিন্তু তার ভেতরে কাঁটা ছিল।
অয়ন বুঝতে পারল।
কিন্তু কেন—সেটা বুঝল না।
সে ধীরে বলল,
“আমি কি কিছু করেছি?”
সঙ্গীতা চায়ের কাপ হাতে ঘুরে দাঁড়াল।
“না।”
“তাহলে?”
“তাহলে কী?”
“তুমি রাগ করেছ?”
“না।”
“অভিমান?”
“না।”
“আমাকে দেখে ভালো লাগছে না?”
সঙ্গীতা চোখ তুলে তাকাল।
এক মুহূর্ত।
তারপর বলল,
“সকালে এত প্রশ্ন কোরো না।”
সে চলে গেল।
অয়ন রান্নাঘরে একা দাঁড়িয়ে রইল।
গ্যাসের পাশে কেটলি।
দুটি কাপও আছে।
তবু সঙ্গীতা চা করেছে এক কাপ।
এই ইচ্ছাকৃত এক কাপটাই অয়নের মাথায় আটকে গেল।
সে নিজেই চা বানাতে লাগল।
চিনি দিতে গিয়ে ভুলে দুই চামচ দিয়ে ফেলল।
চুমুক দিতেই মুখ বিকৃত হলো।
সঙ্গীতা করিডোর দিয়ে যাচ্ছিল। একবার তাকিয়ে বলল,
“চিনি বেশি হয়েছে?”
অয়ন তার দিকে তাকাল।
“হ্যাঁ।”
“শিখে যাবে।”
আবার চলে গেল।
অয়ন এবার নিশ্চিত হলো—
কিছু একটা হয়েছে।
---
খাওয়ার সময়ও সঙ্গীতার আচরণ বদলাল না।
সে টেবিলে নাস্তা রেখে দিল। অয়নের প্লেটে আলাদা করে কিছু দিল না। সাধারণত সে অন্তত একবার বলে—
“আর একটু নাও।”
আজ বলল না।
অয়ন নিজেই নিল।
সূর্য খবরের কাগজে চোখ রেখে বসেছিল। সে কিছু বুঝল না।
“আজ class আছে?” সূর্য জিজ্ঞেস করল।
অয়ন বলল,
“হ্যাঁ।”
“Library-ও?”
“হতে পারে।”
সঙ্গীতার হাত থামল।
খুব সামান্য।
সূর্য বলল,
“বন্ধুরা থাকবে?”
“হ্যাঁ।”
“ওই রিয়া?”
কথাটা সূর্য বলল হেসে।
অয়ন অস্বস্তি পেল।
“হ্যাঁ, হয়তো।”
সঙ্গীতা প্লেট তুলছিল।
এইবার তার হাতে থাকা চামচটা একটু জোরে প্লেটে ঠেকল।
টং।
সূর্য তাকাল।
“কি হলো?”
“কিছু না।”
অয়ন এবার তাকিয়ে রইল।
সবকিছু ধীরে ধীরে জোড়া লাগতে শুরু করেছে।
চা নেই।
কথা কম।
এক কাপ।
রিয়ার নাম উঠতেই হাত থামা।
তবু সে নিশ্চিত হলো না।
কারণ সঙ্গীতা তো নিজেই বলেছে—তার বয়সী মানুষের সঙ্গে মিশতে হবে। বন্ধুত্ব দরকার।
তাহলে?
সে জানে না।
সঙ্গীতা বলল,
“টিফিন লাগবে?”
প্রশ্নটা ঠান্ডা।
অয়ন বলল,
“তুমি বানালে নেব।”
সঙ্গীতা বলল,
“না বানালেও canteen তো আছেই।”
কথাটা শোনামাত্র অয়ন পুরোপুরি তাকাল।
সঙ্গীতা তার চোখ এড়িয়ে গেল।
সূর্য হেসে বলল,
“ঠিকই তো। আর এখন তো company-ও আছে।”
অয়ন বলল,
“দাদা।”
গলায় হালকা অস্বস্তি।
সূর্য হেসে বলল,
“আরে মজা করছি।”
সঙ্গীতা কিছু বলল না।
অয়ন বুঝল, সে আজ টিফিন পাচ্ছে না।
বিষয়টা অদ্ভুতভাবে তাকে কষ্ট দিল।
টিফিন শুধু খাবার ছিল না।
টিফিনে সঙ্গীতার যত্ন যেত।
আর আজ যেন সেই যত্ন ইচ্ছে করে আটকে দেওয়া হলো।
---
বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় অয়ন জুতো পরছিল।
সঙ্গীতা দরজার পাশে নেই।
সে একবার রান্নাঘরের দিকে তাকাল।
সঙ্গীতা ব্যস্ত।
অয়ন বলল,
“আমি যাচ্ছি।”
সঙ্গীতা দূর থেকে বলল,
“হ্যাঁ।”
না “সাবধানে যেও।” না “খেয়ে নিও।” না “ফিরতে দেরি কোরো না।”
অয়ন দরজার হাতলে হাত রাখল।
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বলল,
“আমার টিফিন নেই।”
সঙ্গীতা বলল,
“জানি।”
“ভুলে গেছ?”
“না।”
অয়ন চুপ।
সঙ্গীতা এবার তার দিকে তাকাল।
“কী?”
“কিছু না।”
“তাহলে যাও।”
অয়ন দরজা খুলল।
তারপর খুব আস্তে বলল,
“তুমি সত্যিই রাগ করেছ।”
সঙ্গীতা মুখ ঘুরিয়ে নিল।
“Class-এর দেরি হচ্ছে।”
অয়ন আর কিছু বলল না।
চলে গেল।
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে সঙ্গীতা স্থির হয়ে দাঁড়াল।
তারপর নিজের চোখ বন্ধ করল।
কেন করল সে এটা?
চা দিল না কেন?
টিফিন বানাল না কেন?
অয়ন কী ভুল করেছে?
কিছুই না।
সে শুধু campus-এ গেছে। নতুন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলেছে। রিয়া message করেছে। library-তে গেছে। canteen-এ চা খেয়েছে।
স্বাভাবিক।
পুরোপুরি স্বাভাবিক।
তাহলে তার এত রাগ কেন?
সঙ্গীতা নিজের ওপর বিরক্ত হলো।
“আমি কে?”
প্রশ্নটা আবার ফিরে এল।
তার কী অধিকার আছে?
কিছুই না।
সে-ই তো বলেছে—
এক পা এগোবে না।
দূরত্ব রাখবে।
তার বয়সী মানুষের সঙ্গে মিশবে।
এখন যখন অয়ন সত্যিই নতুন পৃথিবীতে হাঁটছে, তখন কেন সে এতটা অস্বস্তি বোধ করছে?
সে রান্নাঘরের টেবিলে তাকাল।
আজ অয়নের জন্য যে টিফিন বানায়নি, সেই জায়গাটা ফাঁকা।
ফাঁকা জায়গাটাই তাকে দোষ দিচ্ছিল।
---
যাদবপুরে পৌঁছে অয়নের মন খুব ভালো ছিল না।
রিয়া দূর থেকে হাত নেড়ে ডাকল—
“Mr. দেখা যাবে!”
অয়ন তাকাল।
রিয়া কাছে এসে ভ্রু কুঁচকে বলল,
“তোমার মুখ এমন কেন?”
“কেমন?”
“যেন কেউ সকালে তোমাকে চা দেয়নি।”
অয়ন থমকে গেল।
রিয়া সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলল,
“কি? সত্যিই দেয়নি নাকি?”
অয়ন মাথা নেড়ে বলল,
“না।”
“ওহ! Tragedy.”
“হ্যাঁ।”
“তুমি কি tea-dependent?”
“মানুষের ওপর।”
রিয়া একটু থামল।
“মানে?”
অয়ন দ্রুত বলল,
“কিছু না।”
রিয়া তাকিয়ে রইল।
“আজ তোমার ‘কিছু না’ একটু বেশি heavy।”
অয়ন বিষয় বদলাল।
“Notes এনেছ?”
“হ্যাঁ। কিন্তু আজ তুমি distracted.”
“না।”
“আবার মিথ্যে।”
অয়ন বিরক্ত হওয়ার ভান করল।
“তুমি সবসময় আমাকে মিথ্যেবাদী বানাও কেন?”
“কারণ তোমার মুখ সত্যি বলছে, মুখের কথা না।”
অয়ন একটু চুপ করে গেল।
এই মেয়েটা সত্যিই মানুষ খেয়াল করে।
কিন্তু তার পর্যবেক্ষণ সঙ্গীতার মতো নয়।
সঙ্গীতা দেখে নীরবে।
রিয়া দেখে বলে ফেলে।
দুটোই আলাদা।
---
Class-এর পরে রিয়া অয়নের পাশে হাঁটছিল।
আজ সে অনেক কথা বলছিল না। অয়নের mood বুঝে হয়তো একটু কমেছে।
কিছুদূর গিয়ে সে বলল,
“চা?”
অয়ন বলল,
“না।”
“সকালে পাওনি। এখনো না?”
“ইচ্ছে করছে না।”
“Serious matter.”
অয়ন হেসে ফেলল না।
রিয়া এবার সত্যিই একটু চিন্তিত হলো।
“সব ঠিক?”
“হ্যাঁ।”
“বাড়িতে?”
অয়ন তাকাল।
“কেন?”
“কারণ campus problem হলে তুমি এখানে এসে mood off করতে। আর তুমি সকাল থেকেই এমন। So, home issue.”
অয়ন অবাক।
“তুমি খুব বেশি ভাবো।”
“আমি বলেছি, আমি curious.”
“সব curiosity safe না।”
“আমি boundary বুঝি।”
অয়ন একটু নরম হলো।
রিয়া বলল,
“বলতে না চাইলে বলবে না। কিন্তু খেতে হবে।”
“খিদে নেই।”
“চলো canteen.”
“না।”
“তাহলে আমি নিয়ে আসছি।”
অয়ন বাধা দেওয়ার আগেই রিয়া চলে গেল।
কিছুক্ষণ পরে দুই কাপ চা আর একটা সিঙাড়া নিয়ে ফিরল।
“নাও।”
অয়ন বলল,
“আমি চাইনি।”
“আমি জানি।”
“তাহলে?”
“সব care permission নিয়ে আসে না। কখনো basic humanity.”
অয়নের বুক কেঁপে উঠল।
Care.
সে কাপটা হাতে নিল।
রিয়া বলল,
“আজ বাড়ির মানুষ টিফিন দেয়নি?”
অয়ন মাথা নেড়ে বলল,
“না।”
“ঝগড়া?”
“না।”
“তাহলে cold war?”
অয়ন মৃদু হাসল।
“হতে পারে।”
“Girlfriend?”
অয়ন চমকে তাকাল।
রিয়া হেসে ফেলল।
“Relax. শুধু জিজ্ঞেস করলাম।”
“তুমি সবকিছুকে girlfriend-এ নিয়ে যাও কেন?”
“কারণ এমন মুখ সাধারণত exam-এর জন্য হয় না।”
অয়ন আর কথা বাড়াল না।
চায়ে চুমুক দিল।
রিয়া তাকে দেখছিল।
“তুমি কাউকে খুব miss করছ?”
অয়ন বলল,
“সে আমার কাছেই আছে।”
রিয়া থামল।
“Interesting.”
অয়ন বুঝল, বেশি বলে ফেলেছে।
রিয়া আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
শুধু বলল,
“যে কাছে থেকেও miss হয়, সেই problem dangerous.”
অয়ন তাকিয়ে রইল।
“তুমি philosopher হয়ে যাচ্ছ।”
“তুমি cause.”
এইবার অয়ন সামান্য হাসল।
রিয়া যেন স্বস্তি পেল।
“এক হাসি। আজ target fail.”
“Count বন্ধ করো।”
“না।”
---
দুপুরে class group-এর একটা assignment নিয়ে আলোচনা হলো।
রিয়া বলল,
“চলো library-তে বসি।”
আরও দুজন ছিল—অরিন্দম আর নীল।
চারজন মিলে একটা টেবিলে বসে কাজ করল। অয়ন মন দিয়ে notes লিখল। রিয়া মাঝে মাঝে তার খাতা দেখছিল।
“তোমার handwriting unfair.”
“কেন?”
“এমন সুন্দর লেখা allowed না.”
অরিন্দম হেসে বলল,
“রিয়া, প্রথম দিন থেকেই admiration?”
রিয়া একটুও অপ্রস্তুত হলো না।
“হ্যাঁ। ভালো handwriting admire করতে আইন বাধা দেয়?”
অয়ন চুপ করে গেল।
নীল মজা করে বলল,
“দেখছি অয়ন already popular.”
রিয়া হেসে বলল,
“ও নিজে জানে না।”
অয়ন বিরক্ত মুখে বলল,
“পড়বে?”
সবাই হাসল।
অয়নও শেষ পর্যন্ত হাসল।
এই স্বাভাবিক campus moment ভালো লাগল তার।
বন্ধুত্ব।
হাসি।
কোনো লুকোনো ভয় নেই।
কোনো অপরাধবোধ নেই।
তবু কোথাও সঙ্গীতা আছে।
যখন রিয়া তার খাতা দেখতে একটু কাছে ঝুঁকল, অয়ন অকারণে সামান্য সরে গেল।
রিয়া খেয়াল করল।
কিছু বলল না।
শুধু চোখে এক মুহূর্ত প্রশ্ন এল।
---
বিকেলে বাড়ি ফেরার সময় অয়ন phone দেখল।
সঙ্গীতার কোনো message নেই।
অবশ্য সে কখনো message করে না তেমন।
তবু আজ মনে হচ্ছিল, থাকলে ভালো হতো।
রিয়ার message এল—
“Reached bus?”
অয়ন লিখল—
“হ্যাঁ।”
রিয়া—
“Good. আজ tea debt আমার কাছে রইল.”
অয়ন—
“আমি দিয়ে দেব।”
রিয়া—
“না. Next time তুমি smile দিয়ে pay করবে.”
অয়ন phone বন্ধ করে দিল।
তার মুখে সামান্য হাসি ছিল।
ঠিক তখন মনে হলো—সঙ্গীতা যদি এখন দেখত?
কেন এই চিন্তা এল?
সে জানে না।
---
বাড়ির দরজা খুলতে একটু সময় লাগল।
সঙ্গীতা এসে দরজা খুলল।
আজ তার মুখ আরও শান্ত।
অতিরিক্ত শান্ত।
অয়ন ভেতরে ঢুকল।
“আমি এসেছি।”
“দেখছি।”
“খেয়েছ?”
“হ্যাঁ।”
“সত্যি?”
“হ্যাঁ।”
“Routine?”
“হ্যাঁ।”
ছোট উত্তর।
অয়ন ব্যাগ নামাল।
“আমার ওপর রাগ?”
“না।”
“আবার?”
“কি?”
“সব উত্তরে এক শব্দ।”
সঙ্গীতা বলল,
“কথা না থাকলে কথা বলতে হয় না।”
অয়ন কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।
তারপর বলল,
“আজ রিয়া আমাকে চা খাইয়েছে।”
কথাটা বলা উচিত ছিল না।
সে নিজেও জানে না কেন বলল।
সম্ভবত দেখতে চাইল—সঙ্গীতা সত্যিই care করে কি না।
সঙ্গীতার চোখে এক মুহূর্তের জন্য কিছু জ্বলে উঠল।
তারপর নিভে গেল।
“ভালো।”
অয়ন বলল,
“সিঙাড়াও।”
“আরও ভালো।”
“Library-তে কাজ করেছি।”
“হুঁ।”
“আরও দুজন ছিল।”
সঙ্গীতা এবার তাকাল।
“আমি কি জিজ্ঞেস করেছি?”
অয়ন থেমে গেল।
“না।”
“তাহলে এত explanation কেন?”
“কারণ তুমি ভাবছ।”
“আমি কিছু ভাবছি না।”
“মিথ্যে।”
শব্দটা বেরিয়ে গেল।
সঙ্গীতা স্থির।
অয়ন নরম গলায় বলল,
“তুমি রিয়া নিয়ে কিছু ভাবছ।”
“তোমার নিজের কাজ করো।”
“আমি তো করছি।”
“তাহলে?”
“তুমি সকাল থেকে আমাকে শাস্তি দিচ্ছ কেন?”
সঙ্গীতার চোখে আঘাত এল।
“আমি?”
“হ্যাঁ। চা না দেওয়া। টিফিন না দেওয়া। কথা না বলা। আমি কী করেছি?”
সঙ্গীতা মুখ ফিরিয়ে নিল।
“কিছু না।”
“তাহলে?”
“সবকিছুর উত্তর লাগে না।”
“এই line তোমার favourite.”
সঙ্গীতা এবার একটু রেগে গেল।
“হ্যাঁ, লাগে না। সব কথা তোমাকে বলতে হবে না।”
অয়ন চুপ করল।
তার কথা মনে পড়ল—
এক পা নয়।
সে পিছিয়ে গেল।
“ঠিক আছে।”
এই শব্দটাই সঙ্গীতার বুকের ভেতর কেটে গেল।
অয়ন ব্যাগ নিয়ে ঘরে চলে গেল।
সঙ্গীতা দাঁড়িয়ে রইল।
সে চেয়েছিল অয়ন আরেকটু জিজ্ঞেস করুক?
নাকি চেয়েছিল থেমে যাক?
সে নিজেই জানে না।
শুধু জানে—অয়ন ঘরে চলে যেতেই তার রাগটা নিজের ওপর ফিরে এল।
---
সন্ধ্যায় সূর্য বাড়ি ফিরতে দেরি করবে বলে ফোন করল।
ঘরে শুধু অয়ন আর সঙ্গীতা।
কিন্তু আজ তারা কথা বলছে না।
অয়ন পড়ার চেষ্টা করছে।
সঙ্গীতা রান্নাঘরে।
একসময় চা করার সময় সে দুটো কাপ বের করল।
তারপর থামল।
সকালের কথা মনে পড়ল।
এক কাপ।
অয়নের অতিরিক্ত চিনির চা।
রিয়া আজ তাকে চা খাইয়েছে।
সঙ্গীতা নিজের অজান্তেই দ্বিতীয় কাপটা আবার আলমারিতে রাখতে গেল।
হাত থেমে গেল।
“আমি কী করছি?”
সে নিজেকেই প্রশ্ন করল।
একটা মেয়ে অয়নকে চা খাইয়েছে বলে সে কি আজও অয়নকে চা দেবে না?
এটা কি childish?
হ্যাঁ।
এটা কি jealousy?
না।
না।
সে এই শব্দটা এখনও মানবে না।
সে আবার দ্বিতীয় কাপটা বের করল।
দুজনের জন্য চা বানাল।
অয়নের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
নক করল না।
অয়ন তাকে দেখল।
“কিছু?”
সঙ্গীতা কাপটা এগিয়ে দিল।
“চা।”
অয়ন বইয়ের দিকে তাকাল।
তারপর বলল,
“নিজেই তো বানাতে পারি।”
সঙ্গীতার বুকের ভেতর ধাক্কা লাগল।
সকালের নিজের কথা ফিরে এল।
“হ্যাঁ, পারো।”
অয়ন কাপ নিল না।
“তাহলে?”
সঙ্গীতা বলল,
“আমি বানিয়েছি।”
“কেন?”
“চা দিতে কারণ লাগে?”
“আজ সকালেও তো লাগেনি।”
সঙ্গীতা চুপ।
অয়ন বুঝল, কথাটা কষ্ট দিয়েছে।
তার গলা নরম হলো।
“Sorry.”
সঙ্গীতা কাপটা টেবিলে রেখে বলল,
“খেতে চাইলে খেও।”
সে চলে যাচ্ছিল।
অয়ন বলল,
“সঙ্গীতা।”
সে থামল।
“আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না।”
সঙ্গীতা পিছন ফিরে তাকাল না।
“কি?”
“তুমি কেন এমন করছ।”
সঙ্গীতা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
“সব বুঝতে হবে না।”
“কিন্তু তোমাকে না বুঝলে আমার খারাপ লাগে।”
শব্দটা নরম।
সঙ্গীতার রাগ আবার দুর্বল হলো।
এটাই সমস্যা।
এই মানুষটা তাকে রাগ করতে দেয় না।
সে বলল,
“চা খাও।”
অয়ন এবার কাপ তুলে নিল।
“তুমি খাবে?”
“হ্যাঁ।”
“একসঙ্গে?”
সঙ্গীতা একটু থেমে বলল,
“না।”
অয়ন আর জোর করল না।
“ঠিক আছে।”
আবার সেই শব্দ।
সঙ্গীতা চলে গেল।
কিন্তু আজ তার বুকের মধ্যে কেমন শূন্য লাগল।
---
রাতে খাবারের সময় সূর্য ছিল না।
সঙ্গীতা অয়নকে খাবার দিল।
আজ প্লেটে ভাত একটু বেশি।
আলুভাজাও।
অয়ন খেয়াল করল।
কিছু বলল না।
সঙ্গীতা নিজেও বসে খাচ্ছিল।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর অয়ন বলল,
“আজ campus-এ assignment ছিল।”
“হুঁ।”
“চারজন মিলে করেছি।”
সঙ্গীতার চামচ থামল।
“চারজন?”
“হ্যাঁ। আমি, রিয়া, অরিন্দম, নীল।”
সঙ্গীতার হাত আবার চলল।
“ভালো।”
অয়ন তাকিয়ে রইল।
সে ইচ্ছে করে রিয়ার নাম বলল কি না, নিজেই জানে না।
সঙ্গীতা বলল,
“ও মেয়েটা তোমার খুব কাছের?”
কথাটা বেরিয়ে গেল।
নীরবতা।
অয়ন পুরোপুরি স্থির।
সঙ্গীতাও।
সে বুঝল, প্রশ্নটা আর ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না।
অয়ন খুব ধীরে বলল,
“রিয়া?”
“আর কে?”
গলায় এমন সুর, যা সঙ্গীতা নিজেই চিনতে পারল না।
অয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
“না। এখনও না। বন্ধু।”
“এখনও না?”
শব্দটা ধরে ফেলল সঙ্গীতা।
অয়ন অবাক।
“আমি ওইভাবে বলিনি।”
“তাহলে কীভাবে?”
“মানে নতুন পরিচয়।”
সঙ্গীতা মাথা নিচু করল।
“ও।”
অয়ন এবার সত্যিই বুঝতে শুরু করল।
সে খুব সাবধানে বলল,
“তুমি কি রিয়াকে নিয়ে অস্বস্তি বোধ করছ?”
সঙ্গীতা সঙ্গে সঙ্গে বলল,
“না।”
“নিশ্চিত?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে সকালে চা দাওনি কেন?”
সঙ্গীতা তাকাল।
অয়ন বলল,
“টিফিন করোনি কেন?”
“আমি ব্যস্ত ছিলাম।”
“না।”
“তুমি কীভাবে জানো?”
“কারণ তুমি ব্যস্ত থাকলে বলো। আজ তুমি রাগ করে করোনি।”
সঙ্গীতা চুপ।
অয়ন খুব নরম গলায় বলল,
“কেন?”
সঙ্গীতা চামচ নামিয়ে রাখল।
তার গলা শুকিয়ে গেছে।
“আমি জানি না।”
এই প্রথম সত্যি উত্তর।
অয়ন কিছু বলল না।
সঙ্গীতা বলল,
“আমি জানি না কেন খারাপ লাগে। জানি না কেন ওর নাম শুনলে বিরক্ত লাগে। জানি না কেন তোমার ফোনে ওর নাম দেখলে…”
সে থেমে গেল।
অয়ন নিঃশ্বাস আটকে অপেক্ষা করল।
সঙ্গীতা বলল,
“আমার ভালো লাগে না।”
এটাই প্রথম স্বীকারোক্তি।
ভালোবাসার নয়।
ঈর্ষারও পুরো নয়।
কিন্তু অধিকারহীন possessiveness-এর।
অয়ন বলল,
“তুমি কি চাও আমি ওর সঙ্গে কথা না বলি?”
সঙ্গীতা দ্রুত তাকাল।
“না।”
“সত্যি?”
“হ্যাঁ। আমি এমন কথা বলব না।”
“তাহলে?”
“আমি জানি না।”
অয়ন নরম গলায় বলল,
“ঠিক আছে।”
সঙ্গীতা কষ্ট পেল।
“আবার ঠিক আছে?”
অয়ন মৃদু হাসল না।
“তুমি জানো না। আমিও বুঝি না। তাই ঠিক আছে।”
সঙ্গীতা চুপ।
অয়ন বলল,
“রিয়া ভালো মেয়ে।”
সঙ্গীতার মুখ শক্ত হলো।
অয়ন দেখল।
“এই দেখো।”
“কি?”
“আবার।”
“কি আবার?”
“ওর প্রশংসা করতেই তোমার মুখ বদলে গেল।”
সঙ্গীতা বিরক্ত হয়ে বলল,
“আমি এমন কিছু করিনি।”
অয়ন প্রথমবার একটু হাসল।
“করেছ।”
“না।”
“করেছ।”
“অয়ন।”
“হ্যাঁ?”
সঙ্গীতা তাকিয়ে রইল।
তার চোখে রাগ। লজ্জা। ভয়।
আর এমন কিছু, যার নাম সে এখনও বলবে না।
অয়ন খুব নরম গলায় বলল,
“তোমার রাগ আমার ভালো লাগছে না।”
সঙ্গীতা চুপ।
“কিন্তু…”
অয়ন থামল।
সঙ্গীতা তাকাল।
“কিন্তু কী?”
“কেন রাগ করছ, সেটা জানলে হয়তো খারাপ লাগত না।”
সঙ্গীতার নিঃশ্বাস কেঁপে উঠল।
সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।
“খাওয়া শেষ করো।”
“তুমি?”
“আমার হয়ে গেছে।”
“হয়নি।”
“আজ teacher হবে না।”
অয়ন আর জোর করল না।
সঙ্গীতা প্লেট নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।
অয়ন বসে রইল।
তার মুখে হাসি নেই।
তবু বুকের কোথাও হালকা উষ্ণতা।
কারণ আজ প্রথমবার সঙ্গীতা নিজের আচরণ দিয়ে এমন একটা সত্যি প্রকাশ করেছে, যা মুখে বলতে পারছে না।
সে তাকে অন্য কারও সঙ্গে ভাবতে পারে না।
এটা কি ভালোবাসা?
অয়ন জানে না।
কিন্তু এটা শুধু অস্বস্তি নয় আর।
---
রান্নাঘরে সঙ্গীতা কল খুলে দাঁড়াল।
জল পড়ছে।
সে প্লেট ধুচ্ছে না।
শুধু দাঁড়িয়ে।
নিজের কথা মনে পড়ছে—
“ও মেয়েটা তোমার খুব কাছের?”
কেন বলল?
কী অধিকার আছে তার?
কিছুই না।
সে তো অয়নকে ভালোবাসে বলেও স্বীকার করেনি।
সে তো তাকে দূরত্ব রাখতে বলেছে।
সে তো বলেছে—এটা ভুল, পাপ, অসম্ভব।
তাহলে এখন কেন অন্য একটা মেয়ের নাম সহ্য হচ্ছে না?
সঙ্গীতা নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকাল রান্নাঘরের অন্ধকার কাঁচে।
এই কি সেই নারী, যে এতদিন বলেছে— অয়নের বয়সী মানুষ দরকার? তার নিজস্ব জীবন দরকার? বন্ধু দরকার?
এখন যখন সেই জীবনের দরজা খুলেছে, তখন কেন সে ভেতরে ঢুকতে দিতে চাইছে না কাউকে?
তার বুকের ভেতর প্রশ্ন উঠল—
সে কি অয়নকে নিজের কাছে চায়?
না।
এই উত্তর সঙ্গে সঙ্গে এলো।
তারপর আরেকটা গলা বলল—
তাহলে অন্য কারও কাছে দেখলে কষ্ট কেন?
সঙ্গীতা চোখ বন্ধ করল।
কারণটা সে জানে।
তবু এখনও শব্দটা বলবে না।
---
রাতে অয়ন নিজের ঘরে বসে phone দেখল।
রিয়ার message—
“Tomorrow group work at 12. Don’t vanish.”
আরেকটা—
“And আজ তুমি only 2 times smiled. Poor performance.”
অয়ন হালকা হাসল।
তারপর message বন্ধ করে রাখল।
আজ reply করতে ইচ্ছে করছিল না।
না রিয়ার দোষে।
বরং তার মাথায় সঙ্গীতার প্রশ্ন—
“ও মেয়েটা তোমার খুব কাছের?”
শব্দগুলো বারবার ফিরে আসছিল।
সে খাতা খুলল।
লিখল—
“আজ সে আমার ওপর রাগ করেছে। কারণ আমি অন্য কারও সঙ্গে চা খেয়েছি? কারণ কেউ আমাকে message করেছে? না কি কারণ সে নিজেও জানে না?”
তারপর লিখল—
“যে সম্পর্কে অধিকার নেই, সেখানে ঈর্ষা কি জন্মাতে পারে?”
সে থামল।
এর উত্তর সে জানে।
হ্যাঁ।
জন্মাতে পারে।
সবচেয়ে কষ্টের ঈর্ষা তো সেখানেই জন্মায়, যেখানে দাবি করার অধিকার নেই।
---
সঙ্গীতা নিজের ঘরে ডায়েরি খুলল।
আজ লিখতে ভয় লাগছিল।
কারণ আজ নিজের কাছ থেকে লুকানো কঠিন।
সে লিখল—
“আজ সকালে আমি তাকে চা দিইনি। টিফিনও না। ও কিছু ভুল করেনি। শুধু রিয়া নামে একটা মেয়ে তার পাশে হাঁটছে।”
কলম থামল।
তারপর লিখল—
“আমি কি খুব খারাপ?”
সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।
তারপর লিখল—
“আমি চাই না অয়ন ওর সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করুক। আমি চাই না ও নিজের জীবন থেকে সরে আসুক। আমি শুধু চাই…”
হাত থেমে গেল।
কী চায়?
সে লিখতে পারল না।
অনেকক্ষণ পরে লিখল—
“আমি শুধু চাই, আমার জায়গাটা যেন কেউ না নেয়।”
লাইনটা লিখেই তার চোখে জল এল।
তার জায়গা?
কোথায়?
অয়নের জীবনে?
কী নামে?
বৌদি?
বিশ্বাস?
যত্ন?
অসম্ভব ভালোবাসা?
সে জানে না।
তবু জায়গাটা আছে।
কারণ জায়গা না থাকলে হারানোর ভয়ও থাকে না।
সে ডায়েরি বন্ধ করল।
আজ প্রথমবার নিজের ভেতরে স্বীকার করল—
এটা শুধু অস্বস্তি নয়।
এটার ভেতরে ঈর্ষা আছে।
অধিকারহীন। লজ্জাজনক। তবু সত্যি।
---
রাত গভীর হলে অয়ন জল খেতে বেরোল।
রান্নাঘরের আলো নিভে। করিডোর অন্ধকার।
ফিরে আসার সময় দেখল, সঙ্গীতা বারান্দায় দাঁড়িয়ে।
সে থামল।
প্রতিশ্রুতি মনে পড়ল—
এক পা নয়।
সে এগোল না।
দূর থেকেই বলল,
“ঘুমাওনি?”
সঙ্গীতা ঘুরে তাকাল।
“না।”
“মন খারাপ?”
“জানি না।”
অয়ন একটু চুপ করে বলল,
“আমি আসব?”
প্রশ্নটা শুনে সঙ্গীতার বুক কেঁপে উঠল।
সে জানে—অয়ন এখন আর নিজের থেকে এগোয় না।
অনুমতি চায়।
সঙ্গীতা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,
“না।”
অয়ন মাথা নেড়ে বলল,
“ঠিক আছে।”
সে ফিরে যেতে লাগল।
দুই পা গিয়েই সঙ্গীতার গলা এল—
“অয়ন।”
সে থামল।
“হ্যাঁ?”
সঙ্গীতা কিছুক্ষণ চুপ।
তারপর বলল,
“ও মেয়েটা…”
অয়ন অপেক্ষা করল।
“রিয়া?”
সঙ্গীতা মুখ ফিরিয়ে নিল।
“হ্যাঁ।”
“কি?”
সঙ্গীতা অনেক কষ্টে বলল,
“ওকে তোমার ভালো লাগে?”
অয়ন নিঃশ্বাস নিল।
এটাই সেই প্রশ্ন, যার উত্তর ভুলভাবে দিলে অনেক কিছু বদলে যেতে পারে।
সে খুব শান্ত গলায় বলল,
“বন্ধু হিসেবে ভালো।”
সঙ্গীতা বলল না কিছু।
অয়ন যোগ করল না—
“তোমার মতো না।”
কারণ সেটা বলা মানে এক পা এগোনো।
সে নিজের প্রতিশ্রুতি রাখল।
শুধু বলল,
“আর কিছু?”
সঙ্গীতা মাথা নাড়ল।
“না।”
অয়ন বলল,
“শুভরাত্রি।”
সঙ্গীতা উত্তর দিল না।
অয়ন চলে গেল।
তারপর বারান্দার অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সঙ্গীতা খুব আস্তে নিজেকেই বলল—
“বন্ধু হিসেবে…”
এই তিনটে শব্দ কেন যেন তাকে স্বস্তি দিল।
আর সেই স্বস্তিই প্রমাণ করল—
তার অস্বস্তির নাম সে যতই লুকাক,
হৃদয় ইতিমধ্যেই নাম দিয়ে ফেলেছে।
ঈর্ষা।
কিন্তু ঈর্ষার নিচে যে শব্দটা আরও গভীরে আছে—
সেটা বলার সাহস এখনও হয়নি।
ভালোবাসা। চলবে আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, বাংলাদেশে আন্তর্জাতিক পেমেন্ট গেটওয়ে (যেমন: Ko-fi) ব্যবহার করে সাপোর্ট নেওয়া বা দেওয়া বেশ জটিল। তবুও অনেক পাঠক বন্ধু আমাকে আর্থিকভাবে কিছুটা সহযোগিতা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যাতে আমি লেখালেখির এই যাত্রাটি আরও স্বাচ্ছন্দ্যে সচল রাখতে পারি।আপনারা যারা স্বেচ্ছায় আমাকে কিছুটা সাপোর্ট করতে চান বা 'কফি ট্রিট' দিতে চান, তারা আমার টেলিগ্রামে (Telegram) একটি মেসেজ দিতে পারেন। সেখানে আমি আমার বিকাশ বা নগদ নম্বরটি শেয়ার করব। আমার টেলিগ্রাম আইডি: @sexstorylover24 একটি বিষয় নিশ্চিত করছি: এটি কোনোভাবেই বাধ্যতামূলক নয় এবং কাউকে কোনো প্রকার জোর করা হচ্ছে না। গল্প আগের মতোই নিয়মিত সবার জন্য উন্মুক্ত থাকবে। আপনাদের এই ছোট ছোট ভালোবাসা আমাকে আগামীর পর্বগুলো আরও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে অনেক বড় অনুপ্রেরণা জোগাবে।
এই গল্প যদি ভালো লেগে থাকে অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন। যদি কোনো মতামত থাকে জানাতে ভুলবেন না। আমাকে ইমেইল করতে পারেন [email protected] অথবা টেলিগ্রাম এ এসএমএস দিতে পারেন @sexstorylover24 এই নামে। আপনাদের এসএমএস এ আমি উৎসাহ পাই। তাই আমাকে বেশি বেশি করে উৎসাহ দিবেন এই আশা করি।