চ্যাপ্টার ২: দা প্রিডেটর এন্ড দা প্রে (CONTD...)
রান্নাঘরের দিক থেকে কেটলির শিসটা টানা বেজে চলেছে... সরু, একঘেয়ে, যেন কেউ গলা টিপে ধরে রেখেছে... প্রোবীর সোফায় গা ছেড়ে আধশোয়া... ভেজা শার্টটা চামড়ার ওপর এমনভাবে সেঁটে আছে যে বুকের লোমের ছাপ পর্যন্ত কাপড়ের তলায় ফুটে উঠেছে। কলারের নিচ দিয়ে জলের একটা ফোঁটা গড়িয়ে নামছে... পেট, নাভি, তারপর প্যান্টের বেল্টের তলায় হারিয়ে যাচ্ছে। হ্যারিকেনের শিখাটা টেবিলে রাখা; কাচের চিমনির ভেতর কাঁপছে, হলুদ আলোটা দেয়ালে গিয়ে লাগছে আর পিছলে নামছে... বাইরে আষাঢ়ের ছাঁট; জানালার শার্সিতে শিলাবৃষ্টির মতো ঠকঠক, ভাগীরথীর দিক থেকে ব্যাঙের ক্যাঁক-ক্যাঁক, আর তার ফাঁকে ফাঁকে দূরের বাজের গুড়গুড়... পেটের ভেতরে কিছু গড়িয়ে নামার মতো শব্দ!!
ঘরের গন্ধটা বিচ্ছিরি রকম ঘন... ভিজে শাল কাঠের সিলিং, পুরোনো আতরের শিশি, কর্পূরের একটা চাপা ঝাঁঝ; জামানের জানাজার পরে দেয়ালে এখনো লেগে আছে। তার সঙ্গে মিশছে রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা এলাচ-আদা-চায়ের মিষ্টি বাষ্প আর সায়রার গায়ের নিজস্ব গন্ধ; সাবান, ঘাম, আর বিধবার সাদা শাড়ির মাড়ের কাঁচা ঘ্রাণ...
দেয়ালে জামান চৌধুরীর ছবিটা ঝুলছে। সাত ফুট লম্বা সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো, কাচের ওপর একটা সাদা সুতির ফিতে ক্রস করে বাঁধা... শোকের চিহ্ন। গোঁফের তলায় সেই চেনা গম্ভীর হাসি, চোখে মুর্শিদাবাদের গুণ্ডা-নেতার দম্ভ, কপালের ডান দিকে সেই পুরোনো কাটা দাগটা; যেটা মুর্শিদাবাদ দাঙ্গায় প্রোবীরকেই বাঁচিয়েছিল রড দিয়ে আটকে... হ্যারিকেনের আলো কাচে পড়ে কাঁপছে; মনে হচ্ছে জামান ছবির ভেতর থেকেই চোখ পিটপিট করছে... নিঃশব্দে... বুঝতে চাইছে।
প্রোবীর দেশলাইটা ঠুকল; কাঠির ফসফরাস একবার চিড়িক করে জ্বলে উঠল... সেই এক ঝলক আলোয় তার মুখটা ভেসে উঠল চামড়ার তলায় হাড়ের মানচিত্রের মতো। চোয়ালের কোণটা ধারালো, ঘন কাঁচাপাকা গোঁফ, আর সেই চোখ দুটো... ভেতরে কিছু একটা জ্বলছে যা দেশলাইয়ের চেয়েও পুরোনো। সিগারেটে একটা লম্বা টান... ধোঁয়াটা ফুসফুসে আটকে রেখে সে ঘাড়টা একটু কাত করল; তারপর সোজা ছবিটার মুখের দিকে ছেড়ে দিল... ধোঁয়ার পাকটা জামানের গোঁফে গিয়ে ভেঙে পড়ল, কাচে গিয়ে ছড়িয়ে গেল...
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"ধোঁয়া খা, শালা; খা ভালো করে। তোর বাড়ির হাওয়ায় আজ থেকে আমার ফুসফুসের জারক মিশবে। তোর বিছানার তোশকে আমার ঘাম, তোর হুক্কার মুখে আমার থুতু, আর তোর বেগমের গুদে আমার হিন্দু মালের ফোঁটা ফোঁটা চিহ্ন... সব মিশবে রে দোস্ত; শুধু একটু সবুর কর। তুই তো কবরে শুয়ে আছিস, সবুর তো তোর কাজ এখন..."
পায়ের আওয়াজ। নরম, খালি পায়ে... মার্বেলের মেঝেতে চুপচুপ। সায়রা ঢুকছে। হাতে পিতলের ট্রে, দুটো কাপ, একটা প্লেটে রাস্ক বিস্কুট, পাশে একটুকরো কাটা পান... লণ্ঠনটা সে রান্নাঘরে রেখে এসেছে, ঘরের আলো এখন শুধু টেবিলের ওই একটা হ্যারিকেন আর বাজের ফালি ফালি ঝলকানি...
সাদা সুতির শাড়ি... পাড়হীন, একদম খাঁটি বিধবার পোশাক; বৃষ্টির ছাঁটে কোমরের একপাশ ভিজে গেছে। কাপড়টা পেটের ভাঁজে এমনভাবে সেঁটে আছে যে নাভির গোল গর্তটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, তার ঠিক নিচে শাড়ির গিঁটের ছোট্ট ফুলে ওঠা। আঁচলটা কাঁধে কোনোমতে ফেলা... ব্লাউজের গলার কাছটায় ঘামের একটা পাতলা পরত, ঠিক কণ্ঠার হাড়ের গর্তটায় একটা বিন্দু চিকচিক করছে হ্যারিকেনের আলোয়...
গায়ের রঙ মুর্শিদাবাদের কাঁচা আমের আঁটির মতো... হালকা হলুদাভ ফর্সা, গলার ঠিক নিচে একটা গোল কালচে তিল; মুসুর ডালের দানার মাপে। বুক দুটো ভারী, ভরাট... সাদা আঁচলের তলায় উঁচু হয়ে আছে যেন দুটো পাকা শবেদা সুতোর জালে আটকে রাখা। কোমরটা সরু, এক হাতে ধরা যাবে; তারপর হঠাৎ চওড়া হয়ে পাছার বিশাল মাংসে গিয়ে ভেঙেছে। হাঁটার সময় শাড়ির তলায় সেই মাংস দুলছে... এক পাশ ওঠে, অন্য পাশ নামে, মার্বেলের মেঝেয় তার পায়ের ছাপ পড়ছে আর মুছে যাচ্ছে... চোখের নিচে কালির রেখা, ঠোঁটের কোণে শোকের গভীর দাগ, আর সেই শোকটাই তাকে আরো বিপজ্জনক করে তুলেছে... ভাঙা মেয়েমানুষ সবচেয়ে সরেস মাল, প্রোবীর সে ব্যাপারটা ভালোই জানে; ভাঙা মাটি সবচেয়ে তাড়াতাড়ি জল শোষে...
"নাও ভাইজান, চা"।
ট্রে-টা টেবিলে রাখতে গিয়ে সায়রাকে ঝুঁকতে হলো। আঁচলটা সরে গেল; এক সেকেন্ডের তিন ভাগ। ব্লাউজের ভেতর থেকে মাই এর ওপরের অংশটা... সাদা, ঘামে চকচকে, মাঝখানে গভীর একটা ফাটল... প্রোবীরের চোখের সামনে এক চিলতে ভেসে উঠল। বাঁ দিকের দুধের ওপরে একটা ছোট্ট জড়ুল, কালো বিন্দু...
প্রোবীরের গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ। সিগারেটের ছাইটা ঝরে পড়ল তার নিজের রানের ওপর; প্যান্টের কাপড়টা একটু পুড়ে গেল, সে টেরই পেল না...
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"হারামজাদি; ইচ্ছে করে ঝুঁকলি, না? বিধবার সাদা মুখোশের তলায় তুইও তো একটা গরম রক্তের খানকিমাগী। স্বামী কবরে নামল মাত্র সাত হপ্তা, আর তোর গুদের ভেতরটা এখনই চুলকোতে শুরু করেছে; রস কাটতে শুরু করেছে তাই না!! জামান বেঁচে থাকতে রাতের পর রাত তোকে চুদে চুদে ভাসিয়ে দিত, ওর ৪ ইঞ্চি বাঁড়া দিয়ে; সেই অভ্যেস কি দুমাসে ছুটে যায় রে মাগী? তোর শরীরের প্রতিটা ছিদ্র এখনো ওই বাঁড়াটার অভাবে গোঙাচ্ছে; সাদা শাড়ির তলায় তোর মুসলমানি মাংস কেমন ফুটছে, আমি নাকে গন্ধ পাচ্ছি... আমি গন্ধ চিনি..."
"দাঁড়িয়ে কেনো? বোসো না সায়রা"।
প্রোবীর কাপটা তুলে নিল। ইচ্ছে করেই আঙুলগুলো সায়রার আঙুলে ছোঁয়াল... পিতলের গরম কাপটার ঠিক নিচ দিয়ে, এক হাড় আরেক হাড়ের সঙ্গে। সায়রা হাতটা সরিয়ে নিল কিন্তু এক পলকের দ্বিধা ছিল। একটা ভগ্নাংশ সেকেন্ডের দ্বিধা... যেন সরাতে চায়, আবার চায়ও না, আবার সরালে কেউ দেখে ফেলবে এই ভেবে দ্রুত সরাল...
প্রোবীর সেই দ্বিধাটা মাপল... নোট করল... কপালের ভেতরের খাতায় টিক চিহ্ন বসাল...
সায়রা ছবির ঠিক নিচের চেয়ারটায় বসল। বসার সময় শাড়িটা একটু টেনে ঠিক করল... হাঁটুর ওপরে কাপড়টা সামান্য উঠে গিয়েছিল, পায়ের গোছার হলুদাভ মাংস এক ঝলক দেখা গেল; পায়ের পাতার রক্তাভ আভা এখনো অমলিন। পায়ের আঙুলে কোনো নূপুর নেই... বিধবা হওয়ার পরের দিনই খুলে রেখেছিল। হাতে চুড়ির আওয়াজ নেই, শুধু কানে ছোট্ট দুটো সোনার দুল; মায়ের দেওয়া, খুলতে পারেনি...
জামানের ছবিটা ঠিক ওর মাথার ওপরে। বাপ-মেয়ের মতো একই ফ্রেমে... মৃত স্বামী আর জীবন্ত বিধবা... স্বামীর হাসিটা স্থির, বউয়ের শোকটা টাটকা...
প্রোবীর চায়ে চুমুক দিল। ফুটন্ত তরলটা গলার ভেতরে গিয়ে পুড়িয়ে দিল জিভ আর তালু; সে টের পেল না, কারণ তার চোখ দুটো আটকে আছে সায়রার বুকের ওঠানামায়... শ্বাস নিচ্ছে মেয়েটা ছোট ছোট, অগভীর শ্বাস। মাই দুটো উঠছে, নামছে... আঁচলের সাদা কাপড়টা প্রতিবার ওঠার সঙ্গে একটু সরে আসছে, প্রতিবার নামার সঙ্গে আবার জায়গায় ফিরছে... যেন একটা ক্লান্ত পাখি ডানা ঝাপটাচ্ছে...
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"জামান, ভাই আমার। ছবির ভেতর থেকে দেখ। ভালো করে দেখ... তোর হালাল বউয়ের দুধ দুটো কেমন ফুঁসছে আজ। ওর পাঁজরের ভেতরটা পুড়ছে রে শালা... দুমাস ধরে কেউ ছোঁয়নি ওকে; ওই গরম গুদটা এখন একটা আগুনের চুল্লি... শুধু একটা মোটা শক্ত বাঁড়ার জন্য কাঁদছে রাত্রিবেলা চাদর কামড়ে। আর ঠিক সেই মাপের বাঁড়াটা তোর হিন্দু দোস্তের প্যান্টের ভেতর তৈরি হয়ে বসে আছে... তোরই দেখা সেই বাঁড়া, যেটা নিয়ে তুই বলতিস 'শালা প্রোবীর, তোরটা ঘোড়ার মতো'... মনে আছে? কী মজার ব্যাপার, না?"
"চা-টা কেমন হয়েছে ভাইজান"?
সায়রার গলা প্রায় ফিসফিসে... মাথা নিচু, চোখ চা-এর কাপের ভেতরে। গলার স্বরে কাঁপুনি; লজ্জা না ভয়... সে নিজেও বোধহয় জানেনা...
"তুমি বানিয়েছ, খারাপ হবে কী করে"?
প্রোবীরের হাসিটা ঠোঁটের পেশিতে আটকানো... চোখে পৌঁছায়নি। চোখটা সায়রার গলার নিচের ওই তিলটার ওপর গেঁথে আছে।
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"ওই তিলটায় একদিন আমি দাঁত বসাব... কামড়ে রক্ত বের করে দেব। যাতে প্রতিদিন সকালে আয়নায় তাকালে তুই আমার দাঁতের চাঁদ-আকৃতির দাগ দেখিস, আর জামানের কথা ভেবে সিজদায় পড়ে কাঁদিস... তুই কাঁদবি, আর আমি ছাদে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাব। বুঝলি মাগী"?
"গুড়টা একটু বেশি দিয়েছি বোধহয়..."- সায়রা ফিসফিস করল।
"মিষ্টি জিনিস কখনো বেশি হয় না সায়রা..." - প্রোবীরের গলায় একটা ভার নামল... "তুমিও তো মিষ্টি... জামান বলত: 'আমার বেগম গুড়ের চাকতি...' মনে আছে"?
সায়রা চমকে তাকাল। প্রোবীরের চোখে চোখ পড়ল... এক সেকেন্ড। তারপর দ্রুত চোখ নামাল... তার গলার তিলটার ওপর একটা গরম রক্তের ঢেউ উঠে এসে নেমে গেল...
বাইরে একটা প্রচণ্ড বাজ পড়ল... ঠিক বাগানের জামরুল গাছটার ওপর মনে হলো... কড়কড়ড়ড়াম! গোটা ঘরটা এক মুহূর্তের জন্য বিদ্যুতের নীলাভ সাদা আলোয় ডুবে গেল... জামানের ছবির কাচ ঝলসে উঠল ভূতের মতো, সায়রার সাদা শাড়িটা এক পলকের জন্য স্বচ্ছ হয়ে গেল কোমরের কাছে...
"ইয়া আল্লাহ্"!- সায়রা চমকে উঠে দু'হাত দুধের ওপর চেপে ধরল...
প্রোবীর সেই মুহূর্তটা গিলে ফেলল। আলোর ঝলকানিতে সায়রার মুখটা; ফ্যাকাশে, ঠোঁট কাঁপছে, চোখে ভেজা চিকচিক... ঠিক যেমন মুখ একটা মেয়ের প্রথমবার মোটা বাঁড়া দেখলে হয়... ঠিক যেমন মুখ হবে যখন সে সায়রাকে ওই খাটে, জামানের নিজের খাটে... চিৎ করে শুইয়ে পা দুটো ফাঁক করে দু'হাঁটু কাঁধে তুলে দেবে... ঠিক সেই মুখ!!
প্রোবীর মুখটা মনের ভেতরে ছবি তুলে রাখল।
"ভয় পেয়ো না সায়রা। আমি তো আছি!!"
প্রোবীরের গলাটা এমন নরম হয়ে এল যে শব্দগুলো প্রায় চেটে চেটে বেরোল... সে চেয়ারের হাতলে দুহাত রেখে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। হাঁটুর হাড়ে একটা চাপা "কট্" শব্দ... বয়সের শব্দ না... লোভের শব্দ... মার্বেলের মেঝেতে তার ভেজা চামড়ার চটিটা প্রথমে ছ্যাঁক্ করল, তারপর আশ্চর্য রকমের নিঃশব্দে এগোতে লাগল... এক পা, দুই পা, তিন পা... ঠিক যেমন বাঘ নলখাগড়ার বনে শিকারের পিছনে পা ফেলে। সায়রার চেয়ারের পিছনে এসে সে থামল। দুহাত নামিয়ে রাখল চেয়ারের কাঠের পিঠের ওপর... সায়রার দুই কাঁধ থেকে ঠিক এক ইঞ্চি দূরে, এতটাই কাছে যে কাঠের ভেতর দিয়ে তার হাতের তাপটুকু পর্যন্ত সায়রার ব্লাউজের পিঠে গিয়ে লাগল...
ভেজা শার্টের সোঁদা গন্ধ, ক্যাপস্টানের পোড়া তামাক, দামী আফটারশেভের ঝাঁঝ... পুরোনো ব্রিলক্রিমের সঙ্গে মিশে এক বিদঘুটে, পুরুষালি, ঘামঘামে ঘ্রাণ। তার সঙ্গে মিশল আরেকটা গন্ধ... সায়রার নিজের শরীরের গন্ধ, সদ্য-চানের নারকেল তেল আর লাক্স সাবান, যেটা এতক্ষণ নিরীহ ছিল... এখন প্রোবীরের নাকে ঢুকে যেন এক অসভ্য আমন্ত্রণে বদলে যাচ্ছে...
সায়রার ঘাড়ের পিছনের নরম, ছোট ছোট চুলগুলো একসঙ্গে খাড়া হয়ে উঠল। চা-এর কাপটা তার দুই আঙুলের মাঝে ধরা ছিল... সেই আঙুলগুলো এখন বরফের মতো ঠাণ্ডা। সে নড়ল না; নড়তে পারল না... কেবল শাড়ির আঁচলের নিচে তার বুকটা একবার উঠল, একবার নামল... দ্রুত, অসমান!
দেয়ালে ঝোলানো ফ্রেমের ভেতর থেকে জামান চৌধুরী তাকিয়ে আছে। তার পরনে সাদা পাঞ্জাবি, গলায় কালো তসবি, ঠোঁটের কোণে সেই পুরোনো গুণ্ডা-হাসিটা আটকানো... হ্যারিকেনের কাঁপা শিখায় ছবির কাচে আলো পড়ে এমন এক মায়া তৈরি হয়েছে... মনে হচ্ছে চোখ দুটো সত্যিই নড়ছে। নিজের বউয়ের দিকে, নিজের বন্ধুর দিকে... নিঃশব্দে!
"তোমার কাঁধটা কাঁপছে, সায়রা..."
প্রোবীরের ফিসফিসানি সায়রার কানের লতিতে ঠিক ছোঁয়ার মতো লাগল। তার নিঃশ্বাস... গরম, ভারী, তামাকের গন্ধমাখা... ঘাড়ের নিচের সেই গর্তটায়, যেখানে সায়রার একটা তিল আছে... সরাসরি গিয়ে লাগছে!
"কেন কাঁপছ বলো তো? এত শীত আজ"?
"না… না ভাইজান"। সায়রার গলাটা ভেঙে এল; প্রায় কান্নার মতো, প্রায় শ্বাসের মতো... দুটোর মাঝে কোথাও...
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"ভাইজান! ভাইজান ভাইজান ভাইজান। বল মাগী, বলে যা, যতদিন বলতে পারিস... এই 'ভাইজান' ডাকটাই আমি তোর গলা থেকে বের করব; তবে অন্যভাবে। যখন তোর ব্লাউজের হুক আমি দাঁত দিয়ে খুলব, যখন তোর মাই এর বোঁটায় কামড় বসিয়ে রক্ত বের করব, যখন আমার আঙুল তোর সাত হপ্তার বিধবা গুদে ঢুকে চিরে দেবে... তখনও ঠিক এই গলাতেই বলবি: 'ভাইজান, লাগছে'। আর জামানের ছবিটা ঠিক ঐ দেয়াল থেকে আমাকে দেখবে... দেখবে আর কিছু করতে পারবে না..."
প্রোবীর এক হাত চেয়ারের পিঠ থেকে নামিয়ে আনল... ধীরে, যেন কোনো তাড়া নেই। হাতটা সায়রার কাঁধে রাখল না। রাখল চেয়ারের হাতলে... ঠিক সেখানে, যেখানে সায়রার সাদা শাড়ির আঁচলটা ঝুলে আছে... তার রুক্ষ, কালচে আঙুলগুলো শাড়ির সাদা পাড় থেকে আধ ইঞ্চি দূরে এসে থামল... অপেক্ষা; ক্ষুধার্ত অপেক্ষা!
"জামান একটা কথা বলত আমাকে, জানো সায়রা"? প্রোবীরের গলা এবার আরো নিচু, আরো ঘন... "মদ খেয়ে রাত একটার সময়, যখন তুমি ঘুমিয়ে পড়তে... ও আমার কাঁধে মাথা রেখে বলত, 'প্রোবীরদা, আমার সায়রাটা না বড়ো নরম... আমি যদি কাল মরে যাই, তুই দেখিস ওকে... তুই ছাড়া আমার কেউ নেই...' ; আমি তখন হেসে উড়িয়ে দিতাম। বলতাম, 'শালা, মাতাল হয়েছিস... বউয়ের কথা বন্ধুকে বলতে নেই'"।
সে একটু থামল। চেয়ারের পিছন থেকে সামান্য ঝুঁকে এল... মুখটা এখন সায়রার ডান কানের ঠিক পাশে...
"কিন্তু দেখো সায়রা... কথাটা সত্যি হয়ে গেল। জামান সত্যিই চলে গেল; সাত হপ্তা হয়ে গেল..."।
এক ফোঁটা ভেজা শ্বাস তার কানের লতিতে আটকে রইল। "তুমি তো জানো, আমি এক কথার লোক। কথা দিলে রাখি"।
সায়রার বন্ধ-করা চোখের পাতার নিচ থেকে একটা জলের ফোঁটা গড়িয়ে নামল... নাকের পাশ ঘেঁষে, ঠোঁটের কোণায় থেমে, তারপর চা-এর কাপের ভেতর "টুপ্!"
“কী চান আপনি ভাইজান”? সায়রার গলাটা এত মৃদু যে বৃষ্টির শব্দ প্রায় খেয়ে ফেলল।
প্রোবীর হাসল। এক চিলতে, ধীর, ভেজা হাসি... জিভ দিয়ে নিজের নিচের ঠোঁটটা একবার চাটল; সায়রা সেটা দেখল না, কিন্তু শুনল... "চপ্"। শব্দটা তার ঘাড়ে কামড়ের মতো লাগল...
"আমি কী চাই"? প্রোবীর ফিসফিস করল। "আমি কিছু চাই না সায়রা... আমি শুধু কথা রাখতে এসেছি; জামানের কথা"। সে একটু থামল... তারপর গলার স্বরটা আরো এক ধাপ নামাল... "তোমার যা দরকার; সব... চালের বস্তা থেকে- "
আরেকটু ঝুঁকল।
"...বিছানার চাদর পর্যন্ত। যা যা জামান দিত...সব! যা যা জামান দিতে পারত না... সেটাও!"
কথাটা শেষ করে সে ছবির দিকে মুখ তুলে তাকাল। জামান চৌধুরীর চোখে চোখ রাখল। আর হাসল... এমন এক হাসি, যেটায় বন্ধুত্বের কোনো দাগ নেই, আছে কেবল এক বিশ্বাসঘাতকের বিজয়োৎসব...
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"দেখছিস জামান? তোর সাদা শাড়ি পরা বউটা আমার চেয়ারের সামনে কাঁপছে। তুই কবরে শুয়ে আছিস, আর তোর "প্রোবীরদা" তোর বিধবার ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে... তুই মুর্শিদাবাদের দাঙ্গায় আমাকে বাঁচিয়েছিলি, মনে আছে? এই ঋণ শোধটা আমি তোর বউকে দিয়েই করব, ভাই। হাড়ে হাড়ে..."
বাইরে বৃষ্টির শব্দ হঠাৎ এক ধাপ বেড়ে গেল... ঝম্ঝম্ঝম্, যেন আকাশটা নিজেও এই ঘরে যা হচ্ছে তা দেখতে চায় না। জানালার শার্সিতে একটা ডাল এসে "খট্" করে বাড়ি খেল... হ্যারিকেনের শিখাটা একটা দমকা হাওয়ায় বেঁকে গেল, প্রায় নিভে এল; ঘরের চারদিকে ছায়াগুলো একবার লম্বা হলো, একবার ছোট, যেন দেওয়ালে দেওয়ালে অদৃশ্য কেউ নাচছে...
ঠিক সেই মুহূর্তে... ঠিক সেই এক সেকেন্ডের অন্ধকারে; প্রোবীরের কড়ে আঙুলটা সায়রার কাঁধে শাড়ির আঁচলের পাড়টা ছুঁলো...
শুধু আঁচল; শরীর না... সুতির কাপড়ের ওপর দিয়ে এক চিমটি স্পর্শ... কিন্তু সায়রার গোটা শরীরটা... তার শিরদাঁড়া থেকে কোমর পর্যন্ত, তার বুকের দু'পাশ থেকে পেটের নিচ পর্যন্ত; এক অদ্ভুত, লজ্জাজনক, বিদ্যুতের ঝিলিকে কেঁপে উঠল... চা-এর কাপটা তার আঙুলের মাঝে "টুং" শব্দ করে কেঁপে উঠল, খানিকটা চা ছলকে পড়ল তার সাদা শাড়ির কোলে... বাদামি দাগটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে গেল, ঠিক যেন রক্তের মতো...
সায়রা ঠোঁট কামড়ে ধরল। নিচের ঠোঁটে দাঁত বসিয়ে দিল... যাতে গলা থেকে কোনো শব্দ না বেরোয়। কোনো শব্দ; ভয়েরও না... অন্য কিছুরও না।
প্রোবীর পিছন থেকে সেই কামড়ানো ঠোঁটটা দেখতে পেল না। কিন্তু সে সায়রার ঘাড়ের পিছনের রং দেখল... সাদা চামড়ায় গোলাপি আভাটা গলা বেয়ে ব্লাউজের নিচে নেমে যাচ্ছে... সে ভেতরে ভেতরে আরেকবার হাসল।
[ইন্টারনাল মনোলগ]
"লজ্জা পাচ্ছিস, মাগী? নাকি ভালো লাগছে? দুটোই, না? সাত হপ্তা একলা শুয়েছিস... তোর শরীর জানে, গুদ বোঝে, কিন্তু মাথা মানে না... আমি জানি; আমি অপেক্ষা করব... আজ রাতে না, কাল রাতে না... কিন্তু খুব শিগগিরই... তুই নিজে এসে আমার বুকে মাথা রাখবি... জামানের ছবির ঠিক সামনে"।
দেয়ালের ফ্রেমে জামান চৌধুরী তাকিয়ে রইল... সাদা পাঞ্জাবি, কালো তসবি, আটকানো হাসি।
কাচের ওপর হ্যারিকেনের আলো একবার কাঁপল, দুবার কাঁপল; তারপর স্থির হয়ে গেল...
(চলবে)