হাইওয়ের নীল জ্যামিতি পর্ব ৮

পর্ব ৮ অসম্পূর্ণতার মায়া

মোর্শেদের রয়্যাল এনফিল্ডের গর্জন যখন রাস্তার মোড়ে মিলিয়ে গেল, সামিনা তখনো তার ফ্ল্যাটের গেটের সামনে স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে। সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ, আর নাকে এখনো লেগে আছে মোর্শেদের সেই দামী পারফিউমের ঘ্রাণ। কলিংবেলে চাপ দিতেই দরজা খুললেন বাবা। বৃদ্ধ মানুষটি অবসরে যাওয়ার পর থেকে কেবল দুই মেয়ের চিন্তাতেই দিন পার করেন। সামিনাকে দেখেই তার ফ্যাকাশে মুখে স্বস্তির ছায়া নামল। “এসেছিস মা? আমরা তো চিন্তায় অস্থির হয়ে যাচ্ছিলাম।” সামিনা ভেতরে ঢুকে সোজা ড্রয়িংরুমে গিয়ে সোফায় ধপ করে বসল। জুতোজোড়া খুলতে খুলতেই দেখল পাশের ঘর থেকে মা প্রায় দৌড়ে আসছেন। চোখেমুখে রাজ্যের জিজ্ঞাসা। সামিনা কোনো কথা না বলে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ফ্রিজ খুলে বোতল বের করে অনেকটা ঠান্ডা পানি এক চুমুকে গিলে নিল সে। সারা দিনের ধকল আর থানার সেই গুমোট ভাবটা যেন এতক্ষণে কাটল। মা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, ওখানে কী হলো শেষমেশ? সজলের আম্মা তো একটু আগে ফোন করেছিলেন। বললেন সজল নাকি বাসায় ফিরেছে। কীভাবে কী করলি? পুলিশ কি ঝামেলা করেনি?” বাবাও ডাইনিং টেবিলের চেয়ার টেনে বসলেন। সামিনা গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে শান্ত গলায় বলল, “না মা, ঝামেলা হয়নি। সজল আসলে বোকামি করেছিল, কিন্তু পুলিশের সাথে কথা বলে সব মিটমাট করে দিয়েছি।” বাবা অবাক হয়ে বললেন, “এত সহজে মিটমাট হলো? পুলিশ তো টাকা-পয়সা ছাড়া কথাই বলতে চায় না। তুই একা সামলালি কীভাবে?” সামিনা এক মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করল। মোর্শেদের নামটা জিভের ডগায় এলেও সে নিজেকে সামলে নিল। মেটিওর ৩৫০-এর সেই বলিষ্ঠ চালকের কথা মনে পড়তেই তার ভেতরে আবার সেই নিষিদ্ধ ভালো লাগাটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু বাবা-মায়ের সামনে সে স্বাভাবিক থাকল। “আসলে একা না বাবা। আমার এক কলিগের খুব পরিচিত এক ভদ্রলোক ছিলেন। পুলিশের ওপরের মহলে তার বেশ ভালো জানাশোনা। তিনি সাথে ছিলেন বলেই সব দ্রুত হয়ে গেল। মানুষটা খুব সজ্জন, কোনো ঝামেলা হতে দেননি।” মা আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “যাক বাবা, অনেক বড় বিপদ থেকে বাঁচালি ছেলেটাকে। ওই কলিগ আর সেই ভদ্রলোককেও আমাদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাস।” সামিনা মাথা নিচু করে নিজের রুমের দিকে পা বাড়াল। তার কানে তখনো মোর্শেদের সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বরটা বাজছে— ‘আপনার হাতের সেই কালো জাদুর চা না হয় অন্য কোনোদিন এসে খেয়ে যাব।’ পারিবারিক জেরা শেষ করে অন্যমনস্ক পায়ে সামিনা নিজের রুমে চলে এল। ভেতরের ছিটকিনিটা আটকে দিতেই যেন বাইরের পৃথিবীটা আচমকা স্তব্ধ হয়ে গেল। ঘরটা অন্ধকার ছিল, কেবল জানালার পর্দা চিরে বিকেলের শেষ আলোর একটা ক্ষীণ রেখা এসে পড়েছে আয়নার ওপর। সামিনা আলমারির গায়ে লাগানো বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ধুলোবালি আর ঘামে তার সারাদিনের সযত্নে করা সাজটা এখন বিবর্ণ। চওড়া পাড়ের শাড়িটা ওর শরীরের বাঁকে কেমন যেন এলোমেলো হয়ে জড়িয়ে আছে। একটু ক্লান্তি, একটু লজ্জা আর একরাশ ভালো লাগা—সব মিলেমিশে ওর চোখেমুখে এক অদ্ভুত আভা তৈরি করেছে। ধীরে ধীরে শাড়ির প্যাঁচগুলো খুলে ফেলল সামিনা। শরীরের ওপর থেকে ভারী বস্ত্রের বোঝা নেমে যেতেই যেন সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এখন তার পরনে কেবল কালো রঙের একটা ব্লাউজ আর কালো পেটিকোট। আয়নায় প্রতিফলিত নিজের অবয়বটার দিকে তাকিয়ে সামিনা এক মুহূর্ত থমকে গেল। সামিনা জানে তার শরীরে চর্বির কিছুটা আধিক্য আছে, কিন্তু এই ভরাট গঠনই তাকে এক ধরণের রাজকীয় পূর্ণতা দিয়েছে। আয়নার এই স্বল্পবসনা সামিনাকে আজ নিজের চোখেই ভীষণ সুন্দরী লাগছে। কালো ব্লাউজের সাথে তার উজ্জ্বল শ্যামলা ত্বকের যে বৈপরীত্য, তা যেন এক নিষিদ্ধ আবেদনের জন্ম দিচ্ছে। সে হাত বাড়িয়ে মাথার পেছনের আলগা হয়ে যাওয়া ঝোলা খোঁপাটা খুলে ফেলল। সাথে সাথে এক রাশ কালো ঘন চুলের বন্যা বয়ে গেল তার পিঠের ওপর দিয়ে। কোমর ছাপিয়ে যাওয়া সেই অবাধ্য চুলগুলো যেন মুক্তির আনন্দে দুলতে লাগল। সামিনা আঙুল দিয়ে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে ভাবল— ‘আচ্ছা, মোর্শেদের চোখেও কি আমাকে এমন সুন্দরী লাগে? মোর্শেদ কি আমার এই অবাধ্য চুলগুলোকে ভালোবাসবে?’ হঠাৎ করেই ওর মনে পড়ে গেল থানা থেকে বের হওয়ার সেই মুহূর্তটি। মোর্শেদ তার নিজের হেলমেটটা না পরে সামিনার মাথা থেকে খুলে রাখা হেলমেটটা পরেছিল। যে হেলমেটের ভেতরে সামিনার নিশ্বাস, তার গায়ের ঘ্রাণ আর চুলের উষ্ণতা তখনো লেপ্টে ছিল—সেই হেলমেটটা মোর্শেদ নিজের মাথায় তুলে নিয়েছে। ভাবনাটা মাথায় আসতেই সামিনার গাল দুটো লজ্জায় আর শিহরণে লাল হয়ে উঠল। আয়নার নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে সে যেন আর সইতে পারল না। এক অদ্ভুত অস্বস্তি আর ভালো লাগার সংমিশ্রণে সে দ্রুত আয়নার সামনে থেকে সরে গেল এবং তোয়ালে হাতে নিয়ে গোসলখানায় ঢুকে পড়ল। এখন কেবল শীতল পানির ধারাই পারে তার ভেতরের এই তপ্ত আগুনকে কিছুটা শান্ত করতে। গোসলখানায় ঢুকে দরজাটা আটকে দিতেই যেন বাইরের দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সামিনা। ছোট একটা বাতি জ্বলছে উপরে, যার হলদেটে আলোয় বাথরুমের নীল টাইলসগুলো আরও গভীর দেখাচ্ছে। বাষ্পীয় গরমে তার গায়ের সাথে লেপ্টে থাকা ব্লাউজটা এখন অসহ্য লাগছে। সামিনা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ধীরহাতে ব্লাউজের সামনের দিকের বুকের কাছের বোতামগুলো একে একে খুলতে শুরু করল। প্রতিটি বোতাম খোলার সাথে সাথে ভেতর থেকে যেন অবদমিত একরাশ উত্তাপ বেরিয়ে আসছে। বোতামগুলো সব খোলা হতেই সে দেখল, সারাদিনের ঘামে আর ধকলের ভেতর আটকে থাকা তার ভরাট ফরসা স্তন দুটো যেন একরাশ প্রশান্তির অপেক্ষায় আছে। একটা ডিপ নেভি ব্লু রঙের বক্ষবন্ধনীতে বন্দি সেই রাজকীয় স্তন যুগল যেন ওই ক্ষুদ্র বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চাইছে। বাধন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাওয়া সেই মাংসল অবয়বের দিকে তাকিয়ে সামিনা নিজেও ক্ষণিকের জন্য বিমোহিত হয়ে রইল। সে ব্লাউজটা খুলে পাশের একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল। এখন এটা ধোয়ার মতো শক্তি নেই ওর শরীরে, পরে কোনো এক সময় কাচবে। ব্লাউজহীন ঊর্ধ্বাঙ্গে নিজের দিকে তাকিয়ে সে একবার পেটের নরম ভাঁজগুলোতে হাত বুলালো। এরপর কোমরের কাছে সায়ার দড়িটা ধরে এক টানে আলগা করে দিল। কিন্তু সায়াটা আলগা হলেও সামিনার ভরাট ও ভারী নিতম্বের কারণে তা নিচে খসে পড়ল না। দুই হাত দিয়ে সায়াটা টেনে নিচে নামিয়ে ফেলতেই সে এখন কেবল কালো একটি প্যান্টিতে ঢাকা। বয়স এখন আটত্রিশ। কিন্তু আয়নায় প্রতিফলিত নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে সামিনা বুঝতে পারল, সময়ের ছাপ এখনো তার এই রূপের জোয়ারে ভাটা ধরাতে পারেনি। তার উজ্জ্বল শ্যামলা গায়ের রঙের সাথে কালো রঙের অন্তর্বাস এক ধরণের কামুক জ্যামিতি তৈরি করেছে। সে মাথা নিচু করল। খুব ধীর লয়ে কোমর থেকে প্যান্টিটা দুই হাত দিয়ে টেনে নিচে নামিয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন হলো। এখন কেবল সে আর ঝরনার শীতল পানির ধারা। সামিনা শাওয়ারটা ছেড়ে দিল। মাথার ওপর থেকে যখন ঠান্ডা পানি নামতে শুরু করল, তখন তার মনে হলো— এই পানির প্রতিটি কণা যেন মোর্শেদের সেই না বলা স্পর্শের বিকল্প হয়ে তার শরীরের প্রতিটি খাঁজে খাঁজে নেমে যাচ্ছে। শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে সামিনা এবার দুই হাত পেছনে নিয়ে গেল। নীল টাইলসে আছড়ে পড়া পানির শব্দের মাঝে তার নিজের নিশ্বাসের শব্দই এখন প্রধান। ভারী মাংসল পিঠের ওপর বক্ষবন্ধনীর সেই শক্ত স্ট্র্যাপগুলো সারাদিন তাকে খুব জ্বালিয়েছে, যেন গায়ের চামড়া কামড়ে ধরে ছিল। এবার সেই বন্ধন থেকে মুক্তির পালা। দুই হাত পেছনে নিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সাথে সে ব্রা-টা আনহুক করল। হুকটা আলগা হওয়ার সাথে সাথেই মধ্যাকর্ষণের অমোঘ টানে তার ভরাট স্তনদুটো সামান্য নিম্নমুখী হয়ে এল। সামিনা এক হাত দিয়ে ব্রা-টা শরীর থেকে টেনে সরিয়ে ফেলতে চাইল। সেই মুহূর্তে তার স্তনগুলো বুকের ওপর থেকে একটু আলগা হয়ে জায়গা করে দিল, যাতে অবাধ্য ব্রা-টা সহজেই বেরিয়ে যেতে পারে। বাধা সরতেই সামিনার শাওয়ারের পানিতে ভেজা শরীরের ওপর সেই বিশাল স্তনযুগল নিজের ভারেই আবার সশব্দে 'প্লপ' করে আগের জায়গায় আছড়ে পড়ল। এক অদ্ভুত হালকা বোধ করল সামিনা। এবার সে তার কোমড় ছাপিয়ে যাওয়া লম্বা, ভেজা চুলগুলোর দিকে নজর দিল। পানির তোড়ে চুলগুলো পিঠের সাথে লেপ্টে আছে। সে দুই হাতে চুলের গোছাগুলো ধরল, তারপর পরম মমতায় মুচড়ে মুচড়ে সেগুলোকে মাথার ওপর নিয়ে এল। নিপুণ হাতে এক নিমিষেই টাইট করে একটা খোঁপা বেঁধে ফেলল মাথার তালুতে। এখন তার ঘাড় আর পিঠ পুরোপুরি উন্মুক্ত, যার ওপর দিয়ে শাওয়ারের ঠান্ডা পানি অবাধ্য ঝরনার মতো গড়িয়ে নামছে। সামিনা চোখ বন্ধ করল। পানির প্রতিটি বিন্দু যেন মোর্শেদের সেই না বলা কামনার ছোঁয়া হয়ে তার শরীরে খেলা করছে। সামিনার গোসলখানার নিস্তব্ধতায় শাওয়ারের পানির শব্দ ছাপিয়ে নিজের শরীরের সেই ‘প্লপ’ শব্দটা যেন এক আদিম প্রতিধ্বনি তৈরি করল। বদ্ধ দেওয়ালের ভেতরে এই শব্দটি সামিনাকে এক ঝটকায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল কয়েক ঘণ্টা আগের সেই মুহূর্তে— যখন মোর্শেদের মেটিওর ৩৫০-এর ইঞ্জিনের সেই ভরাট থাম্প শব্দটা প্রথমবার তার হৃৎপিণ্ডে কাঁপন ধরিয়েছিল। মাথায় এখন কেবল মোর্শেদ। অদ্ভুত এক ঘোর। মোর্শেদের গায়ের সেই বৃষ্টির ভেজা সোঁদা গন্ধ, কড়া তামাক আর দামী পারফিউমের যে তীব্র পুরুষালি ঘ্রাণ— তা যেন সামিনার স্নায়ুকোষে স্থায়ী আস্তানা গেড়েছে। শাওয়ারের ধারায় শরীর শীতল হওয়ার কথা থাকলেও সামিনা অনুভব করল তার দুই উরুর সন্ধিস্থলে এক অবাধ্য উষ্ণতা দানা বাঁধছে। সে দুই হাত দিয়ে নিজের ভরাট স্তনযুগল শক্ত করে চেপে ধরল। স্তনের বোটাদুটো এখন শীতের কাঁটার মতো শক্ত হয়ে আছে। তর্জনী আর মধ্যমার ভাঁজে সেই বোটাদুটো নিয়ে সে ঘষতে শুরু করল। তার মনে পড়ে গেল, আজ সারাটা পথ এই স্তন দুটোই মোর্শেদের চওড়া পিঠের সাথে লেপ্টে ছিল। যদিও মাঝে ব্রা, ব্লাউজ আর শাড়ির বাধা ছিল, তবুও মোর্শেদের শরীরের প্রতিটি পেশির নড়াচড়া সে অনুভব করতে পারছিল। নিজের বুকের সেই দুই পাহাড়চুড়ায় থাকা অতন্দ্র প্রহরীদের দিকে তাকিয়ে সামিনা এক রহস্যময় তৃপ্তি অনুভব করল। মোর্শেদের পিঠে পিষ্ট হওয়ার যে স্মৃতি, তা যেন এখন তার আঙুলের ডগায় এসে ভর করেছে। সামিনা চোখ বন্ধ করে তার দুই হাতের তালু দিয়ে নিজের শরীর নিয়ে খেলতে শুরু করল, যেন সে এই পানির ধারায় নয়— বরং মোর্শেদের সেই মদির সান্নিধ্যে অবগাহন করছে। সামিনার গোসলখানার নীল টাইলসের দেয়ালগুলো যেন এখন এক কামুক সাক্ষী। শাওয়ারের ঠান্ডা পানি অবিরাম ঝরছে তার নগ্ন শরীরের ওপর দিয়ে। সামিনা বাথরুমের এক কোণে রাখা একটা নিচু প্লাস্টিকের মোড়া টেনে নিয়ে তার ওপর বসল। ঝরনার পানি সরাসরি তার মাথায়, কাঁধে আর বুকে আছড়ে পড়ছে—ঠিক যেমন বর্ষার অঝোর বৃষ্টিতে কেউ নিজেকে সঁপে দেয়। সে চোখ বন্ধ করল। পানির প্রতিটি শীতল কণা যেন মোর্শেদের বলিষ্ঠ আঙুলের ছোঁয়া হয়ে তার শরীরে বিঁধছে। সামিনা দুই হাত দিয়ে নিজের ভরাট স্তনদুটোকে আঁকড়ে ধরল। নিজের শরীরের সেই রাজকীয় মাংসল দলাগুলো নিজেই আদর করতে করতে সে অনুভব করল, তার ভেতরটা এক আদিম অস্থিরতায় টালমাটাল হয়ে উঠছে। শরীর যেন ধীরে ধীরে ভারসাম্য হারাতে শুরু করেছে। ঠিক তখনই তার মানসপটে ভেসে উঠল একটু আগের সেই মুহূর্ত। যখন সে মোর্শেদের মেটিওর ৩৫০-এর পেছনের উঁচু সিটটায় বসে ছিল। বাইকটা যখন মোড় নেওয়ার সময় কাত হচ্ছিল, ভয়ে আর উত্তোজনায় সে মোর্শেদের চওড়া কাঁধ দুটোকে নখ দিয়ে খামচে ধরেছিল। সেই শক্ত পেশি আর পুরুষালি কাঁধের স্পর্শের স্মৃতিটা মনে আসতেই সামিনার শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে এল। সে অবচেতনেই নিজের স্তনদুটোকে সজোরে খামচে ধরল, ঠিক যেভাবে সে মোর্শেদের কাঁধ খামচে ধরেছিল। তীব্র এক শিহরণে তার শরীর দুলে উঠল। নিজের তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে সে তার স্তনের শক্ত হয়ে থাকা বোটা দুটোকে মুচড়ে ধরল। ব্যথার চেয়েও এক তীব্র তৃষ্ণা তার স্নায়ুর ভেতর দিয়ে খেলে গেল। উত্তেজনার আতিশয্যে সামিনা নিজের অজান্তেই তার নগ্ন মাংসল পিঠটা গোসলখানার শীতল দেয়ালের সাথে লেপ্টে দিল। দেয়ালের সেই হিমশীতল স্পর্শ আর শরীরের ভেতরের তপ্ত আগুনের এই সংঘর্ষে সামিনা এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, যা শাওয়ারের পানির শব্দকেও ছাপিয়ে গেল। সামিনা এবার অনুভব করল এক অভাবনীয় শারীরিক আলোড়ন। শাওয়ারের ঠান্ডা পানির ধারা তার পিঠ বেয়ে নামলেও, তার দুই উরুর মাঝখানে যেন এক তপ্ত বান ডেকেছে। অদ্ভুত এক বৈপরীত্য—বাইরে জলধারা, অথচ সেই জলের গভীরেই কোথাও যেন এক জীবন্ত আগ্নেয়গিরি জেগে উঠেছে, ঠিক যেমন থাকে অতল সাগরের তলদেশে। সামিনা তার ডান হাতে নিজের বাম স্তনের শক্ত হয়ে থাকা বোটাটি সজোরে টিপে ধরল। আর বাম হাতের মধ্যমাটি অত্যন্ত সংবেদনশীলভাবে নিয়ে গেল সেই আগ্নেয়গিরির তপ্ত জ্বালামুখে। প্রথম স্পর্শেই তার সারা শরীরে এক তীব্র বিদ্যুচ্চমক খেলে গেল। সে খুব ধীরে, অতি সন্তর্পণে আঙুলটাকে নিজের সেই আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখের নিচ থেকে ওপরের দিকে বুলিয়ে নিল। স্পর্শকাতর সেই বিন্দুতে আঙুলের ঘর্ষণ লাগতেই সামিনা নিজের অজান্তেই এক রুদ্ধ আবেগে কাতরে উঠল। বদ্ধ গোসলখানায় সেই অস্ফুট শব্দটা যেন প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। এরপর সে সেখানে আঙুলটাকে কিছুটা দ্রুত লয়ে ঘষতে শুরু করল। ওপর থেকে নামা শাওয়ারের পানি আর নিজের শরীর থেকে নিঃসৃত উষ্ণ স্রোত—সব মিলেমিশে আঙুলের ঘর্ষণকে আরও মসৃণ অথচ আরও তীব্র করে তুলছে। সামিনার ভেতরের সেই আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ যেন ফেটে পড়তে চাইছে। যন্ত্রণার মতো এক মিঠে জ্বালা তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, যা তাকে নিয়ে যাচ্ছে এক নিষিদ্ধ কিন্তু কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে। সামিনার অবচেতনে মোর্শেদ এখন এক প্রকাণ্ড মহীরুহের মতো দাঁড়িয়ে। সে যতবার চোখ বন্ধ করছে, শাওয়ারের পানির শব্দের বদলে তার কানে বাজছে মেটিওর ৩৫০-এর সেই ভরাট গর্জন। মোর্শেদের সেই সিগারেট খাওয়ার ভঙ্গি, দুই আঙুলের ফাঁকে ধরা ফিল্টার থেকে বের হওয়া ধোঁয়া, তার গম্ভীর কিন্তু মোলায়েম কণ্ঠস্বর—সবই যেন সামিনার স্নায়ুতে এসে বিঁধছে। বিশেষ করে মোর্শেদের গায়ের সেই তীব্র পুরুষালি ঘ্রাণ, যা জ্যাকেট আর হেলমেটের স্তর ভেদ করে সামিনার নিশ্বাসে মিশে গিয়েছিল, তা এখন তার শরীরের কামনার আগুনে জ্বালানি হয়ে ধরা দিচ্ছে। উত্তেজনার পারদ তখন তুঙ্গে। সামিনা নিজের দুই পা ফাঁকা করে দিল, প্লাস্টিকের মোড়াটার ওপর বসে সে তার উরুর সন্ধিস্থল সরাসরি শাওয়ারের নিচে উন্মুক্ত করল। ঝরনার প্রতিটি পানির ফোঁটা পিনের মতো ধারালো হয়ে তার সেই অতি সংবেদনশীল ভাঁজে আছড়ে পড়ছে। সেই শীতল জলধারা আর তার শরীরের ভেতরের তপ্ত আগ্নেয়গিরি—এই দুইয়ের সংঘর্ষে সামিনা দিশেহারা। সে তার আঙুলের ঘর্ষণের চাপ আর গতি দুই-ই বাড়িয়ে দিল। তার সমস্ত পৃথিবী এখন সঙ্কুচিত হয়ে ওই একটি বিন্দুতে এসে থমকে গেছে। আঙুলের প্রতিটি সঞ্চালনে সে যেন কল্পনা করছে মোর্শেদের সেই বলিষ্ঠ স্পর্শ। সামিনা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না; যন্ত্রণাময় এক সুখের আতিশয্যে সে নিজের নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে শক্ত করে কামড়ে ধরল। তার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে উঠল, পায়ের আঙুলগুলো কুঁকড়ে এল। এক গভীর ও দীর্ঘ শীৎকার তার কন্ঠ চিরে বেরিয়ে এল, যা গোসলখানার আর্দ্র বাতাসে প্রতিধ্বনিত হলো। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে এক তীব্র রাগমোচনে নিস্তেজ হয়ে এল সামিনার দেহ। দীর্ঘক্ষণ পর যখন সে চোখ মেলল, শাওয়ারের পানি তখনো তার ভেজা শরীরের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নামছে। এক অদ্ভুত নির্ভার প্রশান্তি আর মোর্শেদের প্রতি এক গভীর নিষিদ্ধ টান নিয়ে সামিনা অনেকক্ষণ সেই প্লাস্টিকের মোড়াতেই বসে রইল। সামিনার বাড়ির সেই গলি থেকে বের হয়ে মোর্শেদ যখন কমলাপুর রেলস্টেশনের ধারের সেই পরিচিত আড্ডায় পৌঁছাল, তখন বিকেলের শেষ আলো ম্লান হয়ে আসছে। মোর্শেদ বাইক থামিয়ে পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরাল। তার মেটিওর ৩৫০-এর পেছনে দুটো হেলমেট ঝুলছে। একটা তার নিজের দামী রাইডিং হেলমেট, অন্যটা দুপুরে সেলিমের থেকে চেয়ে নেওয়া সেই সাধারণ হেলমেট। মোর্শেদ সাবধানে সেলিমের হেলমেটটা হাতে নিল। সামিনার ব্যবহৃত হেলমেটটা (মোর্শেদের নিজেরটা) সে সযত্নে বাইকের হুকে আটকে রাখল—ওটার ভেতরে এখন সামিনার অস্তিত্বের ঘ্রাণ। বেঞ্চে বসে থাকা সেলিম হাত উঁচিয়ে ইশারা করল। পরনে চেক লুঙ্গি আর গায়ে হাতকাটা স্যান্ডো গেঞ্জি, মুখে এক গাল পান। মোর্শেদ এগিয়ে গিয়ে সেলিমের হেলমেটটা ওর সামনে টেবিলে রাখল। সেলিম হেলমেটটা হাতে নিয়ে এক পলক মোর্শেদের দিকে তাকিয়ে দাঁত কেলিয়ে বিশ্রী একটা হাসি দিল। “কিরে হারামীর বাচ্চা! আইজ সারা দিন কোন চিপায় মরছিলি? ফোন দিয়া তোরে পাওয়া যায় না, মেসেজ দিলে সিন করস না। ভাবছি মেটিওর নিয়া বুঝি বুড়িগঙ্গায় ঝাপ দিছস!” মোর্শেদ হাসল। সেলিমের এই অকালপক্ক গালাগালিই তাদের বন্ধুত্বের ভাষা। সে শান্ত গলায় বলল, “নে দোস্ত, তোর আমানত। আর চিল্লাপাল্লা একটু কম কর।” সেলিম হেলমেটটা একবার শুঁকে দেখে মুখ ভেংচে বলল, “শালা, এইডারে তো ঘামাইয়া এক্কেরে গন্ধ বানাইয়া ফেলছস! একলা একলা কোন রাজকন্যারে নিয়া রোদে ঘুরলি যে হেলমেটের এই হাল করলি রে কুত্তার পোলা? কারে বসাইয়া ধানমন্ডি লেকে পাক দিলি?” মোর্শেদ মনে মনে হাসল। সে জানে সেলিমের হেলমেটটা সামিনা ছোঁয়নি, তাই ওটা ঘাম আর ধুলোর গন্ধে ভরা। কিন্তু মোর্শেদের নিজের হেলমেটটা, যেটা এখন তার বাইকে ঝোলানো—ওটার ভেতরে সামিনার চুলের সুবাস আর নিশ্বাসের উষ্ণতা এখনো টাটকা রাজত্ব করছে। সে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “আরে না রে দোস্ত, এক পরিচিত জন বিপদে পড়েছিল, তাই হেলমেটটা নিয়েছিলাম।” “তোর পরিচিতের গুষ্টি কিলাই!” সেলিম পানের পিক ফেলে আবার তেড়ে এল। “আমারে কি চুতমারানি পাইছস? এই বয়সে আইসা কি উপকারের মুলো দেখাস? তোর চোখের পিনিখ দেইখা তো মনে হইতাছে তুই এক্কেরে খাস মহব্বতের নদীতে ডুইবা আছস। ক ক, ভাবী কেডা? পুরান ঢাকার না কি গুলশানের পিনিখ-খোর?” মোর্শেদ এবার একটু কড়া গলায় বলল, “বেশি বাড়াবাড়ি করস সেলিম। বিপদে সাহায্য করছি মাত্র।” “হ, দেহি তো কত সাহায্য করস!” সেলিম চোখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। “দোস্ত, কামডা যাই করস, আমাগো অন্তত একদিন দেখাইস। এমন সম্পদ তো আর একলা একলা হজম করতে পারবি না, পেট ফুইলা মরবি শালার পুত!” মোর্শেদ আর কথা বাড়াল না। বাইক স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিনের গর্জনে সেলিমের বাকি হাসাহাসিগুলো ঢাকা পড়ে গেল। সে যখন বনানীর উদ্দেশ্যে রওনা দিল, তার কানে তখনো বাজছে সেলিমের সেই শেষ কথাগুলো। মোর্শেদ একবার আড়চোখে নিজের হুকে ঝোলানো হেলমেটটার দিকে তাকাল। ওটাই তার আজকের রাতের সবচেয়ে বড় অর্জন। মোর্শেদ যখন তার বনানীর সুপরিসর ফ্ল্যাটে ফিরল, চারপাশ তখন নিঝুম। আভিজাত্যমাখা এই নিস্তব্ধতা আজ তার কাছে কেমন যেন পানসে ঠেকছে। যাত্রাবাড়ীর সেই ধুলোবালি, থানার গুমোট আর সামিনার গায়ের সেই বুনো সুবাসই যেন তার অস্তিত্বে বেশি বাস্তব হয়ে ধরা দিচ্ছে। বাইকটা গ্যারেজে রেখে সে সোজা নিজের বেডরুমে চলে এল। গত কয়েক ঘণ্টার ক্লান্তি আর উত্তেজনার ছাপ তার শরীরে। জ্যাকেটটা খুলে ছুড়ে মারল সোফায়। বাথরুমে ঢুকে শাওয়ারটা ছেড়ে দিয়ে সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পানির নিচে। গরম পানির ধারা যখন তার পিঠ বেয়ে নামছে, মোর্শেদের মনে পড়ে গেল সামিনার সেই ‘পিষ্ট হওয়ার’ অনুভূতি। বাইকের গতির ঝাপটায় সামিনার ভরাট বুকগুলো বারবার তার পিঠে লেপ্টে যাচ্ছিল—সেই স্পর্শের একটা অদৃশ্য ছাপ যেন এখনো মোর্শেদের শরীরে গেঁথে আছে। শাওয়ার শেষ করে হালকা কিছু খেয়ে নিল সে। খুব একটা খিদে নেই, কেবল শরীরটা সচল রাখার জন্য খাওয়া। এরপর একটা বড় গ্লাসে আইস কিউব দিয়ে হুইস্কি ঢেলে সে গিয়ে দাঁড়াল তার বারান্দায়। হাতে জ্বলন্ত মার্লবরো রেড। সামনের রাস্তাটা জনশূন্য, সোডিয়ামের আলোয় বনানীর রাতটা বড় বেশি কৃত্রিম লাগে। ধোঁয়ার একটা দীর্ঘ কুণ্ডলী ছেড়ে মোর্শেদ ভাবতে বসল সেই পড়ন্ত বিকেলের কথা। সেই ছোট্ট হোটেল, ইলিশ মাছ আর ভাতের সেই অদ্ভুত তৃপ্তিদায়ক ‘লাঞ্চ ডেট’। সামিনা যখন নিচু হয়ে খাচ্ছিল, মোর্শেদের বারবার নজর কেড়ে নিচ্ছিল তার ঘাড়ের কাছে ঝুলে থাকা সেই বিশাল আকৃতির ঝোলা খোঁপাটা। মোর্শেদ মনে মনে সেই খোঁপাটার আয়তন আর গুরুত্ব মাপার চেষ্টা করল। পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনে সে অনেক আধুনিক চুলের সাজ দেখেছে, কিন্তু সামিনার এই অবাধ্য চুলের স্তূপ যেন এক রাজকীয় আভিজাত্য বয়ে বেড়াচ্ছে। সে কল্পনা করল, ওই খোঁপাটা যদি একবার হাতের টানে খুলে দেওয়া হয়, তবে চুলের সেই আদিম কালো নদী কোথা থেকে কোথায় বয়ে যাবে? হয়তো সামিনার সেই গভীর পিঠের বাঁক ছাপিয়ে তা তার উত্তাল ও ভারী নিতম্বের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়বে। সামিনার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ মোর্শেদের চোখে এখনো ভাসছে। তার ভরাট বুকের সেই মাদকতা আর শরীরের সেই মাংসল পূর্ণতা মোর্শেদকে এক ধরণের আদিম তৃষ্ণা দিচ্ছে। সে যতবার ভাবছে ওই খোঁপাটা খুলে সামিনাকে সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় দেখার কথা, ততবারই তার শিরদাঁড়া বেয়ে এক তীব্র শিহরণ খেলে যাচ্ছে। সিগারেটের ফিল্টারে শেষ টান দিয়ে সে মনে মনে এক অদ্ভুত পুলক অনুভব করল। সামিনা কেবল এক নারী নয়, সে যেন এক রহস্যময়ী অরণ্য—যেখানে মোর্শেদ বারবার হারিয়ে যেতে চায়। রাত বাড়ছে। আকাশের এককোণে বাঁকা চাঁদ। মোর্শেদ জানে, আজকের রাতটা কেবল কল্পনায় কাটবে না। সে ফোনটা হাতে নিল। রাত এখন বারোটা ছুঁইছুঁই। সামিনা কি অনলাইনে আসবে? মোর্শেদ আজ রাতে নিজেকে সংবরণ করার এক কঠিন সিদ্ধান্ত নিল। ফোনটা হাতে নিয়েও সে মেসেজ অপশনে গেল না। সে চায় না সামিনা তাকে সহজলভ্য ভাবুক, কিংবা এই তীব্র উত্তেজনার মুহূর্তে কোনো আলগা শব্দ খরচ করে সে সামিনার চোখে তার আভিজাত্য ক্ষুণ্ণ করুক। বারান্দার আরামকেদারায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে মোর্শেদ গ্যালারি থেকে সামিনার সেই আগে পাঠানো ছবিটা বের করল। গতদিন এই ছবিটাই ছিল মোর্শেদের একমাত্র অবলম্বন। ছবিতে সামিনা টেবিলের ওপাশে বসে আছে। মোর্শেদ জুম করে ছবিটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। কী অপরূপ সেই মুখচ্ছবি! ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সেই ম্লান হাসির আড়ালে কত না বলা কথা। মোর্শেদ নিজের মনেই বিড়বিড় করল, “কী সুন্দর চেহারা! কী মোহময়ী এই ঠোঁট দুটো!” কিন্তু তার বিস্ময় কাটছে না সামিনার কেশরাশি নিয়ে। ছবিতে সামিনা তার চুলগুলোকে এমনভাবে গুছিয়ে রেখেছে যে মোর্শেদ টেরই পায়নি এর পেছনে এত বড় এক আগ্নেয়গিরি লুকিয়ে আছে। আজকের সেই ঝোলা খোঁপার বিশালত্ব দেখার পর এই ছবির সামিনাকে তার কাছে রহস্যময়ী মনে হলো। সে ভাবল, “আচ্ছা, সামিনা তার এই দুর্লভ কেশ-সম্পদ এত সুন্দর করে লুকিয়ে রাখল কী করে? এমন রেশমি অবাধ্যতা কি সত্যি গোপন রাখা সম্ভব?” সিগারেটের শেষ অংশটা অ্যাশট্রেতে পিষে মোর্শেদ চোখ বন্ধ করল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল বিকেলের সেই দৃশ্য— বাইকের ওপর সামিনা যখন নড়েচড়ে বসছিল, তখন তার ব্লাউজের নিচ দিয়ে শাড়ির সরু পাড় আর কোমরের সেই অনাবৃত অংশটুকু। পিঠের মেরুদণ্ড বরাবর যে গভীর খাঁজ বা ভাঁজটা নিচে নেমে গেছে, সেই জ্যামিতিক কারুকাজ মোর্শেদকে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে ফেলে দিল। মোর্শেদের মনে হলো, ওই মেরুদণ্ডের ভাঁজ ধরে আঙুল নামিয়ে নিয়ে যাওয়া আর বনানীর দশতলার ছাদ থেকে নিচে ঝাঁপ দেওয়া—দুটোর পরিণাম একই। এক চরম ও অবধারিত পতন। এই পতন ধ্বংসের নয়, বরং এক আদিম অতল গহ্বরে হারিয়ে যাওয়ার। সামিনার ওই পিঠের ভাঁজ যেন এক অনন্ত সুড়ঙ্গ, যার শেষ কোথায় মোর্শেদ জানে না, কিন্তু সে সেখানে স্বেচ্ছায় বারবার আছড়ে পড়তে চায়। মোর্শেদ যখন তার আইপ্যাডের বড় স্ক্রিনে সামিনার সেই ভরাট পিঠ আর মেরুদণ্ডের রহস্যময় ভাঁজটা নিয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন, ঠিক তখনই নিস্তব্ধ ঘর কাঁপিয়ে তার ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। অন্ধকার ঘরে ফোনের নীল আলোটা সামিনার নামের ওপর নাচছে। সামিনা মেসেজ করেছে: "জেগে আছেন? নাকি বাইকের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লেন?" মোর্শেদের ঠোঁটের কোণে একটা প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠল। সে দ্রুত টাইপ করল: "ক্লান্তি কোথায়? আমি তো এখনো সেই মেটিয়রের থরথরানি অনুভব করছি। আপনি ঘুমোননি?" সামিনা উত্তর দিতে দেরি করল না: "না, চুল শুকাচ্ছি। আজকের দিনটার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ মোর্শেদ। আমি সত্যিই আপনার কাছে ঋণী হয়ে গেলাম। এই ঋণ হয়তো কোনোদিন শোধ করতে পারব না।" 'ঋণ' শব্দটা দেখে মোর্শেদ একটু নড়েচড়ে বসল। সে চায় না তাদের এই সম্পর্কের মাঝে কোনো দায়বদ্ধতা বা কৃতজ্ঞতার দেয়াল থাকুক। সে কিবোর্ডে আঙুল চালাল: "ঋণ? এই শব্দটা বলে আমাকে ছোট করবেন না সামিনা। বন্ধুত্বের মাঝে আবার পাওনা-গণ্ডা কিসের? বরং আমাকে যদি আপনার একটুও কাছের মানুষ ভাবেন, তবে এই ঋণ শব্দটা ডিকশনারি থেকে মুছে ফেলুন। এটা আমাকে পর করে দিচ্ছে।" সামিনা ওপাশ থেকে একটু সময় নিল। তারপর লিখল: "পর করে দেওয়ার সাধ্য কি আমার আছে? আপনি তো আজ জোর করে আমার অনেক গভীরে জায়গা করে নিয়েছেন। ওই যে, বাইকের পেছনে বসার সময় বারবার আপনার কাঁধ খামচে ধরছিলাম... আমি বোধহয় একটু বেশিই ভয় পাচ্ছিলাম।" মোর্শেদ এবার একটু দুষ্টুমি মিশিয়ে লিখল: "ভয় পাচ্ছিলেন? নাকি ওটা একটা অজুহাত ছিল আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরার? সত্যি করে বলুন তো, আমার জ্যাকেটটা কি আপনার নখের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়নি?" সামিনা একটা হাসির ইমোজি পাঠিয়ে লিখল: "অজুহাত তো আপনিই তৈরি করেছিলেন ওই হার্ড ব্রেকগুলো কষে! আমি তো কয়েকবার আপনার গায়ের ওপর ছিটকেই পড়েছিলাম। ইচ্ছে করেই অমন করছিলেন না তো?" মোর্শেদ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে পালটা উত্তর দিল: "আমি কি অতটা খারাপ? তবে হ্যাঁ, আপনার ওই হাতের চাপ আর পিঠের ওপর আপনার উষ্ণ উপস্থিতি আমাকে বাইক চালানো ভুলিয়ে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বনানী না গিয়ে যদি রাস্তাটা অনন্তকালের জন্য লম্বা হতো, তবে মন্দ হতো না।" সামিনা কিছুক্ষণ চুপ থেকে এবার একটু গাঢ় স্বরে লিখল: "আপনার সাহস তো কম না! এত রাতে একজন ভদ্রমহিলাকে এসব বলতে আপনার বুক কাঁপে না?" মোর্শেদ হাসল। তার ভেতরের পুরুষালি দম্ভটা আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। সে লিখল: "বুক তো আজ দুপুরে আপনার ভরাট উপস্থিতিতেই কাঁপছিল সামিনা। এখন তো কেবল তার প্রতিধ্বনি হচ্ছে। আর ভদ্রমহিলা? আমার চোখে আপনি কেবল এক মায়াবী অরণ্য, যার গভীরে আমি আজ হারিয়ে গিয়েছি।" সামিনা আর কিছু লিখল না। কিছুক্ষণ কেবল 'Typing...' লেখাটা দেখা যাচ্ছিল। মোর্শেদ বুঝতে পারল, ওপাশে সামিনা এখন লজ্জায় রাঙা হয়ে নিজের সেই ভেজা চুলগুলো নিয়ে খেলা করছে। পরিবেশটা এখন মদির, দুই হৃদয়ের মাঝখানের সেই অদৃশ্য সুতোগুলো এখন বেশ টানটান। মোর্শেদ যখন সামিনার ‘মোর্শেদ’ ডাকের রেশটুকু উপভোগ করছিল, ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে ফুটে উঠল সেই কাঙ্ক্ষিত ছবিটা। সামিনা সকালেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এই মিরর সেলফিটা তুলেছিল। ছবিতে সামিনাকে দেখে মোর্শেদের মনে হলো সময় যেন থমকে গেছে। সকালের সেই কাঁচা রোদ জানালার পর্দা গলে সামিনার ওপর পড়েছে। পরনে সেই চেনা সবুজ শাড়ি আর কালো ব্লাউজ। কিন্তু ছবিতে সামিনা এক অন্যরকম দেবী। তার ফর্সা মুখে ভোরের স্নিগ্ধতা, চোখে এক অদ্ভুত চপলতা। তবে মোর্শেদের চোখ আটকে গেল তার উন্মুক্ত চুলে। সামিনা তখনো তার কেশরাশি বাঁধেনি। কাজলকালোর মতো সেই এক রাশ ঘন চুল তার দু’কাঁধ বেয়ে সামনে নেমে এসেছে, কিন্তু যেহেতু ছবিটি সামনে থেকে তোলা, তাই পিঠের ওপর বয়ে যাওয়া চুলের সেই দীর্ঘ নদীটি মোর্শেদের চোখের আড়ালেই রয়ে গেল। মোর্শেদ স্ক্রিন জুম করে দেখল। সামিনার ভরাট শরীরটা ওই কালো ব্লাউজ আর সবুজ শাড়ির ভাঁজে যেন ফেটে পড়ছে। মোর্শেদের মনে এক তীব্র আক্ষেপ মোচড় দিয়ে উঠল—ইশ! সামিনা যদি পেছন ফিরে ছবিটা তুলত, তবে চুলের সেই আদিম দৈর্ঘ্য আর কোমরের সেই গভীর ভাঁজটা তৃপ্তিভরে দেখা যেত। সামিনা নিচে মেসেজ পাঠাল: "সকালেই তুলেছিলাম। কিন্তু তখন আপনাকে পাঠানোর মতো সাহস বা পরিস্থিতি কোনোটাই ছিল না। ব্যস্ততায় ভুলেই গিয়েছিলাম, এখন ছবিটা গ্যালারিতে দেখে মনে হলো আপনাকে দেই।" মোর্শেদ মন্ত্রমুগ্ধের মতো টাইপ করল: "সামিনা, আপনি কি জানেন আপনি কী করেছেন? এই ছবিটা দেখার পর বনানীর এই ফ্ল্যাটে আমার অক্সিজেন কমে যাচ্ছে। আপনার এই রূপ... এটা কেবল সৌন্দর্য নয়, এটা একটা নেশা। ছবিতে আপনি ঠিক যেন এক টুকরো ভোরের আলো, কিন্তু আপনার ওই চুলগুলো... ওরা তো আমার সাথে প্রতারণা করছে।" সামিনা লিখল: "প্রতারণা? কেন? কী দোষ করল আমার চুল?" মোর্শেদ তার মনের আক্ষেপটা চেপে রাখতে পারল না: "দোষ তো আপনার। ছবিটা সামনে থেকে তুলে চুলের অর্ধেক রহস্যই তো আড়াল করে রাখলেন। আমি তো জানি ওই কালো মেঘের দল আপনার পিঠ ছাপিয়ে কোথায় গিয়ে নেমেছে। ছবির সামনে থেকে তো আর সেই গভীরতা মাপা যাচ্ছে না।" সামিনা ওপাশে বোধহয় একটু হাসল, তারপর লিখল: "সব রহস্য কি একদিনেই ফাঁস করতে হয়? কিছুটা না হয় আক্ষেপ হয়েই থাক। আক্ষেপ থাকলে তৃষ্ণা বাড়ে।" মোর্শেদ এবার বাঁধভাঙা প্রশংসা শুরু করল: "আপনার তৃষ্ণা বাড়ানোর কৌশলটা দারুণ। এই সবুজ শাড়িতে আপনাকে জ্যান্ত কোনো বনলতা সেন মনে হচ্ছে। আর আপনার এই শরীর... সামিনা, আপনার এই ভরাট রূপ দেখার পর কোনো পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক থাকা অসম্ভব। আমি বারবার ছবিটা দেখছি আর ভাবছি, সামনাসামনি আপনাকে দেখার সময় আমি ঠিক কতটা সামলে ছিলাম নিজেকে!" সামিনা শুধু একটা লজ্জার ইমোজি পাঠাল। মোর্শেদ ফোনটা বুকের ওপর চেপে ধরে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। সামিনার সেই না পাঠানো ছবি আর তার এই নতুন ‘মোর্শেদ’ সম্বোধন—সব মিলিয়ে বনানীর এই বিলাসপুরী ফ্ল্যাটটি আজ মোর্শেদের কাছে এক মদির বন্দিশালা মনে হতে লাগল। মোর্শেদ ফোনের স্ক্রিন থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। সামিনার সেই সবুজ শাড়িতে মোড়ানো ভরাট শরীরের প্রতিটি বাঁক যেন তার চোখের মণি হয়ে তাকে সম্মোহিত করে ফেলেছে। সিগারেটের ধোঁয়া শেষবার লম্বা করে টেনে সে এবার নিজের মনের লাগাম আলগা করে দিল। আজ আর আভিজাত্যের মুখোশ পরে থাকা সম্ভব নয়। সে দ্রুত টাইপ করল: "সামিনা, আপনাকে এই রূপে দেখার পর আমি একটা অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে আছি। আপনাকে হয়তো বলা হয়নি, কিন্তু আজকের এই সারাটা দিন আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনের সব হিসেব ওলটপালট করে দিয়েছে। আমি কেবল আপনার সাহায্যকারী হয়ে থাকতে আসিনি... কেন জানি মনে হচ্ছে, আপনি আমার সেই মরা গাঙে জোয়ার এনে দিয়েছেন। আমি বোধহয় আপনার মায়ার জালে খুব বাজেভাবে জড়িয়ে পড়েছি।" সামিনা ওপাশ থেকে একটু সময় নিয়ে লিখল: "জড়িয়ে পড়া কি এতই সহজ? আপনি তো অভিজ্ঞ মানুষ, আপনি মোহ আর মায়ার পার্থক্য ভালোই জানেন।" মোর্শেদ এবার আরও সোজাসুজি আঘাত করল: "মোহ হলে সেটা বিকেলের রোদেই ফুরিয়ে যেত। কিন্তু এটা তো আমাকে দহন করছে। সামিনা, আমার কেন জানি এখনই আপনার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। আপনার ওই ভেজা চুলের ঘ্রাণ সরাসরি নেওয়ার জন্য আমি এই মাঝরাতে আবার বাইক স্টার্ট দিতে পারি। আমি আপনার সাথে খুব দ্রুত দেখা করতে চাই। কাল কি সম্ভব?" সামিনা মোর্শেদের এই সরাসরি প্রেম নিবেদন আর অস্থিরতার জবাব সরাসরি দিল না। সে জানত কীভাবে পুরুষকে তৃষ্ণার্ত রাখতে হয়। সে রহস্যময়ভাবে লিখল: "ছুটে আসতে চাইলেই কি আসা যায় মোর্শেদ? মাঝরাতের এই আবদারগুলো বড় বিপজ্জনক। আর দেখা করা? সময় সব বলে দেবে। তবে এখনই সব পাওয়ার জেদ করলে কিন্তু হারিয়ে ফেলার ভয় থাকে।" মোর্শেদ মরিয়া হয়ে লিখল: "আপনি আমাকে ধাঁধায় ফেলছেন। আপনি কি জানেন না আপনার এই না-বলা কথাগুলো আমাকে কতটা অস্থির করছে? একবার অন্তত বলুন, আপনার মনেও কি আমার জন্য সামান্যতম দোলা লেগেছে?" সামিনা এবার খুব কৌশলে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিয়ে লিখল: "দোলা তো নদীর জলেও লাগে, তাই বলে কি নদী তার কুল ছাড়ে? রাত অনেক হয়েছে মোর্শেদ। আপনার চোখে এখন ঘুম নামা দরকার, না হলে কাল সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে চিনতে পারবেন না। আজকের এই ছবিটা আর আমাদের কথাগুলো না হয় বালিশের নিচে চাপা থাক।" মোর্শেদ বুঝতে পারল সামিনা তাকে এক সুনিপুণ ছলনায় আটকে দিয়েছে। সে তাকে কাছেও টানছে না, আবার দূরেও ঠেলে দিচ্ছে না। মোর্শেদ টাইপ করল: "আপনি খুব কঠিন মানুষ সামিনা। আমার ঘুম কাড়লেন আপনি, আবার আপনিই বলছেন ঘুমোতে!" সামিনা এবার শেষ মেসেজটি পাঠাল: "কঠিন না হলে কি আর আপনার মতো মানুষকে কাবু করা যেত? আজকের মতো বিদায় মোর্শেদ। স্বপ্নের অরণ্যে বেশি ঘুরবেন না, পথ হারিয়ে ফেলবেন। শুভরাত্রি।" সামিনা অফলাইনে চলে গেল। মোর্শেদ ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। সামিনা তাকে উত্তর দেয়নি, কিন্তু তার এই 'ছলনাময়ী' আচরণই মোর্শেদকে আরও বেশি করে তার প্রতি আসক্ত করে তুলল। বনানীর নির্জন ফ্ল্যাটে একা দাঁড়িয়ে মোর্শেদ অনুভব করল, সে এক গভীর মায়ার খেলায় মেতে উঠেছে—যেখানে জেতা বা হারা বড় কথা নয়, এই অপেক্ষাটুকুই এখন তার জীবনের সবচেয়ে বড় রোমাঞ্চ।