সকালটা শুরু হয়েছিল অদ্ভুত নীরবতায়। সূর্য খুব ভোরে বেরিয়ে গেল। অফিসের কাজ আছে—এইটুকু বলেই। যাওয়ার আগে সঙ্গীতাকে শুধু বলল, “দুপুরের মধ্যে অয়নকে নিয়ে কলেজ স্ট্রিটে চলে যেও। বইগুলো কিনে দিও। আর হ্যাঁ, খুব বেশি দেরি কোরো না।” সঙ্গীতা তখন চায়ের কাপ নামাচ্ছিল। “আচ্ছা,” সে শান্ত গলায় বলল। সূর্য ব্যাগ কাঁধে নিয়ে দরজার দিকে এগোল। সঙ্গীতা হয়তো আশা করেছিল, বেরোনোর আগে সে একবার জিজ্ঞেস করবে— “তুমি যাবে তো? শরীর ঠিক আছে?” অথবা অন্তত বলবে— “সাবধানে যেও।” কিন্তু সূর্য ফোনে চোখ রেখেই বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা ঘরের ভেতর একটু বেশি জোরে বাজল। অয়ন নিজের ঘরের দরজার আড়াল থেকে সব শুনছিল। সে ইচ্ছে করে শুনছিল না, কিন্তু এই বাড়িতে সূর্য আর সঙ্গীতার কথাগুলো এত কম যে সেগুলো না শুনে থাকা কঠিন। সঙ্গীতা কিছুক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর যেন নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বলল, “অয়ন, বইয়ের লিস্টটা তৈরি আছে তো?” অয়ন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। “হ্যাঁ, আছে।” সঙ্গীতা মুখে স্বাভাবিক হাসি আনল। “তাহলে দুপুরে খেয়ে বেরোব। কলেজ স্ট্রিটে গেলে সময় লাগবে।” অয়ন মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা।” কথা শেষ হয়ে গেল। কিন্তু অয়ন বুঝল, সঙ্গীতার হাসিটা আজ একটু বেশি সাজানো। যে মানুষ কষ্ট লুকোতে জানে, তার হাসি মাঝে মাঝে খুব নিখুঁত হয়।
দুপুরের দিকে তারা বেরোল। অয়ন হালকা নীল পাঞ্জাবি আর জিন্স পরেছে। চুল এখনো একটু ভেজা। হাতে বইয়ের লিস্ট, কাঁধে ঝোলা ব্যাগ। দরজার কাছে এসে সে দাঁড়িয়ে রইল। সঙ্গীতা নিজের ঘর থেকে বেরোতে একটু দেরি করল। তারপর যখন এল, অয়ন চোখ তুলে তাকিয়েই কিছুক্ষণ চুপ হয়ে গেল। সঙ্গীতা কালো সালোয়ার-কামিজ পরেছে। খুব সাধারণ পোশাক, তবু তার গায়ে যেন অদ্ভুতভাবে মানিয়ে গেছে। কাপড়টা তার উঁচু বুকের গড়ন, কোমরের বাঁক আর নিতম্বের মসৃণতা স্পষ্ট করে তুলেছিল। খোলা চুল পিঠে নেমে আছে, কানে ছোট্ট দুল, হাতে পাতলা চুড়ি। অয়নের গলা শুকিয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। সঙ্গীতা সেটা লক্ষ্য করল। “কী হলো? তালা লাগাবে না?” অয়ন চমকে উঠল। “হ্যাঁ… লাগাচ্ছি।” সে তালা লাগাতে গিয়ে দুবার চাবি উল্টো করে ঢুকিয়ে ফেলল। সঙ্গীতা ঠোঁট চেপে হাসি আটকানোর চেষ্টা করল। “তোমার হাত কাঁপছে কেন?” অয়ন গম্ভীর গলায় বলল, “কাঁপছে না।” “তাহলে তালাটা এত কষ্টে লাগছে কেন?” “নতুন তালা।” “ও। তালার দোষ।” অয়ন কিছু বলল না। তালা লাগিয়ে চাবি পকেটে রাখল। লিফটের সামনে এসে দুজন দাঁড়াল। ছোট্ট নীরবতা। লিফট এলো। দরজা খুলল। ভেতরে কেউ নেই। দুজন পাশাপাশি দাঁড়াল। খুব কাছাকাছি নয়, তবু এতটা কাছে যে সঙ্গীতার শরীরের হালকা সুগন্ধ অয়নের নিঃশ্বাসে এসে মিশল। তার কাঁধের খুব কাছে সঙ্গীতার উষ্ণতা টের পাওয়া যাচ্ছিল। অয়ন সোজা সামনে তাকিয়ে রইল। লিফটের আয়নায় দুজনের প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে। একজন উনিশ বছরের যুবক—চোখে লাজুক অস্থিরতা। আরেকজন বিবাহিত নারী—মুখে শান্তি, চোখে লুকোনো একা রাতের ছায়া। লিফট নামতে লাগল ধীরে ধীরে। সঙ্গীতা আয়নার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “তুমি এত চুপচাপ থাকলে কিন্তু কলেজ স্ট্রিটে হারিয়ে যাবে।” অয়ন বলল, “তুমি তো পথ চেনো।” “আমি পথ চিনি বলে তুমি হারাবে না, এই নিশ্চয়তা কে দিল?” অয়ন এবার একটু হেসে বলল, “যে পথ দেখায়, সে হারাতেও পারে?” সঙ্গীতা তাকাল তার দিকে। এক মুহূর্ত। তারপর দরজা খুলে গেল। সঙ্গীতা বাইরে বেরিয়ে বলল, “সব পথ দেখানো মানুষ ভালো হয় না, অয়ন।” অয়ন তার পেছন পেছন বেরিয়ে এল। “তুমি তো খারাপ নও।” সঙ্গীতা উত্তর দিল না। কিন্তু তার মুখে যে হাসিটা ফুটল, সেটা অয়ন দেখে ফেলল।
ট্যাক্সি পেয়ে তারা উঠল। কলকাতার রাস্তা তখন দুপুরের ভিড়ে ভরা। কোথাও বাস দাঁড়িয়ে, কোথাও রিকশা, কোথাও রাস্তার ধারে ফলওয়ালা ডাকছে। শহরটা যেন এক বিশাল বই—প্রতিটি গলি একেকটা পাতা, প্রতিটি মানুষ একেকটা অসমাপ্ত বাক্য। সঙ্গীতা জানালার পাশে বসেছে। অয়ন তার পাশে। মাঝখানে সামান্য দূরত্ব। কিন্তু সেই দূরত্বটুকুই যেন আজ আলাদা করে অনুভব হচ্ছে। বাইরে রোদ উঠেছে, তবু আকাশের এক কোণে মেঘ জমে আছে। সঙ্গীতা বলল, “কলেজ স্ট্রিটে গেলে সাবধানে হাঁটবে। ভিড় থাকে খুব।” “আমি গ্রাম থেকে এসেছি বলে কি হাঁটতে জানি না?” “গ্রামের মাঠ আর কলেজ স্ট্রিট এক জিনিস নয়।” “তা ঠিক। মাঠে বইয়ের দোকান থাকে না।” সঙ্গীতা হেসে ফেলল। “তুমি মাঝে মাঝে ভালো কথা বলো।” “মাঝে মাঝে?” “হ্যাঁ। সবসময় বললে বিপদ।” “কেন?” “তাহলে মানুষ অভ্যস্ত হয়ে যায়।” অয়ন চুপ করে গেল। এই কথাটা সে আগেও শুনেছে। কিন্তু আজ আবার শুনে বুকের ভেতর কেমন একটা হল। সঙ্গীতা জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। বাতাসে তার চুলের কয়েকটা গোছা মুখের পাশে এসে পড়েছে। সে হাত দিয়ে সরাল। অয়ন চোখ সরিয়ে নিল। কিন্তু মন সরাতে পারল না। তার চোখ বারবার সঙ্গীতার দিকে চলে যাচ্ছিল। কালো পোশাকে তার গায়ের রং আরও উজ্জ্বল লাগছিল। জানালা দিয়ে আসা আলো কখনো তার গালে পড়ছে, কখনো চুলে। চোখে ক্লান্তি আছে, কিন্তু মুখে অদ্ভুত শান্তি। অয়ন নিজের হাত শক্ত করে ধরল। সে জানে, তাকানোও কখনো কখনো অপরাধ হয়ে ওঠে। তবু আজ তার ভেতরের দৃষ্টি অবাধ্য হয়ে উঠছিল।
কলেজ স্ট্রিটে পৌঁছাতে বেশ সময় লাগল। ট্যাক্সি থেকে নামতেই অয়নের মনে হলো সে যেন বইয়ের সমুদ্রে এসে পড়েছে। রাস্তার দুই ধারে বই, ফুটপাথে বই, পুরোনো বইয়ের গন্ধ, নতুন মলাটের চকচকে রং, ছাপার কালি, ধুলোর মিশ্রণ—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত মাতাল করা পরিবেশ। অয়নের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “এত বই!” সঙ্গীতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “স্বর্গে এসে গেছ?” অয়ন সত্যিই শিশুর মতো হাসল। “প্রায়।” সঙ্গীতা সেই হাসি দেখে একটু থেমে গেল। অয়নকে সে এত খুশি আগে দেখেনি। ছেলেটার মুখে এমন আলো ফুটেছে, যেন কেউ তার নিজের জগৎ ফিরিয়ে দিয়েছে। এই আনন্দটা খুব নির্মল। কোনো দাবি নেই, কোনো হিসেব নেই। শুধু বইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে একজন বইপাগল মানুষের pure happiness. সঙ্গীতার ভালো লাগল। “চলো, লিস্ট দাও।” অয়ন লিস্ট বের করল। সঙ্গীতা দোকান চিনিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। কোথায় কম দামে ভালো বই পাওয়া যায়, কোন দোকানে পুরোনো edition আছে, কোথায় খাতা ভালো—সব তার জানা। অয়ন বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি এত জানো?” “কলেজে পড়ার সময় অনেক এসেছি এখানে।” “কার সঙ্গে?” প্রশ্নটা খুব সাধারণ। তবু বেরোতেই অয়ন বুঝল, হয়তো করা উচিত হয়নি। সঙ্গীতা একটু হেসে বলল, “বন্ধুদের সঙ্গে। কখনো একা।” “সূর্যদার সঙ্গে?” সঙ্গীতা এবার উত্তর দিতে একটু দেরি করল। “না। ওর বইয়ের দোকানে ঘোরার ধৈর্য নেই।” অয়ন আর কিছু বলল না। দোকান থেকে দোকানে ঘুরতে লাগল তারা। অয়ন বই দেখে মুগ্ধ, দামাদামি করতে অপ্রস্তুত, আর সঙ্গীতা সেই কাজটাও করে দিচ্ছে। এক দোকানে এক বৃদ্ধ দোকানি অয়নের বইয়ের লিস্ট দেখে বললেন, “ভালো পড়ুয়া মনে হচ্ছে ছেলেটা।” সঙ্গীতা হেসে বলল, “খুব ভালো ছাত্র।” অয়ন তাকাল তার দিকে। “তুমি জানো কী করে?” “কাকাবাবু বলেছেন। আর তোমাকে দেখেও বোঝা যায়।” “কী বোঝা যায়?” “যে বইয়ের সামনে দাঁড়ালে তোমার চোখ বদলে যায়।” অয়ন কোনো উত্তর দিল না। তার মনে হলো, কেউ তাকে খুব মন দিয়ে দেখছে। শুধু বাইরে থেকে নয়। ভেতর থেকেও।
কেনাকাটা শেষ হতে হতে বিকেল ঘনিয়ে এল। অয়নের ঝোলা বই আর খাতায় ভারী হয়ে গেছে। সঙ্গীতা বলল, “দাও, কিছু আমি নিই।” “না, লাগবে না।” “সব একা বহন করতে হবে?” “আমি পারব।” “সবকিছু একা বহন করা ভালো অভ্যাস না, অয়ন।” কথাটা সাধারণভাবে বললেও অয়ন বুঝল, এর ভেতরে অন্য অর্থ আছে। সে ব্যাগের একটা ছোট প্যাকেট সঙ্গীতার হাতে দিল। “তাহলে এটা নাও।” সঙ্গীতা মুচকি হাসল। “এই তো।” তারা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ট্যাক্সি খুঁজছিল। ঠিক তখনই আকাশের মেঘ যেন হঠাৎ খুলে গেল। ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল। কলেজ স্ট্রিটের ভিড় ছুটে আশ্রয় খুঁজতে লাগল। বইওয়ালারা তাড়াতাড়ি ত্রিপল টানছে, পথচারীরা দোকানের ছাউনির নিচে গা বাঁচাচ্ছে। সঙ্গীতা বলল, “অয়ন, এদিকে!” সে এক পুরোনো বইয়ের দোকানের ছাউনির নিচে দাঁড়াল। অয়নও দ্রুত সেখানে এসে দাঁড়াল। ছাউনিটা খুব বড় নয়। চারপাশে মানুষ। দুজনকে কাছাকাছি দাঁড়াতেই হলো। বৃষ্টির ছাঁট এসে সঙ্গীতার চুলে, গালে, কাঁধে লেগে গেল। কালো সালোয়ার ভিজে তার উরুর গড়ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। পাতলা কামিজ ভিজে তার বুকের বোঁটার আভাস ফুটে উঠেছিল। ভেজা চুল কপালে লেপটে আছে। সে হাত দিয়ে সরাতে গেল, কিন্তু হাতে বইয়ের প্যাকেট।
অয়ন অজান্তেই হাত বাড়িয়ে বলল, “আমি ধরছি।” সঙ্গীতা তাকাল। তারপর প্যাকেটটা অয়নের হাতে দিল। সে চুল সরাল, কিন্তু বাতাসে আবার কিছু চুল মুখে এসে পড়ল। অয়ন তাকিয়ে রইল এক মুহূর্ত। বৃষ্টির ভেতরে সঙ্গীতাকে অন্যরকম লাগছিল। যেন এই শহরের ভেজা বিকেল তাকে আলাদা করে লিখছে। তার চোখে তখন বৃষ্টির জল, চুলের ছায়া, আর মুখে এমন এক কোমলতা—যা অয়নের বুকের ভেতর ধকধক বাড়িয়ে দিল। সঙ্গীতা তার দৃষ্টি টের পেল। “কী দেখছ?” অয়ন তাড়াতাড়ি চোখ নামাল। “বৃষ্টি।” “বৃষ্টি ওইদিকে।” “হ্যাঁ… মানে…” সঙ্গীতা হাসল না। শুধু তাকিয়ে রইল। তারপর খুব নরম গলায় বলল, “সবসময় চোখ নামিয়ে নিলে মানুষ বাঁচে না, অয়ন।” অয়ন তাকাল। এই প্রথম সে সরাসরি তাকাল সঙ্গীতার চোখে। চারপাশে বৃষ্টি, ভিড়, বইয়ের গন্ধ, শহরের শব্দ—সব যেন একটু দূরে সরে গেল। অয়নের মনে হলো, এই ভেজা বিকেলে তারা দুজন একটা অদৃশ্য কাচের ভেতর দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে বাইরের কেউ নেই। শুধু তারা। আর এক অসম্ভব নীরবতা। সঙ্গীতা নিজেই চোখ সরিয়ে নিল। “চা খাবে?” অয়ন যেন ঘোর থেকে ফিরল। “হ্যাঁ… খেতে পারি।”
বৃষ্টি কমার অপেক্ষায় তারা কলেজ স্ট্রিটের এক ছোট্ট চায়ের দোকানে দাঁড়াল। কাঁচের গ্লাসে ধোঁয়া ওঠা চা। চারপাশে ভেজা বইয়ের গন্ধ, মাটির গন্ধ, মানুষের গলার শব্দ। সঙ্গীতা গ্লাস হাতে দাঁড়িয়ে চুমুক দিল। চুমুক দিতে গিয়ে তার নিচের ঠোঁটে চায়ের ছোট্ট ফোঁটা লেগে রইল। অয়ন সেই ফোঁটার দিকে তাকিয়ে থাকল এক মুহূর্ত। তার বুকের ভেতর কেমন যেন আটকে গেল। সে নিজের ঠোঁট কামড়ে চোখ সরিয়ে নিল। সঙ্গীতা সেটা দেখল কি না বোঝা গেল না। সে শুধু বলল, “চা কেমন?” অয়ন নিজেকে সামলে বলল, “তোমার বানানো চায়ের মতো না।” সঙ্গীতা মুচকি হেসে বলল, “তা তো হবেই না।” “খুব আত্মবিশ্বাস তোমার।” “কারণ সত্যি জানি।” অয়ন হেসে ফেলল। এই হাসি দেখে সঙ্গীতার বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা নরম ঢেউ উঠল। সে বলল, “তোমাকে আজ খুব খুশি লাগছে।” “বই কিনেছি বলে।” “শুধু বই?” অয়ন একটু ভেবে বলল, “আরও কারণ আছে হয়তো।” “কী কারণ?” অয়ন চায়ের গ্লাসের দিকে তাকাল। “জানি না। আজ মনে হচ্ছে শহরটা একটু কম অচেনা।” সঙ্গীতা চুপ করে গেল। অয়ন বলল, “হয়তো পাশে কেউ চেনা থাকলে শহরও কম ভয় দেখায়।” সঙ্গীতার আঙুল গ্লাসের গায়ে থেমে গেল। কথাটা খুব ছোট। কিন্তু তার ভেতরে উষ্ণতা ছিল। সে আস্তে বলল, “আমি চেনা?” অয়ন তাকাল। “হতে শুরু করেছ।” সঙ্গীতা চোখ নামিয়ে চায়ে চুমুক দিল। বৃষ্টি বাইরে ঝরছিল। আর ভেতরে, দুজন মানুষের মধ্যে অদৃশ্য এক শব্দ জমছিল, যার নাম কেউ বলতে চাইছিল না।
বৃষ্টি কিছুটা কমলে তারা ট্যাক্সি নিল। ট্যাক্সির জানালায় জল গড়িয়ে পড়ছে। শহর ভিজে গেছে। রাস্তার আলো জলে কাঁপছে। সঙ্গীতা জানালার পাশে চুপচাপ বসে। অয়ন ব্যাগ কোলে নিয়ে বসে আছে। দুজনেই খুব বেশি কথা বলছে না। কিন্তু এই চুপচাপ আর আগের মতো নয়। আজকের নীরবতার মধ্যে কলেজ স্ট্রিটের ভিড় আছে, বইয়ের গন্ধ আছে, বৃষ্টির ছাঁট আছে, ঠোঁটে লেগে থাকা চায়ের ফোঁটা আছে, আর সেই এক মুহূর্তের চোখে চোখ রাখা আছে। ট্যাক্সি হঠাৎ ব্রেক করতেই সঙ্গীতা সামান্য দুলে অয়নের দিকে এসে পড়ল। অয়ন দ্রুত হাত বাড়িয়ে তাকে সামলে দিল। তার হাত সঙ্গীতার বাহু ছুঁয়ে গেল। খুব সামান্য স্পর্শ। কিন্তু সেই স্পর্শে সঙ্গীতার শরীরে যেন নীরব শিহরণ খেলে গেল। অয়নের হাতের তালুতে তার নরম ত্বকের উষ্ণতা লেগে রইল। কয়েক সেকেন্ডের জন্য সময় থেমে গেল। সঙ্গীতা ধীরে সোজা হয়ে বসল। “সরি।” অয়ন হাত সরিয়ে নিল। “তুমি ঠিক আছ?” “হ্যাঁ।” কথা শেষ। কিন্তু অয়নের হাতের তালুতে যেন সেই স্পর্শ থেকে গেল। আর সঙ্গীতার বাহুতে অদ্ভুত এক উষ্ণতা। সে জানালার বাইরে তাকাল। নিজেকে সামলাতে। অয়নও সামনে তাকিয়ে রইল। দুজনেই জানত, এটা কিছু নয়। তবু দুজনেই জানত, এটা শুধু কিছু নয়।
বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল। দরজা খুলে ঘরে ঢুকতেই সঙ্গীতা বলল, “বইগুলো তোমার ঘরে রেখে দাও। আমি চা করি।” অয়ন বলল, “এখনও চা?” “বৃষ্টির দিন, বই কিনে ফেরা, আর চা না হলে চলে?” “না, চলে না।” সঙ্গীতা হাসল। অয়ন বইগুলো ঘরে রেখে একে একে টেবিলে সাজাতে লাগল। নতুন বইয়ের গন্ধে ঘর ভরে গেল। সে একটা বই হাতে নিয়ে মলাটে হাত বুলিয়ে দিল। তার চোখে সত্যিকারের আনন্দ। ঠিক তখন সঙ্গীতা চা নিয়ে এল। “এই নাও। কলেজ স্ট্রিট থেকে ফেরার বিশেষ চা।” অয়ন কাপ নিল। “এরও নাম আছে?” “সব চায়ের নাম থাকতে নেই?” “তা হলে এই চায়ের নাম কী?” সঙ্গীতা একটু ভেবে বলল, “বৃষ্টিভেজা বই।” অয়ন হেসে ফেলল। “নামটা ভালো।” “তোমার কবিতার বইতে ব্যবহার করতে পারো।” “করব।” দুজনেই চুপচাপ চা খেল। বাইরে তখনও টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছে। অয়ন বলল, “আজ ভালো লাগল।” “বই কিনে?” “হ্যাঁ। আর…” সে থেমে গেল। সঙ্গীতা তাকাল। “আর?” অয়ন ধীরে বলল, “তোমার সঙ্গে বেরিয়ে।” সঙ্গীতা কোনো উত্তর দিল না। তার আঙুল কাপের গায়ে স্থির হয়ে রইল। চোখে এমন এক নরম ছায়া এল, যা সে দ্রুত লুকিয়ে ফেলল। “পড়ো এখন,” সে বলল। “হ্যাঁ।” সঙ্গীতা উঠে দাঁড়াল। দরজার কাছে গিয়ে থামল। “অয়ন…” “হ্যাঁ?” “আজকের দিনটা মনে রাখবে?” অয়ন বলল, “হ্যাঁ।” সঙ্গীতা মৃদু হেসে বলল, “আমিও।” তারপর সে চলে গেল।
রাতে সূর্য ফিরল দেরিতে। ঘরে ঢুকে ক্লান্ত গলায় বলল, “বই কিনে আনলে?” অয়ন বলল, “হ্যাঁ দাদা।” “ভালো। সঙ্গীতা নিয়ে গিয়েছিল তো?” সঙ্গীতা রান্নাঘর থেকে বলল, “হ্যাঁ।” সূর্য শুধু মাথা নেড়ে নিজের ঘরে চলে গেল। একবারও জিজ্ঞেস করল না— বৃষ্টি হয়েছিল কি না। কষ্ট হলো কি না। সে ভিজেছে কি না। দিনটা কেমন কাটল। সঙ্গীতা অভ্যস্ত মুখে খাবার গরম করতে লাগল। অয়ন ডাইনিং টেবিলে বসে চুপচাপ তাকিয়ে রইল। আজ কলেজ স্ট্রিটে সে সঙ্গীতাকে ভিজতে দেখেছে। হাসতে দেখেছে। চায়ের গ্লাস হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। তার সঙ্গে শহরকে নতুন করে চিনেছে। আর সূর্য সেই দিনের ভেতর ঢুকলই না। সে শুধু জানল—বই কেনা হয়েছে। অয়ন প্রথমবার স্পষ্ট বুঝল, একজন মানুষকে না দেখেও তার সঙ্গে সংসার করা যায়। আর কাউকে না ছুঁয়েও তাকে গভীরভাবে অনুভব করা যায়।
রাত গভীর হলো। অয়ন নতুন বইগুলোর পাশে বসে ছিল। পড়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু মন বারবার ফিরে যাচ্ছিল বৃষ্টির নিচে সেই মুহূর্তে। “আমি চেনা?” “হতে শুরু করেছ।” তারপর ভেসে উঠল সঙ্গীতার ভেজা মুখ, চুলের ফাঁক দিয়ে দেখা চোখ, চায়ের গ্লাসে ঠোঁট ছোঁয়ানোর দৃশ্য, ট্যাক্সির হঠাৎ ব্রেক, আর তার হাতের তালুতে লেগে থাকা সেই উষ্ণতা। সে বই বন্ধ করে দিল। তার মনে হলো, আজকের দিনটা শুধু বই কেনার দিন ছিল না। আজ সঙ্গীতা তার কাছে একটু বেশি বাস্তব হয়েছে। শুধু দাদার স্ত্রী নয়, শুধু ঘরের মানুষ নয়—একজন একা মানুষ, একজন হাসতে জানা মানুষ, একজন ভিজে বিকেলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা নারী, যার পাশে দাঁড়ালে শহর কম অচেনা লাগে। অয়ন জানালার বাইরে তাকাল। বৃষ্টি থেমে গেছে। গোলাপগাছের কুঁড়িতে জল জমে আছে। হয়তো কাল বা পরশু ফুল ফুটবে।
সঙ্গীতা নিজের ঘরে শুয়ে ছিল। সূর্য পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে। দিনের মতো রাতেও সে দূরে। একই বিছানা, একই ঘর, কিন্তু দুজনের মধ্যে যেন অদৃশ্য দেওয়াল। সঙ্গীতা চোখ বন্ধ করল। কলেজ স্ট্রিটের বৃষ্টি মনে পড়ল। অয়নের তীব্র দৃষ্টি মনে পড়ল। ভেজা কামিজে তার বুকের আভাস, আঙুল জড়িয়ে যাওয়া, ট্যাক্সিতে বাহুতে হাতের সেই উষ্ণ স্পর্শ — সব বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। তার বুকের ভেতর হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। সে নিজের বুকের ওপর হাত রাখল। “না,” সে নিজেকে বলল, “এভাবে ভাবা যাবে না।” কিন্তু শরীর সবসময় মনের কথা শোনে না। আর মনও সবসময় সমাজের দেওয়া নাম মেনে চলে না। আজকের দিনটা হয়তো শেষ হয়নি। এটা শুধু শুরু। একটা এমন শুরুর, যার কোনো নাম এখনও নেই। কিন্তু নাম না থাকলেও কিছু অনুভূতি জন্ম নেয়। আর জন্ম নেওয়া অনুভূতিকে মেরে ফেলতে গেলে মানুষ নিজেই ভিতর থেকে একটু একটু করে মরে যায়।
চলবে আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, বাংলাদেশে আন্তর্জাতিক পেমেন্ট গেটওয়ে (যেমন: Ko-fi) ব্যবহার করে সাপোর্ট নেওয়া বা দেওয়া বেশ জটিল। তবুও অনেক পাঠক বন্ধু আমাকে আর্থিকভাবে কিছুটা সহযোগিতা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যাতে আমি লেখালেখির এই যাত্রাটি আরও স্বাচ্ছন্দ্যে সচল রাখতে পারি।আপনারা যারা স্বেচ্ছায় আমাকে কিছুটা সাপোর্ট করতে চান বা 'কফি ট্রিট' দিতে চান, তারা আমার টেলিগ্রামে (Telegram) একটি মেসেজ দিতে পারেন। সেখানে আমি আমার বিকাশ বা নগদ নম্বরটি শেয়ার করব। আমার টেলিগ্রাম আইডি: @sexstorylover24 একটি বিষয় নিশ্চিত করছি: এটি কোনোভাবেই বাধ্যতামূলক নয় এবং কাউকে কোনো প্রকার জোর করা হচ্ছে না। গল্প আগের মতোই নিয়মিত সবার জন্য উন্মুক্ত থাকবে। আপনাদের এই ছোট ছোট ভালোবাসা আমাকে আগামীর পর্বগুলো আরও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে অনেক বড় অনুপ্রেরণা জোগাবে।
এই গল্প যদি ভালো লেগে থাকে অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন। যদি কোনো মতামত থাকে জানাতে ভুলবেন না। আমাকে ইমেইল করতে পারেন [email protected] অথবা টেলিগ্রাম এ এসএমএস দিতে পারেন @sexstorylover24 এই নামে। আপনাদের এসএমএস এ আমি উৎসাহ পাই। তাই আমাকে বেশি বেশি করে উৎসাহ দিবেন এই আশা করি।