নিষিদ্ধ প্রেম পর্ব ১২ :শূন্য ঘরের শব্দ

সকালটা শুরু হয়েছিল ভারী আকাশ নিয়ে।

বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু রোদের কোনো চিহ্ন নেই। জানালার বাইরে শহর ধূসর। রাস্তার গাছের পাতায় জমে থাকা জল মাঝেমধ্যে টুপ করে পড়ে যাচ্ছে। যেন রাতের বৃষ্টির স্মৃতি এখনও শেষ হয়নি।

অয়ন ঘুম থেকে উঠেছিল একটু দেরিতে।

জ্বর অনেকটা কমেছে, তবু শরীর দুর্বল। মাথা ভারী। গলায় কষ্ট। কিন্তু শরীরের চেয়েও বেশি ক্লান্ত ছিল মন।

গত রাতের বারান্দা বারবার মনে পড়ছিল।

সঙ্গীতা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। কাছে আসেনি। শুধু দূর থেকে জ্বর বুঝেছে তার গলার স্বর শুনে।

“তাহলে তুমি দূরে নও।”

এই কথাটা বলেছিল অয়ন।

সঙ্গীতা উত্তর দেয়নি।

তারপর চলে গিয়েছিল। দরজা বন্ধ হয়েছিল।

সেই বন্ধ দরজার শব্দ এখনো অয়নের কানে আটকে আছে।

সে ধীরে উঠে বসে টেবিলের দিকে তাকাল। ওষুধ রাখা। গরম জলের গ্লাস রাখা। পাশে ছোট্ট বাটিতে দুটো বিস্কুট।

সঙ্গীতা রেখে গেছে।

আজও।

দূরত্বের নিয়ম ভাঙেনি।

কিন্তু যত্নের নিয়মও ভাঙেনি।

এই দুই নিয়মের মাঝখানে অয়ন যেন আটকে যাচ্ছে।

সে গ্লাসটা হাতে নিল। জল আর গরম নেই, কুসুম কুসুম। তবু মনে হলো, এর ভেতরে সঙ্গীতার আঙুলের ছাপ আছে।

ঠিক তখন দরজার বাইরে পায়ের শব্দ।

অয়ন তাকাল।

সঙ্গীতা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে।

ভেতরে আসেনি।

হাতে ট্রে। তাতে পাতলা সুজি, ওষুধ, আর এক কাপ হালকা চা।

“জেগেছ?”

অয়ন মাথা নেড়ে বলল,

“হ্যাঁ।”

“জ্বর দেখেছ?”

“না।”

সঙ্গীতা একটু বিরক্ত হতে গিয়েও নিজেকে সামলাল।

“থার্মোমিটারটা টেবিলেই আছে।”

“তুমি দেখে দেবে?”

কথাটা খুব শান্তভাবে বলল অয়ন।

সঙ্গীতার হাত থেমে গেল।

ভেতরে আসা মানে দূরত্ব ভাঙা। কপালে হাত রাখা মানে গত রাতের স্মৃতি আবার জীবিত করা। আর সূর্য বাড়িতে আছে কি না—এই ভয়ও এখন বাড়ির বাতাসে মিশে আছে।

সে বলল,

“নিজেই দেখো। তুমি পারবে।”

অয়ন হালকা হাসল।

“সব পারা যায় না।”

সঙ্গীতা চোখ তুলল না।

“চা খেয়ে ওষুধ খাও।”

“তুমি?”

“আমার কাজ আছে।”

“তোমার কাজ শেষ হয় না কখনো?”

সঙ্গীতা তাকাল।

“সব কাজ শেষ হলে মানুষ ভাবতে শুরু করে। তাই কাজ থাকা ভালো।”

অয়ন বুঝল, কথাটা নিজের জন্যই বলছে সে।

সঙ্গীতা ট্রে রেখে চলে গেল।

অয়ন দরজা পর্যন্ত এসে দাঁড়াল। দেখল, সঙ্গীতা করিডোর দিয়ে দ্রুত হাঁটছে। তার চুল আজ বাঁধা, মুখে কোনো সাজ নেই। তবু ক্লান্ত চোখে অদ্ভুত গভীরতা।

অয়নের বুকের ভেতর আবার সেই টান।

সে আস্তে বলল,

“তুমি যত দূরেই যাও, তোমার পায়ের শব্দ চিনে ফেলেছি।”

কথাটা সঙ্গীতার কানে গেল কি না, সে জানল না।

---

সকালের খাবারের টেবিলে অস্বস্তি জমে ছিল।

সূর্য আজ অফিসে যাবে, কিন্তু দেরিতে। ল্যাপটপ খোলা, ফোন পাশে। তার মুখে বিরক্তির ছাপ, যেন বাড়িতে থাকা নিজেই একটা অসুবিধা।

অয়ন ধীরে এসে বসেছে। সঙ্গীতা তাকে পাতলা খিচুড়ি দিয়েছে। সূর্য নিজের জন্য পরোটা চাইছিল।

“জ্বর কেমন?” সূর্য প্রশ্ন করল।

অয়ন বলল,

“কমেছে।”

“Good. কালকে যদি ঠিক থাকিস, PG-এর জায়গাটা দেখে আসব।”

সঙ্গীতার হাত থেমে গেল।

“কাল?”

সূর্য বলল,

“হ্যাঁ। আর delay কেন? জ্বর তো কমেছে। তাছাড়া ওকে এখন থেকেই নিজের মতো থাকতে শিখতে হবে।”

অয়ন চুপ করে খিচুড়ির দিকে তাকিয়ে রইল।

সঙ্গীতা খুব আস্তে বলল,

“আরও দুদিন পরে গেলে হয় না? শরীরটা পুরো ঠিক হোক।”

সূর্য তাকাল তার দিকে।

“তুমি আবার শুরু করলে?”

“আমি শুধু বললাম, জ্বরের পর দুর্বল থাকে।”

“তুমি অয়নকে নিয়ে বেশি চিন্তা করছ না?”

টেবিলে শব্দ থেমে গেল।

অয়ন মাথা তুলল।

সঙ্গীতা চুপ করে গেল। মুখ শান্ত রাখার চেষ্টা করল।

সূর্য যেন নিজেই নিজের কথার ধার বুঝে একটু হালকা করে বলল,

“মানে, স্বাভাবিক চিন্তা ঠিক আছে। কিন্তু অত আদর করলে ছেলেরা নরম হয়ে যায়।”

অয়ন ধীরে বলল,

“আমি নরম হয়ে যাব না, দাদা।”

সূর্য হেসে বলল,

“তোর কথা বলছি না। সাধারণ কথা বললাম।”

সঙ্গীতা বুঝল, সূর্য সাধারণ কথা বলে আঘাত করতে খুব ভালো পারে।

এইসব কথার উত্তর নেই।

কারণ উত্তর দিলে সে বলবে— “আমি তো কিছু বলিনি।” “তুমি সব personal নিচ্ছ।”

সঙ্গীতা শুধু অয়নের প্লেটে আর একটু খিচুড়ি দিতে গেল।

অয়ন বলল,

“লাগবে না।”

সে তার দিকে তাকাল।

“আর একটু খাও।”

অয়ন তার চোখের দিকে দেখল। এই চোখ গতকাল তাকে দূরে ঠেলেছে। আজ আবার খাওয়াতে চাইছে।

সে আর না বলতে পারল না।

---

দুপুরের দিকে সূর্যর মা ফোন করলেন।

সঙ্গীতা রান্নাঘরে ছিল। সূর্য drawing room-এ বসে ফোন ধরল। প্রথমে সাধারণ কথা হচ্ছিল। তারপর গলা একটু নিচু হলো।

“হ্যাঁ মা… না, এখনও কিছু না… হ্যাঁ, আমি জানি…”

সঙ্গীতা শুনছিল না শুনছিল না করতে করেও শুনছিল।

কারণ কিছু শব্দ এমন, যেগুলো না শুনতে চাইলেও কানে ঢুকে যায়।

সূর্য বলল,

“ডাক্তার দেখানোর কথা বলেছিলাম। ও তো বলে দুজনের test দরকার… হ্যাঁ… হ্যাঁ, আমি জানি…”

সঙ্গীতার হাত থেমে গেল।

অয়ন নিজের ঘরে ছিল। দরজা আধখোলা। সে বইয়ের ওপর চোখ রেখেছিল। কিন্তু সূর্যের গলার স্বর তার কানেও যাচ্ছিল।

সূর্য একটু বিরক্ত গলায় বলল,

“মা, তুমি ওকে সরাসরি এসব বলো না। তারপর কাঁদাকাটি করে। আমি সামলাই।”

সঙ্গীতার বুকের ভেতর ঠান্ডা শূন্যতা নেমে এল।

কাঁদাকাটি?

সে কি শুধু কাঁদে?

তার অপমান, ভয়, লজ্জা, অসম্মান—সবকিছুর নাম সূর্যের কাছে শুধু “কাঁদাকাটি”?

ওপাশ থেকে কী বলা হলো জানা গেল না। সূর্য দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আচ্ছা, পরে কথা বলছি।”

ফোন কেটে সে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল।

তারপর রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বলল,

“সঙ্গীতা, একটু আসবে?”

সঙ্গীতা জানত, এই ডাক ভালো কিছু নয়।

তবু সে গেল।

অয়ন দরজার ভেতর থেকে স্থির হয়ে শুনতে লাগল।

---

সঙ্গীতা drawing room-এ এসে দাঁড়াল।

“কী হয়েছে?”

সূর্য ফোনটা টেবিলে রেখে বলল,

“মা আবার upset।”

“কেন?”

“তুমি জানো কেন।”

সঙ্গীতা চুপ।

সূর্য কপাল চেপে বলল,

“দেখো সঙ্গীতা, আমি তোমাকে চাপ দিতে চাই না। কিন্তু বিষয়টা তো বাস্তব। বিয়ের এত বছর হয়ে গেছে।”

সঙ্গীতার গলা শুকিয়ে গেল।

“এই কথা আবার?”

“আবার বলার দরকার আছে। কারণ আমরা এড়িয়ে যাচ্ছি।”

“আমরা?”

শব্দটা বেরিয়ে গেল তার মুখ থেকে।

সূর্য তাকাল।

“মানে?”

সঙ্গীতা ধীরে বলল,

“তুমি বলছ আমরা এড়িয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ডাক্তার যখন দুজনের test বলেছিলেন, তখন তুমি আর যেতে চাওনি।”

সূর্যের মুখ শক্ত হলো।

“আমার কাজের pressure ছিল।”

“তারপর?”

“তারপর সময় হয়নি।”

“সময় শুধু আমার ওপর দোষ দেওয়ার জন্য হয়?”

সূর্য বিরক্ত হয়ে উঠল।

“এই যে, শুরু করলে। আমি কি তোমাকে দোষ দিলাম?”

সঙ্গীতা কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু থেমে গেল।

সূর্য একটু নিচু গলায় বলল,

“আমি শুধু বলছি, একটা সংসার শুধু রান্না, চা, ঘর গোছানো দিয়ে পূর্ণ হয় না, সঙ্গীতা।”

কথাটা ধীরে এল।

কিন্তু আঘাতটা খুব গভীর।

সঙ্গীতা স্থির হয়ে গেল।

সূর্য যেন নিজে বুঝতে পারছিল না, কী বলছে। অথবা বুঝেও থামছিল না।

“একটা বাচ্চা থাকলে বাড়িটা বাড়ির মতো লাগত। মা-ও শান্ত থাকত। আমিও…”

সে থেমে গেল।

সঙ্গীতা তাকিয়ে রইল।

“তুমিও?”

সূর্য চোখ সরিয়ে নিল।

“মানে… জীবনটা অন্যরকম হতো।”

সঙ্গীতার ঠোঁট শুকিয়ে গেল।

“তুমি বলতে চাইছ, আমার জন্য তোমার জীবন অসম্পূর্ণ?”

“আমি এমন বলিনি।”

“কিন্তু বললে।”

“তুমি সবকিছু twisted করে শুনছ।”

সঙ্গীতা এবার আর কিছু বলল না।

কারণ সে জানে, যারা আঘাত করে, তারা খুব সহজে বলে— “আমি তো সেভাবে বলিনি।”

সূর্য আবার বলল,

“মা ভুল কিছু বলে না সবসময়। এত বছর পরেও যদি কিছু না হয়, মানুষ প্রশ্ন করবেই।”

সঙ্গীতার চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে গেল।

কিন্তু আশ্চর্য—তার চোখে জল এল না।

হয়তো কান্নারও সীমা আছে।

যখন আঘাত খুব গভীরে ঢোকে, তখন জল নয়, শরীরের ভেতর শুধু শূন্যতা তৈরি হয়।

সে খুব শান্ত গলায় বলল,

“আর তুমি?”

সূর্য বলল,

“আমি কী?”

“তুমি প্রশ্ন করো?”

সূর্য চুপ।

সঙ্গীতা বলল,

“না। তুমি প্রশ্ন করো না। তুমি শুধু অন্যদের প্রশ্ন আমার দিকে ঠেলে দাও।”

এইবার সূর্যের মুখ শক্ত হয়ে গেল।

“ভালো। এখন তুমি আমাকে villain বানাচ্ছ?”

“না।”

“তাহলে?”

“কিছু না।”

সঙ্গীতা ঘুরে দাঁড়াল।

সূর্য বলল,

“কথা শেষ করে যাও।”

সঙ্গীতা থামল।

তারপর না ঘুরেই বলল,

“কথা তো শেষ। তুমি বলেছ—এই বাড়িটা বাড়ির মতো লাগে না।”

এক মুহূর্ত নীরবতা।

তারপর সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

---

অয়ন দরজার ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল।

তার হাত মুঠো হয়ে গেছে।

সে সব শুনেছে।

প্রতিটি শব্দ।

“সংসার শুধু রান্না, চা, ঘর গোছানো দিয়ে পূর্ণ হয় না।” “একটা বাচ্চা থাকলে বাড়িটা বাড়ির মতো লাগত।” “মা ভুল কিছু বলে না।”

অয়নের ভেতরে এমন রাগ উঠল, যা সে আগে অনুভব করেনি।

এটা নিজের জন্য রাগ নয়।

এটা সেই রাগ, যখন কেউ চোখের সামনে এমন মানুষকে আঘাত করে, যে এতদিন নিজেই নিজের ক্ষত লুকিয়ে বেঁচেছে।

অয়ন দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইল।

তার খুব ইচ্ছে করছিল বেরিয়ে গিয়ে বলতে—

“দাদা, আপনি একবারও ভাবলেন না, এই কথাগুলো কাকে বলছেন?”

কিন্তু সে বেরোল না।

কারণ সে জানে, সে যদি এখন ঢোকে, সবকিছু আরও জটিল হবে।

সূর্য প্রশ্ন করবে— “তুই শুনছিলি?” “তোর এত দরদ কেন?” “এটা আমাদের স্বামী-স্ত্রীর কথা।”

আর সেই মুহূর্তে সঙ্গীতার অবস্থাটা আরও কঠিন হবে।

তাই অয়ন চুপ করে রইল।

কিন্তু সেই চুপ থাকার ভেতরে তার ভেতরটা পুড়ছিল।

সে বুঝল, চুপ থাকা সবসময় কাপুরুষতা নয়।

কখনো কখনো কাউকে আরও বিপদে না ফেলার জন্য নিজের রাগ গিলে ফেলাও এক ধরনের যন্ত্রণা।

---

রান্নাঘরে গিয়ে সঙ্গীতা সিঙ্কের সামনে দাঁড়াল।

নল খুলে দিল।

জল পড়ছে।

তার হাত স্থির।

সে কাঁদছে না।

এই না-কাঁদাটাই আজ সবচেয়ে ভয়ংকর।

আগে অপমান হলে সে কাঁদত। লুকিয়ে। চুপ করে। বাথরুমে গিয়ে। বালিশে মুখ গুঁজে।

আজ কান্না এল না।

তার মনে হলো, ভেতরে কোথাও একটা অংশ শুকিয়ে গেছে।

সে সিঙ্কের পাশে রাখা কাপটা ধুতে লাগল। কাপ পরিষ্কার। তবু ধুচ্ছে। আবার ধুচ্ছে। আবার ধুচ্ছে।

হয়তো হাতে কাজ না থাকলে সে ভেঙে পড়বে।

অয়ন দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

কিছু বলল না।

সঙ্গীতা তার উপস্থিতি টের পেল।

“জ্বর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”

তার গলা শান্ত।

অত্যন্ত শান্ত।

অয়ন ভয় পেল এই শান্তিকে।

“আমি জল নিতে এসেছি।”

আবার মিথ্যে।

এই বাড়িতে জল যেন মিথ্যের সবচেয়ে নিরাপদ অজুহাত।

সঙ্গীতা গ্লাসে জল ঢেলে দিল।

হাত কাঁপল না।

অয়ন গ্লাস নিল না।

সে শুধু বলল,

“তুমি কাঁদছ না কেন?”

সঙ্গীতা থেমে গেল।

নলের জল পড়তেই থাকল।

“কাঁদলে কী হবে?”

অয়ন উত্তর দিতে পারল না।

সঙ্গীতা বলল,

“যে কথাগুলো বহুবার শোনা হয়, একসময় সেগুলোতে আর চোখে জল আসে না।”

অয়নের গলা ভারী হয়ে গেল।

“তুমি এসব deserve করো না।”

সঙ্গীতা খুব ধীরে হাসল।

“সংসারে deserve বলে কিছু থাকে না, অয়ন। থাকে অভ্যাস।”

“সব অভ্যাস ভাঙা যায়।”

“সব না।”

“আমি চাই ভাঙুক।”

সঙ্গীতা তার দিকে তাকাল।

এই দৃষ্টিতে অয়ন দেখল—ক্লান্তি, ব্যথা, আর একটা অদ্ভুত ভয়। যেন সে বলতে চাইছে, “তুমি কেন এত কাছে দাঁড়াচ্ছ?”

সে ধীরে বলল,

“তুমি শুনেছ?”

অয়ন চুপ।

সঙ্গীতা বুঝল।

“সব?”

অয়ন মাথা নেড়ে বলল,

“হ্যাঁ।”

সঙ্গীতা চোখ বন্ধ করল।

“খুব লজ্জা লাগছে।”

অয়নের চোখে ব্যথা।

“লজ্জা তোমার কেন?”

“কারণ আমার সবচেয়ে ব্যক্তিগত অপমান তোমার সামনে খুলে গেল।”

“ওটা তোমার অপমান না।”

“সমাজ সেটা মানে না।”

“আমি মানি না।”

সঙ্গীতা তাকাল।

অয়ন এবার খুব আস্তে, কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল,

“কেউ তোমাকে দোষী বললে আমি চুপ থাকব না।”

সঙ্গীতা কেঁপে উঠল।

“চুপ থাকতে শিখো।”

“পারব না।”

“পারতেই হবে।”

“না। তোমার জন্য না।”

কথাটা এত সোজা, এত স্পষ্ট, যে সঙ্গীতার বুকের ভেতর আবার কাঁপুনি উঠল।

সে চোখ সরিয়ে নিল।

“এই কথাগুলোই বিপদ।”

অয়ন বলল,

“তুমি সবকিছু বিপদ বলছ। কিন্তু যেটা তোমাকে প্রতিদিন মেরে ফেলছে, সেটা স্বাভাবিক বলছ।”

সঙ্গীতা কিছু বলতে পারল না।

নলের জল পড়ছিল।

অয়ন এগিয়ে এসে নল বন্ধ করে দিল।

হঠাৎ নীরবতা।

জলের শব্দ থামতেই ঘরের ভেতর সঙ্গীতার দম নেওয়ার শব্দ শোনা গেল।

অয়ন ধীরে বলল,

“তুমি আজ কাঁদোনি। এটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখাচ্ছে।”

সঙ্গীতা চোখ তুলে তাকাল।

“কেন?”

“কারণ কান্না না থাকলে মানুষ ভাবে ব্যথা নেই। অথচ তখনই ব্যথা সবচেয়ে গভীরে থাকে।”

সঙ্গীতার চোখে এবার জল এল।

খুব সামান্য।

কিন্তু এল।

সে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিল।

“যেও। সূর্য দেখলে প্রশ্ন করবে।”

অয়ন বলল,

“আমি চাই সে প্রশ্ন করুক।”

“আমি চাই না।”

“তোমার জন্য?”

“তোমার জন্য।”

আবার সেই একই দেয়াল।

অয়ন থেমে গেল।

সঙ্গীতা বলল,

“তুমি এখনও দুর্বল। ঘরে যাও।”

অয়ন কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর খুব নিচু গলায় বলল,

“আমি ঘরে যাচ্ছি। কিন্তু যা শুনেছি, সেটা ভুলব না।”

সঙ্গীতা বলল না কিছু।

অয়ন চলে গেল।

সঙ্গীতা সিঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

নল বন্ধ।

জল নেই।

তবু তার ভেতরে কোথাও একটা বাঁধ নড়তে শুরু করেছে।

---

সন্ধ্যার পর বাড়িতে অদ্ভুত নীরবতা।

সূর্য নিজের ঘরে কাজ করছে। যেন দুপুরের কথাগুলো তার কাছে খুব সাধারণ। কোনো অপরাধবোধ নেই। কোনো অস্বস্তি নেই। যেন সে শুধু বাস্তব কথা বলেছে।

অয়ন নিজের ঘরে শুয়ে। জ্বর আর নেই প্রায়, কিন্তু শরীর দুর্বল। মাথার ভেতর দুপুরের কথাগুলো ঘুরছে।

সে খাতা খুলে লিখতে চেষ্টা করল।

কিন্তু কলম নিজে থেকেই লিখল—

“একটা বাড়ি বাড়ির মতো লাগে না, যদি সেখানে একজন মানুষকে শুধু অভাব হিসেবে দেখা হয়।”

অয়ন থেমে গেল।

কবিতা?

নাকি রাগ?

সে জানে না।

তারপর আরেকটা লাইন লিখল—

“যে নারী কাঁদে না, সে শক্ত নয়; সে এত কেঁদেছে যে জল শেষ।”

কলম থেমে গেল।

সে খাতা বন্ধ করে দিল।

আজ পড়া হবে না।

আজ শুধু মনে থাকবে—সঙ্গীতা সিঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। কাঁদছিল না। আর সেই না-কাঁদা তার ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে আছে।

---

রাতে খাবার টেবিলে কেউ খুব বেশি কথা বলল না।

সূর্য খেতে খেতে বলল,

“কাল PG দেখতে যাব, ঠিক আছে?”

অয়ন মাথা নেড়ে বলল,

“হ্যাঁ।”

সঙ্গীতার হাত থেমে গেল।

সে আশা করেছিল, অয়ন হয়তো আরেকটু আপত্তি করবে। কিন্তু অয়ন আজ খুব শান্ত।

এই শান্তি তাকে ভয় দেখাল।

সে বুঝল, অয়ন আহত।

কিন্তু সে নিজের আঘাত দেখাচ্ছে না।

খাওয়া শেষে সূর্য বলল,

“সকাল দশটার দিকে বেরোব।”

অয়ন বলল,

“ঠিক আছে।”

সঙ্গীতা প্লেট তুলছিল।

তার হাত থেকে একবার চামচ পড়ে গেল।

টং করে শব্দ হলো।

সূর্য বিরক্ত হয়ে তাকাল।

“কী হলো?”

সঙ্গীতা বলল,

“কিছু না।”

অয়ন চামচটা তুলে দিল।

তাদের আঙুল ছোঁয়েনি।

ইচ্ছে করেও না।

কারণ আজ দূরত্ব শুধু ভয় নয়—পরিস্থিতি।

---

রাত অনেক পরে সঙ্গীতা একা বারান্দায় এল।

সূর্য ঘুমিয়ে পড়েছে। অয়ন ঘরে। বাড়ি নীরব।

গোলাপফুলটা আজ একটু ঝুঁকে আছে। বৃষ্টির জল শুকিয়ে গেছে। পাপড়ির রং গাঢ়, কিন্তু প্রান্তে সামান্য ক্লান্তি।

সঙ্গীতা রেলিংয়ে হাত রাখল।

আজ দুপুরের কথা মনে পড়ল।

“একটা বাচ্চা থাকলে বাড়িটা বাড়ির মতো লাগত।”

সে চোখ বন্ধ করল।

তার কি সত্যিই এই বাড়িটাকে বাড়ি করতে ব্যর্থতা?

সে কি শুধু অনুপস্থিত সন্তানের জায়গা?

তার ভালোবাসা, রান্না, অপেক্ষা, রাত জাগা, শাশুড়ির কথা সহ্য করা, সূর্যের জন্য ভাত গরম রাখা—এসব কিছুই কি সংসার নয়?

একটা নারীকে শুধু মা হতে না পারার দাগ দিয়ে মাপা যায়?

তার বুকের ভেতর কষ্ট উঠল।

কিন্তু আজ কান্না এলো না।

ঠিক তখন পাশে অয়নের দরজা খুলল।

সঙ্গীতা চমকে তাকাল।

অয়ন দাঁড়িয়ে।

মুখে দুর্বলতা আছে, তবু চোখ স্থির।

“তুমি ঘুমাওনি?”

সঙ্গীতা বলল,

“তুমিও না।”

অয়ন ধীরে বারান্দায় এল। দুজনের মাঝে যথেষ্ট দূরত্ব। তবু আজ সেই দূরত্বের ভেতরে দুপুরের কথাগুলো দাঁড়িয়ে আছে।

অয়ন বলল,

“কাল আমি PG দেখতে যাব।”

সঙ্গীতা মাথা নাড়ল।

“ভালো।”

“তুমি কি সত্যিই মনে করো, আমি গেলে সব সহজ হবে?”

সঙ্গীতা উত্তর দিল না।

অয়ন বলল,

“আজ দাদা যা বলল…”

সঙ্গীতা তৎক্ষণাৎ বলল,

“ওসব নিয়ে কথা বলো না।”

“কেন?”

“কারণ ওটা আমার আর সূর্যের ব্যাপার।”

অয়ন চুপ করে গেল।

এই কথাটা আঘাত করল।

সঙ্গীতা বুঝল। তবু বলল।

কারণ কখনো কখনো মানুষ অন্যকে দূরে রাখতে ইচ্ছে করে আঘাত দেয়।

অয়ন ধীরে বলল,

“হ্যাঁ। তোমাদের ব্যাপার।”

সঙ্গীতার বুক কেঁপে উঠল।

সে বলতে চাইল— “আমি ওভাবে বলিনি।” “আমি চাইনি তোমাকে আঘাত দিতে।” “আমি শুধু বাঁচাতে চাই।”

কিন্তু সে চুপ।

অয়ন বলল,

“তবু একটা কথা বলব?”

“না।”

“বলবই।”

সঙ্গীতা তাকাল।

অয়ন খুব শান্ত গলায় বলল,

“তোমাকে কেউ অভাব বলে দেখলে, সেটা তার অক্ষমতা। তোমার নয়।”

সঙ্গীতার চোখ ভিজে উঠল।

অয়ন বলল,

“তুমি বাড়ি বানাতে পারো। আমি দেখেছি।”

সঙ্গীতা ফিসফিস করে বলল,

“কোথায় দেখেছ?”

“এই কয়েকদিনে। এক কাপ চায়ে। ডিমের ঝোলে। জ্বরের রাতে। একটা বইয়ের পাতায়। একটা কাঁটার ব্যথায়। একটা নাম শুনে কেঁপে ওঠা নীরবতায়।”

সঙ্গীতা আর তাকিয়ে থাকতে পারল না।

চোখ নামিয়ে ফেলল।

অয়ন বলল,

“যে মানুষ এসব দিয়ে বাড়ি বানাতে পারে, তাকে কেউ শূন্য বললে সেটা মিথ্যে।”

সঙ্গীতা ঠোঁট চেপে ধরল।

তার কাঁধ কাঁপল।

আজ প্রথমবার দুপুরের পর কান্না এলো।

খুব নিঃশব্দে।

অয়ন এগিয়ে যেতে চাইল।

কিন্তু থেমে গেল।

কারণ সে জানে, এই মুহূর্তে তাকে ছুঁলে সঙ্গীতার সব বাঁধ ভেঙে যেতে পারে।

আর সে চায় না, সঙ্গীতা পরে নিজেকে দোষ দিক।

সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল।

সঙ্গীতা কাঁদতে কাঁদতে বলল,

“তুমি কেন এমন কথা বলো?”

অয়ন বলল,

“কারণ কেউ তো বলবে।”

“সব কথা বলা উচিত না।”

“যে কথা না বললে মানুষ ভেঙে যায়, সে কথা বলা উচিত।”

সঙ্গীতা চোখ মুছল।

“কাল তুমি চলে গেলে?”

“আমি এখনও যাইনি।”

“কিন্তু যেতে পারো।”

“তুমি বললে?”

সঙ্গীতা বলল না কিছু।

অয়ন ধীরে বলল,

“আমি যদি যাইও, আজকের কথা রেখে যাব। তুমি অভাব নও।”

সঙ্গীতা চোখ তুলে তাকাল।

এই কথাটা যেন তার ভেতরে কোথাও আলো জ্বালল।

অল্প।

খুব অল্প।

কিন্তু আলো।

---

হঠাৎ ভেতরের ঘর থেকে সূর্যের কাশির শব্দ এল।

সঙ্গীতা দ্রুত সরে দাঁড়াল।

“ভিতরে যাও।”

অয়ন মাথা নেড়ে নিজের ঘরের দিকে ফিরল।

দরজার কাছে গিয়ে থামল।

“একটা কথা?”

সঙ্গীতা তাকাল।

“আজ তুমি কেঁদেছ। ভালো।”

সঙ্গীতা অবাক।

অয়ন বলল,

“মানে তুমি এখনও পুরো পাথর হয়ে যাওনি।”

এই কথা শুনে সঙ্গীতার মুখে খুব ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। চোখে জল এখনও আছে।

“তুমি খুব অদ্ভুত।”

“তুমিও।”

“আমি?”

“হ্যাঁ। তুমি কাঁদতেও সুন্দর।”

সঙ্গীতা থমকে গেল।

কথাটা খুব আস্তে বলা। খুব সরল। তবু তার শরীরের ভেতর দিয়ে এক নরম কাঁপুনি গেল।

অয়ন যেন বুঝল, সীমা ছুঁয়ে ফেলেছে।

সে দ্রুত বলল,

“ঘুমাও।”

তারপর নিজের ঘরে ঢুকে গেল।

সঙ্গীতা বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল।

তার চোখে জল, ঠোঁটে অদ্ভুত কাঁপা হাসি।

ভেতরে স্বামী ঘুমোচ্ছে। পাশের ঘরে অয়ন। আগামীকাল PG দেখতে যাওয়া।

সবকিছু আরও জটিল হয়ে যাচ্ছে।

তবু আজ দুপুরের অপমানের পর প্রথমবার সে নিজের ভেতরে একটা বাক্য শুনল—

“আমি অভাব নই।”

এই বাক্যটা অয়নের দেওয়া।

আর কোনো কোনো বাক্য মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।

---

রাতের শেষ দিকে অয়ন ঘুমোতে পারল না।

সে জানে, কাল PG দেখতে যাবে। হয়তো সত্যিই একদিন সে এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে।

কিন্তু আজ সে আর আগের মতো অসহায় নয়।

আজ সে জানে, সঙ্গীতার ব্যথা শুধু তার নিজের কল্পনা নয়। আজ সে শুনেছে, সূর্য কীভাবে কথা বলে। আজ সে দেখেছে, সঙ্গীতা কাঁদে না—কারণ সে অনেক কেঁদেছে। আর আজ সে প্রথমবার নিজের ভেতরে প্রতিজ্ঞা করেছে—

সে চুপ থাকবে, যতক্ষণ চুপ থাকা সঙ্গীতাকে রক্ষা করে।

কিন্তু যদি কখনো নীরবতা সঙ্গীতাকে আরও অপমানিত করে—

তাহলে সে আর চুপ থাকবে না।

বাইরে ভোরের আগে অন্ধকার আরও ঘন।

গোলাপফুলটা সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে।

একটা ফুল।

একটা কাঁটা।

একটা অপমান।

একটা বাক্য।

আর দুজন মানুষ, যারা এখনও নিজেদের সম্পর্কের নাম জানে না।

কিন্তু আজ থেকে অয়ন জানে—

সঙ্গীতাকে আর কেউ একা আঘাত করবে না।

অন্তত তার সামনে নয়।

Exclusive Release

আমাদের প্রথম অফিসিয়াল ই-বুক এখন প্রকাশিত!

সেরা সব চটি গল্পের এক অনন্য সংকলন। অফলাইনে যেকোনো সময় পড়ার জন্য আজই সংগ্রহ করুন আপনার কপি। আপনার এই ছোট অবদান আমাদের প্ল্যাটফর্মকে এগিয়ে নিতে সাহায্য করবে।

এখনই কিনুন

নিরাপদ পেমেন্ট