পর্ব ১৩ : হাতের ওপর হাত

সকালটা অদ্ভুতভাবে পরিষ্কার ছিল।

গত কয়েকদিনের বৃষ্টি যেন রাতারাতি শহরকে ধুয়ে দিয়েছে। জানালার বাইরে আকাশে মেঘ নেই, কিন্তু বাতাসে এখনও ভেজা গন্ধ। রাস্তায় জল জমে আছে ছোট ছোট আয়নার মতো। সেই আয়নায় আলো পড়ছে, গাছের ছায়া পড়ছে, আর কোথাও কোথাও ভাঙা আকাশ দেখা যাচ্ছে।

অয়ন ঘুম থেকে উঠল খুব ভোরে।

জ্বর প্রায় নেই। শরীর একটু দুর্বল, কিন্তু মাথা পরিষ্কার। তবু আজ তার বুকের ভেতর এক ধরনের ভার জমে আছে।

আজ PG দেখতে যাবে।

এই কথাটা সাধারণ হওয়া উচিত ছিল। একজন ছাত্র কলকাতায় পড়তে এসেছে, ভালো জায়গায় থাকা দরকার—এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই।

তবু অয়নের মনে হচ্ছিল, আজ যেন তাকে কোনো ঘর থেকে নয়, এক অদৃশ্য উষ্ণতা থেকে সরিয়ে নেওয়া হবে।

সে বিছানায় বসে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

টেবিলে সঙ্গীতার রেখে দেওয়া ওষুধ। পাশে গরম জলের ফ্লাস্ক। আর ছোট্ট একটা কাগজ—

“বাইরে যাওয়ার আগে ওষুধ খাবে।”

কাগজে শুধু এইটুকু।

না নাম। না কোনো বাড়তি কথা। না “সাবধানে যেও।” না “ফিরে এসে জানিও।”

তবু অয়ন কাগজটা হাতে নিয়ে বুঝল, এই এক লাইনের ভেতরে যত্ন আছে, ভয় আছে, আর না-বলা অনেক কথা আছে।

সে কাগজটা বইয়ের পাতার ভেতর রেখে দিল।

যেন কেউ চিঠি লুকিয়ে রাখে।

সঙ্গীতা সেই সকালেই খুব তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছিল।

আজ তার কাজ যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশি। অথচ বাড়িতে অতিরিক্ত কোনো কাজ নেই। তবু সে বারবার একই টেবিল মুছছে, একই কাপ ধুচ্ছে, অয়নের জন্য হালকা খাবার করছে, আবার দেখে নিচ্ছে—ওষুধ নিয়েছে কি না, জল নিয়েছে কি না।

নিজেকে সে বলছিল—

“ও জ্বর থেকে উঠেছে, তাই খেয়াল রাখছি।”

কিন্তু মন জানত, শুধু জ্বর নয়।

আজ অয়ন PG দেখতে যাবে।

আজ বাস্তব দূরত্বের প্রথম দরজা খুলবে।

সঙ্গীতা নিজের হাতের দিকে তাকাল। ব্যান্ডেজ খুলে গেছে, কাঁটার দাগ প্রায় শুকিয়ে এসেছে। কিন্তু সেই ছোট্ট কাটা জায়গাটা এখনও মাঝে মাঝে টনটন করে। যেন শরীরও কিছু স্মৃতি ভুলতে চায় না।

রান্নাঘরের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সে বাইরে তাকাল।

কলকাতা ধোয়া-ধোয়া সকাল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠছে। মানুষ কাজে যাচ্ছে, গাড়ি চলছে, বাসের হর্ন, সবজি বিক্রেতার ডাক—সব আগের মতো।

শুধু তার ভেতরটা আগের মতো নেই।

আজ তাকে শক্ত থাকতে হবে।

খুব শক্ত।

কারণ অয়ন যদি একবার তার চোখে দুর্বলতা দেখে ফেলে, সে আর নিজেকে আটকাতে পারবে না।

খাওয়ার টেবিলে তিনজন বসেছিল।

সূর্য খবরের কাগজে চোখ রেখেছে। তার সামনে চা। পাশে ফোন। মুখে এমন ভাব, যেন আজকের কাজটা খুব practical, খুব স্বাভাবিক।

“দশটার মধ্যে বেরোব,” সূর্য বলল।

অয়ন মাথা নেড়ে বলল,

“ঠিক আছে।”

সঙ্গীতা অয়নের সামনে সুজি আর সেদ্ধ ডিম রাখল।

“এগুলো খেয়ে বেরোবে।”

অয়ন তাকাল তার দিকে।

“খিদে নেই।”

“জ্বরের পর খালি পেটে বেরোনো যাবে না।”

“আমি ঠিক আছি।”

সঙ্গীতা এবার একটু কঠিন হলো।

“ঠিক থাকলে আরও ভালো। তবু খাবে।”

সূর্য হেসে বলল,

“দেখেছিস? PG-তে গেলে এত নজরদারি থাকবে না। তখন নিজের দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে।”

কথাটা সাধারণ মজা। কিন্তু সঙ্গীতার হাতে থাকা চামচ থেমে গেল।

অয়ন শান্ত গলায় বলল,

“সেখানেও খেতে শিখে যাব।”

সঙ্গীতা মুখ তুলল না।

সে অয়নের প্লেটে আর একটু সুজি দিল। অয়ন আর না বলল না।

খেতে খেতে সূর্য বলল,

“জায়গাটা নাকি ভালো। তিনজনের room, clean, খাবার decent. মাসে একটু বেশি, কিন্তু location ভালো।”

অয়ন বলল,

“দেখে নিই।”

সূর্য বলল,

“দেখে পছন্দ হলে কথা এগোব। তোর বাবাকেও জানাব। আমি চাই, admission-এর আগেই সব settle হয়ে যাক।”

সঙ্গীতা এবার খুব নিচু গলায় বলল,

“এত তাড়াতাড়ি settle করার দরকার আছে?”

সূর্য তাকাল।

“কেন? সমস্যা কী?”

সঙ্গীতা একটু থেমে বলল,

“শরীরটা পুরো ঠিক হয়নি এখনও।”

“আজ শুধু দেখতে যাচ্ছি। ওখানে গিয়ে থাকছে না তো আজই।”

অয়ন সঙ্গীতার দিকে তাকিয়ে ছিল।

তার মনে হলো, সঙ্গীতা তাকে আটকাতে চাইছে।

কিন্তু সেই আটকানো উচ্চারণ করতে পারছে না।

সে আস্তে বলল,

“আমি যেতে পারব।”

সঙ্গীতা তার দিকে তাকাল।

চোখে খুব ক্ষীণ আঘাত।

“পারবে জানি।”

তারপর আর কথা হলো না।

খাওয়ার টেবিলে চামচের শব্দ, কাপের শব্দ, কাগজ ওলটানোর শব্দ—সব ছিল। শুধু যে কথাটা কেউ বলতে চাইল, সেটা ছিল না।

বেরোনোর আগে সঙ্গীতা ছোট্ট একটা ব্যাগে জল, ওষুধ, কিছু বিস্কুট আর একটা রুমাল গুছিয়ে রাখছিল।

অয়ন দরজার পাশে এসে দাঁড়াল।

“এত কিছু লাগবে না।”

সঙ্গীতা না তাকিয়ে বলল,

“জ্বর থেকে উঠেছ।”

“আমি অসুস্থ শিশু নই।”

“শিশু না। কিন্তু দুর্বল।”

“দুর্বলতা সবসময় শরীরের হয় না।”

সঙ্গীতার হাত থেমে গেল।

সে ব্যাগের চেন টানতে গিয়ে আটকে ফেলল। দুবার চেষ্টা করেও ঠিকভাবে লাগাতে পারল না।

অয়ন এগিয়ে এল।

“দাও।”

“আমি পারব।”

“জানি। তবু দাও।”

এই “জানি, তবু” কথাটা শুনে সঙ্গীতার বুকের ভেতর কেমন যেন হলো। কারণ অয়ন তাকে কখনো অক্ষম ভাবে না। তবু সাহায্য করতে চায়।

সে ব্যাগটা ছাড়ল না।

অয়ন হাত বাড়িয়ে চেনটা ধরতে গেল। তার আঙুল সঙ্গীতার আঙুলের ওপর এসে পড়ল।

দুজনেই থেমে গেল।

এবার স্পর্শটা ভুল করে হলো না।

অয়ন নিজের হাত সরিয়ে নিতে পারত।

সরাল না।

সে খুব নরমভাবে নিজের হাত সঙ্গীতার হাতের ওপর রাখল।

চাপ দিল না। ধরে রাখল না। শুধু রাখল।

যেন বলছে— “আমি বুঝছি।” “আমি আছি।” “তুমি একা নও।”

সঙ্গীতার বুকের ভেতর দম আটকে গেল।

তার চোখ ব্যাগের চেনের দিকে। হাত অয়নের হাতের নিচে।

সে চাইলে হাত সরিয়ে নিতে পারত।

সরাল না।

এক সেকেন্ড। দুই। তিন।

সময় যেন রান্নাঘরের ছোট্ট টেবিলের ওপর থেমে রইল।

বাইরে সূর্যর গলা এল,

“অয়ন, ready?”

সঙ্গীতা যেন ঘোর থেকে ফিরল।

তবু হাত সঙ্গে সঙ্গে সরাল না।

আরেক মুহূর্ত।

তারপর ধীরে হাত সরিয়ে নিল।

অয়ন চেনটা লাগিয়ে দিল।

“হয়ে গেছে,” সে বলল।

সঙ্গীতা গলা খুঁজে পেল না কিছুক্ষণ।

তারপর খুব আস্তে বলল,

“সাবধানে যেও।”

এই প্রথম সে বলল।

শব্দটা এত নরম ছিল যে অয়নের বুক কেঁপে উঠল।

সে বলল,

“ফিরে আসব।”

সঙ্গীতা চোখ তুলল।

“আমি জানি।”

অয়ন বলতে চাইল— “সব ফেরা কি আগের জায়গায় ফেরা হয়?”

কিন্তু বলল না।

কারণ সূর্য দরজায় দাঁড়িয়ে।

PG দেখতে যাওয়ার পথটা খুব দীর্ঘ লাগছিল।

বাস, অটো, রাস্তাঘাট—সব চলছিল আগের মতো। কিন্তু অয়নের মনে হচ্ছিল, শহর আজ তাকে অন্য চোখে দেখছে।

সূর্য practical কথা বলছিল।

“দেখ, নিজের মতো থাকতে শিখতে হবে। এখানে তো আর সারাজীবন থাকা যাবে না। পড়াশোনার জন্য discipline দরকার। PG-তে থাকলে routine ঠিক হবে। বন্ধুও পাবে।”

অয়ন জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল।

“হ্যাঁ।”

“কী হ্যাঁ? মন দিয়ে শুনছিস?”

“শুনছি।”

সূর্য একটু বিরক্ত হলো।

“তোর সমস্যা কী? কয়েকদিন ধরে তোকে অদ্ভুত লাগছে।”

অয়ন ধীরে বলল,

“জ্বর ছিল।”

“শুধু জ্বর?”

অয়ন তাকাল।

সূর্য যেন একটু কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।

তারপর বলল,

“দেখ, সঙ্গীতা তোকে খুব care করে, সেটা ভালো। কিন্তু বেশি depend করিস না। ওরও নিজের সংসার আছে। তোর নিজের জীবন আছে।”

অয়নের বুকের ভেতর কেমন করে উঠল।

নিজের সংসার।

সঙ্গীতার সংসার কি সত্যিই তার নিজের?

নাকি সে শুধু সেখানে কাজ করে, অপেক্ষা করে, অপমান সহ্য করে?

অয়ন কিছু বলল না।

কারণ সূর্যের সঙ্গে এই কথাগুলো বলা যায় না।

এখন নয়।

PG-টা সত্যিই খারাপ ছিল না।

যাদবপুরের দিকে একটা সরু গলির ভেতর তিনতলা বাড়ি। নিচে মালিকের পরিবার থাকে, ওপরের তলায় কয়েকটা ঘর ছাত্রদের জন্য। দরজার সামনে জুতো ছড়ানো, করিডোরে শুকনো কাপড়, রান্নাঘর থেকে ডালের গন্ধ আসছে।

ঘরটা দেখানো হলো।

তিনটি খাট। তিনটি ছোট টেবিল। একটা জানালা, বাইরে পাশের বাড়ির দেওয়াল। দেওয়ালের ওপর দিয়ে সামান্য আকাশ দেখা যায়।

মালিক বললেন,

“খুব ভালো পরিবেশ। ছেলেরা সবাই পড়ুয়া। খাবার সকাল-রাত। দুপুর চাইলে আলাদা। জল, electricity included. মাসের শুরুতে rent।”

সূর্য মাথা নেড়ে সব শুনছিল।

“ভালোই তো,” সে বলল।

অয়ন ঘরটার ভেতর দাঁড়িয়ে রইল।

ঘর খারাপ না।

কিন্তু ঘর আর ঘর হওয়া এক নয়।

এখানে খাট আছে। টেবিল আছে। চেয়ার আছে। জানালা আছে।

কিন্তু সকালে দরজার পাশে চা থাকবে না। কেউ বলবে না—“ওষুধ খাবে।” ডিমের ঝোলের গন্ধ থাকবে না। গোলাপগাছ থাকবে না। বারান্দার অন্ধকার থাকবে না। আর দরজার বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে না, নিজের দুর্বলতাকে কঠিন মুখে লুকিয়ে।

অয়ন জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

বাইরে দেওয়াল।

আকাশের খুব ছোট টুকরো।

তার মনে হলো, এই ঘরে থাকলে সে হয়তো পড়তে পারবে।

কিন্তু বাঁচতে পারবে?

সূর্য বলল,

“কী বলিস?”

অয়ন ঘুরে তাকাল।

“ভালো।”

সূর্য খুশি হলো।

“দেখলি? practical হলে সব সহজ।”

অয়ন মৃদু মাথা নাড়ল।

কিন্তু ভেতরে সে জানত—

সবচেয়ে কঠিন জিনিসগুলোই বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ দেখায়।

ফেরার সময় সূর্য বলল,

“আমি advance দিয়ে দিতে পারি চাইলে।”

অয়ন দ্রুত বলল,

“আজ না।”

সূর্য তাকাল।

“কেন?”

“বাবার সঙ্গে কথা বলে নিই।”

“ঠিক আছে। তবে জায়গাটা হাতছাড়া করা উচিত না।”

অয়ন বলল,

“দেখা যাবে।”

সূর্য ফোনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

অয়ন জানালার বাইরে তাকাল।

তার চোখের সামনে ভাসছিল সঙ্গীতার হাত।

ব্যাগের ওপর রাখা হাত। তার ওপর নিজের হাত। আর সঙ্গীতার না-সরানো।

ওটাই আজকের উত্তর।

সব কথার চেয়ে বড়।

---

বাড়ি ফিরে দরজা খুলল সঙ্গীতা।

সে খুব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তার চোখ প্রথমেই অয়নের মুখে গেল—ক্লান্ত কি না, জ্বর বাড়ল কি না, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে কি না।

সূর্য জুতো খুলতে খুলতে বলল,

“জায়গাটা ভালো। আমি তো পছন্দ করেছি।”

সঙ্গীতার গলা শুকিয়ে গেল।

“তাই?”

“হ্যাঁ। অয়নও বলল ভালো।”

সঙ্গীতা অয়নের দিকে তাকাল।

“তুমি পছন্দ করেছ?”

অয়ন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল।

তারপর বলল,

“ঘর ভালো।”

সঙ্গীতা বুঝল—উত্তরটা অসম্পূর্ণ।

“আর?”

সূর্য হেসে বলল,

“আর কী? ঘর ভালো, location ভালো, খাবার আছে। ছাত্রদের জন্য perfect।”

অয়ন শান্ত গলায় বলল,

“ঘর ভালো। কিন্তু বাড়ি না।”

কথাটা শুনে সঙ্গীতা স্থির হয়ে গেল।

সূর্য বুঝল না।

“PG বাড়ি হবে কেন? থাকার জায়গা হলেই হলো।”

অয়ন আর কিছু বলল না।

সঙ্গীতা রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

তার বুকের ভেতর কেমন ভার জমল।

“ঘর ভালো। কিন্তু বাড়ি না।”

এই line-টা যেন তার ভেতরের অদৃশ্য দেয়ালে গিয়ে আঘাত করল।

সন্ধ্যায় সূর্য অফিসের কিছু কাজের অজুহাতে আবার ল্যাপটপ নিয়ে বসে গেল। মাঝে মাঝে ফোন। মাঝে মাঝে বিরক্ত মুখ। PG-এর মালিককে মেসেজও করল। অয়ন নিজের ঘরে চলে গেল।

সঙ্গীতা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিল।

চা বসিয়েছে। কিন্তু বুঝতে পারছে না, কার জন্য।

সূর্যর জন্য? অয়নের জন্য? নিজের জন্য?

চা ফুটতে ফুটতে উপচে উঠল।

সে তাড়াতাড়ি আঁচ কমাল।

ঠিক তখন অয়ন দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

“আমি কি ঢুকব?”

সঙ্গীতা তাকাল।

এই প্রশ্নটা নতুন।

আগে সে সরাসরি ঢুকে পড়ত। আজ অনুমতি চাইছে।

সঙ্গীতার বুক কেঁপে উঠল।

“এসো।”

অয়ন ভেতরে এল। খুব কাছে নয়। দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে।

সঙ্গীতা চায়ের কাপ নামাল।

“জ্বর বাড়েনি তো?”

“না।”

“ওষুধ খেয়েছ?”

“হ্যাঁ।”

“PG ভালো লাগল?”

অয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

“তুমি সত্যি শুনতে চাও?”

সঙ্গীতা বলল,

“হ্যাঁ।”

“ঘর ভালো। কিন্তু সেখানে তোমার পায়ের শব্দ নেই।”

সঙ্গীতার হাত থেমে গেল।

চায়ের কাপের ধোঁয়া উঠছে।

অয়ন বলল,

“সেখানে কেউ দূর থেকে জ্বর মাপবে না। কেউ খাওয়ার প্লেটে আর একটু দেবে না। কেউ চুপ করে ডিমের ঝোল রেখে যাবে না।”

সঙ্গীতার চোখ ভিজে উঠল।

“অয়ন…”

“আমি জানি, তুমি কী বলবে। আমার ভবিষ্যৎ। আমার জীবন। সমাজ। বয়স। তোমার সংসার। সব জানি।”

সে একটু থামল।

“তবু একটা কথা বলব?”

সঙ্গীতা মাথা নাড়ল।

অয়ন ধীরে বলল,

“তুমি আমাকে দূরে পাঠাতে পারো। কিন্তু তোমার যত্ন থেকে কীভাবে দূরে যাব?”

সঙ্গীতা চোখ নামিয়ে ফেলল।

“যত্ন ভুলে যায় মানুষ।”

“মিথ্যে।”

“ভুলতে হয়।”

“সব ভুলে গেলে মানুষ বাঁচে কী দিয়ে?”

সঙ্গীতা উত্তর দিল না।

অয়ন আরও নরম গলায় বলল,

“আজ সকালে তুমি হাত সরাওনি।”

সঙ্গীতার বুক ধক করে উঠল।

সে খুব নিচু গলায় বলল,

“ওটা ভুলে যাও।”

“ওটা ভুল ছিল?”

সঙ্গীতা চোখ বন্ধ করল।

এই প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারবে না।

অয়ন খুব আস্তে বলল,

“আমি জোর করিনি।”

“জানি।”

“তুমি চাইলে সরিয়ে নিতে পারতে।”

“জানি।”

“সরাওনি।”

সঙ্গীতার হাত কাপের পাশে কাঁপছিল।

“সব না-সরানো মানে সম্মতি নয়, অয়ন।”

অয়ন মাথা নেড়ে বলল,

“জানি। তাই তো কিছু বলিনি। শুধু মনে রেখেছি।”

সঙ্গীতা তাকাল।

অয়নের চোখে কোনো দাবি নেই। কোনো অধিকার নেই। শুধু গভীরতা।

এই ছেলেটা তাকে ভয় দেখায় কারণ সে ছোঁয়ার মধ্যে অধিকার খোঁজে না—অর্থ খোঁজে।

সঙ্গীতা খুব আস্তে বলল,

“কিছু জিনিস মনে রাখলে কষ্ট বাড়ে।”

অয়ন বলল,

“তোমাকে ভুলে থাকলে তার চেয়ে বেশি বাড়ে।”

কথাটা শুনে সঙ্গীতা আর চুপ থাকতে পারল না।

সে চায়ের কাপটা তুলে অয়নের দিকে বাড়িয়ে দিল।

কাপ নিতে গিয়ে অয়নের আঙুল আবার তার আঙুল ছুঁল।

এইবার কেউ চমকাল না।

সঙ্গীতা হাত সরাল না।

অয়নও না।

কাপের উষ্ণতা, আঙুলের নরম স্পর্শ, দুজনের নীরব নিঃশ্বাস—সব মিলে রান্নাঘরটা যেন ছোট হয়ে এল।

সঙ্গীতা খুব নিচু গলায় বলল,

“এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে ভুলতে পারব না।”

অয়ন বলল,

“তাহলে ভুলবে না।”

“পারব না।”

“আমি বলছি—ভুলো না।”

সঙ্গীতা কেঁপে উঠল।

“তুমি জানো না, তুমি কী চাইছ।”

অয়ন বলল,

“জানি। কিন্তু বলার অধিকার নেই।”

সঙ্গীতা চোখ তুলে তাকাল।

“কী জানো?”

অয়ন উত্তর দিল না।

দুজনের মাঝে চায়ের কাপ।

হাত এখনও ছোঁয়া।

বাইরে সূর্যর গলা ভেসে এল,

“চা হলো?”

সঙ্গীতা দ্রুত হাত সরিয়ে নিল।

অয়ন কাপ হাতে সরে দাঁড়াল।

“হচ্ছে,” সঙ্গীতা বলল।

তার গলা স্বাভাবিক। কিন্তু হাত কাঁপছে।

অয়ন খুব নিচু গলায় বলল,

“আমি ঘরে যাচ্ছি।”

সঙ্গীতা কিছু বলল না।

অয়ন চলে গেল।

চায়ের ধোঁয়া উঠছিল।

সঙ্গীতা নিজের আঙুলের দিকে তাকাল।

আজ সকালের স্পর্শ, সন্ধ্যার স্পর্শ—দুটো আলাদা নয়। যেন একই না-বলা বাক্যের দুই প্রান্ত।

রাতে সূর্য PG নিয়ে আরও কথা বলল।

“আমি ভাবছি, দু-একদিনের মধ্যে advance দিয়ে দেব। জায়গাটা ভালো, হাতছাড়া করা ঠিক হবে না।”

অয়ন বলল,

“বাবার সঙ্গে কথা না বলে নয়।”

সূর্য বলল,

“ঠিক আছে। কালই ফোন কর।”

সঙ্গীতা চুপচাপ খাবার দিচ্ছিল।

অয়ন খেতে খেতে বলল,

“দাদা, যদি আমি কিছুদিন এখানেই থাকি? Admission final না হওয়া পর্যন্ত?”

সূর্য তাকাল।

“কেন?”

“শরীর পুরো ঠিক হয়নি। আর বইপত্র, coaching-এর schedule সব ঠিক হোক, তারপর shift করলে সুবিধে।”

সূর্য ভাবল।

“হুঁ… সেটা করা যায়। তবে বেশিদিন নয়।”

অয়নের চোখ একবার সঙ্গীতার দিকে গেল।

সঙ্গীতা মুখ তুলল না। কিন্তু তার হাতের চামচ থেমে গেল।

এই থামাটা অয়নের চোখ এড়াল না।

সে বুঝল—সঙ্গীতা স্বস্তি পেয়েছে।

যতই বলুক দূরে যেতে, তার পুরো মন এখনও বিদায় মেনে নেয়নি।

রাতের শেষে অয়ন নিজের ঘরে বসে ছিল।

টেবিলে বই খোলা। পাশে চায়ের কাপ। কাগজের ভেতর রাখা সঙ্গীতার লেখা—“ওষুধ খাবে।”

সে কাগজটা বের করে আবার পড়ল।

তারপর খাতার পাতায় লিখল—

“কখনো কখনো হাতের ওপর রাখা হাত কোনো সম্পর্কের ঘোষণা নয়। শুধু প্রমাণ—দুজন মানুষ একই ব্যথার দুই পাশে দাঁড়িয়ে আছে।”

সে কলম থামাল।

দূরে সঙ্গীতার পায়ের শব্দ।

তারপর নিস্তব্ধতা।

অয়ন জানত, আজ সে বারান্দায় যাবে না।

সঙ্গীতাও না।

কারণ আজ বারান্দার দরকার নেই।

আজ রান্নাঘরের সেই ছোট্ট মুহূর্তই যথেষ্ট।

---

সঙ্গীতা নিজের ঘরে বসে ছিল।

সূর্য ঘুমিয়ে পড়েছে। আলো নিভে গেছে। শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে সামান্য আলো ঢুকছে।

তার আঙুলে এখনও অয়নের হাতের উষ্ণতা যেন লেগে আছে।

আজ সকালে সে হাত সরায়নি।

সন্ধ্যায়ও না।

এই না-সরানো কি দুর্বলতা?

নাকি সত্যি?

সে জানে না।

তবে একটা জিনিস জানে—অয়ন যখন বলল, “ঘর ভালো। কিন্তু বাড়ি না,” তখন তার বুকের ভেতর এমন একটা ব্যথা উঠেছিল, যা লুকোনো যায় না।

তাহলে সে কি অয়নের কাছে বাড়ি হয়ে উঠছে?

এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর।

কারণ একজন বিবাহিত নারী অন্য কারও বাড়ি হতে পারে না।

হওয়া উচিত নয়।

তবু মন নিয়ম মানে না।

সে বিছানার পাশে রাখা কবিতার বইটা হাতে নিল। প্রথম পাতার লেখা ছুঁল—

“যার নীরবতাও কবিতার মতো।”

তার চোখ ভিজে উঠল।

আজ সে কাঁদল না।

শুধু আঙুলের ডগা দিয়ে সেই লেখা ছুঁয়ে রইল।

যেন কাগজের ওপরও একটা হাত আছে।

অয়নের হাত।

পরদিন কী হবে, সে জানে না।

PG-তে অয়ন যাবে কি না, জানে না। সূর্য advance দেবে কি না, জানে না। নিজের মন আর কতদিন আটকে রাখতে পারবে, তাও জানে না।

কিন্তু আজকের দিনটা সে জানে।

আজ অয়ন তার হাতের ওপর হাত রেখেছিল।

আর সে হাত সরায়নি।

কিছু সম্পর্ক মুখে শুরু হয় না।

কিছু সম্পর্ক শুরু হয় এক নিঃশব্দ না-সরানো থেকে।

আর সেই না-সরানোর ভেতরেই কখনো কখনো সবচেয়ে বড় স্বীকারোক্তি লুকিয়ে থাকে। চলবে আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, বাংলাদেশে আন্তর্জাতিক পেমেন্ট গেটওয়ে (যেমন: Ko-fi) ব্যবহার করে সাপোর্ট নেওয়া বা দেওয়া বেশ জটিল। তবুও অনেক পাঠক বন্ধু আমাকে আর্থিকভাবে কিছুটা সহযোগিতা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যাতে আমি লেখালেখির এই যাত্রাটি আরও স্বাচ্ছন্দ্যে সচল রাখতে পারি।আপনারা যারা স্বেচ্ছায় আমাকে কিছুটা সাপোর্ট করতে চান বা 'কফি ট্রিট' দিতে চান, তারা আমার টেলিগ্রামে (Telegram) একটি মেসেজ দিতে পারেন। সেখানে আমি আমার বিকাশ বা নগদ নম্বরটি শেয়ার করব। আমার টেলিগ্রাম আইডি: @sexstorylover24 একটি বিষয় নিশ্চিত করছি: এটি কোনোভাবেই বাধ্যতামূলক নয় এবং কাউকে কোনো প্রকার জোর করা হচ্ছে না। গল্প আগের মতোই নিয়মিত সবার জন্য উন্মুক্ত থাকবে। আপনাদের এই ছোট ছোট ভালোবাসা আমাকে আগামীর পর্বগুলো আরও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে অনেক বড় অনুপ্রেরণা জোগাবে।

এই গল্প যদি ভালো লেগে থাকে অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন। যদি কোনো মতামত থাকে জানাতে ভুলবেন না। আমাকে ইমেইল করতে পারেন [email protected] অথবা টেলিগ্রাম এ এসএমএস দিতে পারেন @sexstorylover24 এই নামে। আপনাদের এসএমএস এ আমি উৎসাহ পাই। তাই আমাকে বেশি বেশি করে উৎসাহ দিবেন এই আশা করি।

Exclusive Release

আমাদের প্রথম অফিসিয়াল ই-বুক এখন প্রকাশিত!

সেরা সব চটি গল্পের এক অনন্য সংকলন। অফলাইনে যেকোনো সময় পড়ার জন্য আজই সংগ্রহ করুন আপনার কপি। আপনার এই ছোট অবদান আমাদের প্ল্যাটফর্মকে এগিয়ে নিতে সাহায্য করবে।

এখনই কিনুন

নিরাপদ পেমেন্ট